Khi cô Millicent Fern bước vào văn phòng của Lawrence Gouger, như đã thuật lại ở chương trước, hẳn mọi người còn nhớ là cô đã thấy vị biên tập viên nọ cùng người bạn của ông là Archie Weil đang cầm mũ trên tay. Sự thật là ông Weil vừa mới bước vào phòng, và ông Gouger đã nhận lời mời đi ăn trưa cùng anh ta, một việc vốn chẳng có gì là lạ giữa hai người. Sự xuất hiện của cô Fern, cùng với những diễn biến tiếp theo, đã buộc nhà phê bình văn học phải đi ăn một mình, như chúng ta đã thấy. Khi trở về, ông thấy ông Weil vẫn còn ở đó.

"Anh vẫn chưa đi ăn trưa sao!" ông Gouger thốt lên.

"Tôi chưa hề rời khỏi căn phòng này," câu trả lời vang lên, "và mọi cảm giác thèm ăn đã bay biến sạch. Lawrence, đó là một trong những cô gái thú vị nhất mà tôi từng gặp."

Ông Gouger mím môi, phát ra một tiếng "Pah!" đầy thiếu kiên nhẫn. Sau đó, ông nhận xét rằng ông Weil có cái thói quen tìm thấy phẩm chất ấy ở bất kỳ người phụ nữ mới quen nào của anh ta.

"Cô ta thì ra cái thớ gì chứ?" ông hỏi. "Chẳng qua chỉ là một nữ sinh lớn xác, học hành đầu Ngô mình Sở. Hãy đọc bản thảo mà cô ta để lại đây đi, anh sẽ vỡ mộng ngay tức khắc. Chà, cô ta thậm chí còn chẳng biết cách đánh dấu chính tả, còn dấu chấm và dấu phẩy thì lộn xộn đến vô vọng."

Người bạn liếc nhìn ông đầy vẻ trêu chọc.

"Dấu chấm, dấu phẩy, hay thậm chí là cách viết đúng chính tả tiếng Anh, lại là những điều duy nhất anh có thể nhìn thấy ở một cô gái thông minh và xinh đẹp thế sao?" anh chất vấn. "Thật hổ thẹn cho anh, Lawrence! Anh đúng là một xác ướp khô cằn. Các giác quan của anh đã tê liệt cả rồi. Sẽ có ngày một cơn gió lốc thốc qua lỗ ổ khóa và thổi bay anh ra khỏi cái ống khói này đấy."

Ông Gouger thở dài một tiếng, như thể muốn nói rằng tranh luận với một kẻ ngớ ngẩn như vậy là vô ích, rồi về chỗ ngồi bên bàn làm việc, nơi một chồng bản thảo dở dang đang chờ ông đọc.

"Cô ấy đã cho phép tôi mang câu chuyện của cô ấy về nhà," ông Weil nói với một vẻ mặt đầy tinh quái.

Nhà phê bình trân trân nhìn người bạn của mình.

"Cho phép anh mang đi ư?" ông lặp lại. "Sao lại có chuyện đó được?"

Dĩ nhiên là tôi xin cô ấy rồi. Anh đã quá khắc nghiệt với đứa trẻ tội nghiệp ấy, khiến tôi không thể không nói vài lời động viên. Chúng tôi đã trò chuyện về toàn bộ sự việc, và cô ấy sẵn lòng để tôi xem liệu ý kiến của mình có trùng khớp với anh không."

"Ý kiến của anh á!" Gouger bực bội phụ họa. "Thì cái đó đáng giá xu nào? Nhưng cứ cầm lấy mớ hỗn độn ấy đi nếu anh muốn, và khi đọc xong thì gửi trả lại cho cô ta; làm thế sẽ bớt rác rưởi trong cái xó xỉnh quái quỷ này. Tuy nhiên, tôi cứ nói trước cho anh một điều. Anh sẽ chẳng bao giờ hiểu được đầu đuôi ra sao đâu, trừ khi anh tìm ai đó uốn nắn lại cho ngay ngắn."

"Không sao đâu," người kia đáp. "Sau khi đọc xong, tôi sẽ đến nhà cô Fern, ở đó cô ấy sẽ đọc nó cho tôi nghe."

Ông Gouger vùng đứng dậy khỏi ghế.

"Anh không định thế thật chứ!" ông kêu lên.

"Nhưng tôi có đấy. Cô ấy đã mời tôi, và tôi sẽ đi. Tôi hiểu rằng đó là một câu chuyện có phần táo bạo, và tôi chẳng thể tưởng tượng được điều gì thú vị hơn là được nghe những thứ kiểu đó thốt ra từ đôi môi đỏ mọng của một tuyệt tác bằng xương bằng thịt vừa rời khỏi đây lúc nãy."

Có một vẻ bất an hiện lên trên khuôn mặt nhà phê bình khi nghe những lời này. Ông quý Weil, mặc dù bản tính của hai người khác nhau một trời một vực. Ông muốn làm hài lòng bạn, nhưng cục diện của vụ này chẳng mấy dễ chịu chút nào.

"Này Archie," ông nghiêm túc nói, "có những giới hạn mà tôi không thể dung túng được, anh biết đấy. Văn phòng của tôi không được phép biến thành điểm xuất phát cho những cuộc phiêu lưu vô pháp vô thiên của anh. Anh đã gặp cô Fern ở đây. Giờ thì tôi phản đối việc anh đến nhà cô ta, giả vờ như anh hứng thú với cuốn tiểu thuyết đó, trong khi mục đích thực sự của anh lại đáng ngờ hơn nhiều."

Ông Weil làm ra vẻ như một kẻ có tâm hồn bị tổn thương bởi một sự nghi ngờ bất công.

"Lawrence thân mến của tôi ơi—" anh bắt đầu.

"Thôi đi," nhà phê bình càu nhàu. "Tôi có thể là hoặc không phải là 'Lawrence thân mến' của anh, nhưng tôi hiểu rõ anh như lòng bàn tay," ông nói thêm, vô tình ví von một cách rất đúng chỗ. "Anh đúng là con ngựa già khó lòng học được đường đi mới. Chính tôi sẽ gửi bản thảo này lại cho cô Fern, kèm theo một bức thư cảnh báo cô ấy đừng có dính líu gì đến anh."

Một tràng cười phát ra từ cửa miệng Archie Weil trước đề xuất này.

"Nếu anh hiểu tâm lý phụ nữ bằng một nửa văn học hiện đại," anh đáp, "anh sẽ thấy hành động đó vô ích đến nhường nào. Tôi đã gặp cô Fern và để lại một ấn tượng vô cùng tốt đẹp. Địa chỉ của cô ấy đang nằm trong túi tôi, và tôi đã nhận được một lời mời khẩn khoản ghé chơi. Nếu anh thích gửi bản thảo bằng một người đưa thư khác thì anh sẽ giúp tôi đỡ phải xách một bọc đồ thôi, chứ anh chẳng đạt được mục đích gì khác đâu."

Miệng ông Gouger há hốc vì kinh ngạc trước lợi thế rõ mười mươi mà người bạn mình đã giành được chỉ trong một thời gian ngắn ngủi đến vậy.

"Chắc chắn anh phải thuyết phục được cô ấy rằng những nhận định văn học của anh có giá trị rồi," lát sau, ông lên tiếng. "Nếu tôi viết thư nói rằng anh là một tên lang băm và hoàn toàn không đáng để đoái hoài, thì khi ấy chuyện gì sẽ xảy ra?"

Quý ông đang mỉm cười đối diện đan hai tay lên đầu gối trái, không chút chần chừ đáp lời ngay.

"Tôi sẽ nói cho anh nghe nhé," anh nói. "Cùng lúc đó, cô ấy sẽ nhận được một bức thư từ tôi, cảnh báo rằng có một kẻ nào đó, vì đã đưa ra những đánh giá khắt khe đối với tác phẩm của cô, có thể sẽ tìm cách hướng cô ấy chống lại những người khác dễ đưa ra phán quyết có lợi cho cô hơn. Cô ấy sẽ được cho biết rằng, vì đã từ chối một cuốn sách, kẻ nọ không muốn bất kỳ ai khác đem in nó cả. Cứ gửi cái thông điệp cay nghiệt nhất mà anh có thể soạn ra đi, Lawrence. Tôi có ít tài lẻ lắm, nhưng tôi biết cách viết thư."

Nhà phê bình khó lòng tin rằng số phận lại giăng lắm sợi dây thừng quanh cổ ông đến thế chỉ trong vỏn vẹn một giờ đồng hồ, nhưng càng ngẫm nghĩ, ông càng bị thuyết phục rằng con đường tốt nhất lúc này là nhắm mắt làm ngơ.

"Thôi, tùy anh muốn làm gì thì làm," sau một hồi lâu im lặng, khi vẻ đắc thắng trên mặt người bạn càng lúc càng rõ rệt, ông mới nói. "Anh sẽ phải tự chịu trách nhiệm cho tội lỗi của mình thôi. Nhưng tôi sẽ bảo anh một điều, có thể sẽ giúp anh tiết kiệm thời gian. Những người phụ nữ viết tiểu thuyết tình ái bạo liệt hầu như đều có đời sống cá nhân cực kỳ chuẩn mực, không ngoại trừ một ai."

Ông Weil gặng hỏi xem bạn mình có chắc chắn về điều đó không, và trong giọng điệu của anh phảng phất một nỗi thất vọng.

"Tuyệt đối chắc chắn," ông Gouger vừa nói vừa cố gint nhớ lại. "Tôi có thể nêu ra hàng tá dẫn chứng để chứng minh điều đó. Lấy Lelia Danté làm ví dụ nhé, cô ta viết văn giống như một... giống như một... chà, anh biết cô ta viết thế nào rồi đấy. Thế mà cô ta cứ bám chặt lấy vạt áo mẹ như một đứa trẻ lên bốn. Người ta bảo chẳng bao giờ thấy họ rời nhau nửa bước. Rồi còn Mrs. Helen Walker Wilbur, nữ thi sĩ ấy. Chúng ta có một tập thơ của cô ta mà nóng rực đến mức có thể bốc cháy. Những trang sách phải được kéo qua máy in trong tình trạng đẫm nước để ngăn chúng bắt lửa. Cả căn phòng ngập tràn hơi nước suốt quá trình in ấn. Nóng bỏng! Phải nói là thế! Thế mà, người phụ nữ ấy rất đảnh Ðọ, ăn mặc thì lố lăng, và hay làm những điều kỳ quặc chỉ để được người ta bàn tán—nhưng chẳng ai hoài nghi lòng chung thủy của cô ta đối với chồng mình. Nhìn vào một số bài thơ của cô ta, anh sẽ nghĩ rằng có cả một trung đoàn quân đội Đông Ấn cũng chẳng đủ để thỏa mãn cô ta, vậy mà cô ta lại là người vợ đoan chính nhất trên hòn đảo Manhattan. Ồ, tôi biết rất nhiều trường hợp như thế. Anh còn nhớ cô gái đã viết tác phẩm 'Love's Extremities' chứ,[40] một tác phẩm nồng cháy chẳng kém gì Sappho. Cô ấy chỉ là một thiếu nữ nhỏ nhắn giống hệt tín đồ phái Quaker,[A] ăn mặc và nói năng như xơ trong một hội đoàn Giáo hội Anh giáo. Những người phụ nữ này chỉ bốc cháy trong tư tưởng mà thôi. Họ sẽ cự tuyệt một sự ve vãn thể xác với sự phẫn nộ còn lớn hơn cả những kẻ thiếu thốn sự nhạy cảm thẩm mỹ. Thế nên, cứ gặp cô Fern bao nhiêu tùy thích đi. Nếu anh dám mưu đồ bất chính, anh sẽ tự tay chứng minh những lời tôi nói là sự thật."

[Chú thích A: Nay đã qua đời, ôi thương thay!—A. R.]

Ông Weil đổi chân đang gác, nhưng nụ cười điềm tĩnh vẫn không rời khỏi khuôn mặt anh.

"Đúng là một kẻ mâu thuẫn làm sao, Lawrence," anh nói. "Tôi có thể bắt bẻ anh mắc tới hàng trăm lỗi logic. Anh có nhớ đã từng bảo với ông rằng một người đàn ông phải có trải nghiệm tình ái cuồng nhiệt trước khi dám miêu tả nó không."

"Và bây giờ tôi vẫn nói vậy," Gouger đáp trả. "Anh đâu có coi những lời cuồng ngôn của mấy nữ thi sĩ hay nhà văn nữ kia là đời thực đấy chứ? Anh thừa biết một người tình đích thực không đời nào lại chỉ thỏa mãn với việc hôn lên mái tóc và bàn chân của người mình yêu! Trong những thơ với văn ấy, người ta nói về bàn chân phụ nữ còn nhiều hơn tất cả các bộ phận khác cộng lại. Mà bàn chân phụ nữ thì có cái gì chứ? Anh đã bao giờ thấy bàn chân nào xinh đẹp—đến mức anh muốn áp nó lên môi chưa?"

"Rồi," Archie ngắt lời, giọng màng màng mơ mộng, "có một lần. Ở Capri. Nàng mới mười lăm tuổi. Đôi bàn chân hồng hồng như vỏ sò. Nàng đang đi dạo dọc bờ biển lúc chiều tà."

"Và dính đầy đất cát bẩn thỉu chứ gì!" ông Gouger chán ghét thốt lên.

"Không, nàng vừa mới bước lên từ dưới nước. Cát ở đó sạch như thảm vậy, thậm chí còn sạch hơn. Chúa ơi! Chúng đẹp đến nao lòng!"

Nhà phê bình bật lên một tiếng kêu.

"Tôi thật phí thời gian ngồi đôi co với anh," ông nói ngắn gọn. "Anh cũng giống y như cái đám trí thức mộng mơ kia thôi. Thật tiếc là anh không được ban cho thứ linh cảm thần thánh ấy, để anh có thể đóng góp thêm những tập sách của mình vào cái đống vô nghĩa mà họ đang in ấn."

"Và đó lại là thứ mà anh luôn vui mừng đón nhận," ông Weil chêm vào.

"Bởi vì nó bán được. Cutt & Slashem kinh doanh lĩnh vực này là để kiếm tiền, và tư duy của tôi phải hướng đến giá trị thương mại của những bản thảo được gửi tới. Dù vậy, nếu tôi được quyền điều hành công ty, tôi sẽ chẳng thèm sờ vào cái đống nhảm nhí sướt mướt đó. Đọc nó đôi khi làm da gà da vịt tôi nổi hết cả lên."

Archie Weil lại phát ra một tiếng cười đầy duyên dáng.

"Anh có muốn làm một con rắn không," anh hỏi, "để da gà da vịt nổi suốt ngày? Nhưng trước khi gác lại chuyện của cô Fern, tôi muốn anh trút bỏ, nếu có thể, cái sự nghi ngờ ám ảnh luôn đeo bám anh mỗi khi dính líu đến phụ nữ. Anh thừa biết trong thành phố này có những nhà in sẵn sàng xuất bản cuốn sách của cô ấy, miễn là trả đủ tiền, dẫu cho nó chẳng có lấy một chút ý nghĩa, cú pháp hay chính tả nào đi nữa. Nếu cô ấy muốn chỉnh sửa lại cho ổn thỏa, tôi có thể tìm những 'thợ may' văn chương giúp một tay; và nếu cha cô ấy muốn nó xuất hiện trên thị trường, thì tại sao ông ấy lại không thể làm được chứ? Nào, giờ chúng ta hãy bàn một chút về Roseleaf đi."

Ông Gouger tươi tỉnh hẳn lên khi đổi đề tài. Sự quan tâm của ông đối với ông Roseleaf là hoàn toàn chân thành, và ông đã sớm biết rằng Archie đã lập ra một dạng hợp tác làm ăn với nhà tiểu thuyết gia nọ, với hy vọng làm cho các tác phẩm tương lai của anh ta gặt hái thành công. Dù không thể nói là nhà phê bình thực sự đặt niềm tin vào sự sắp đặt này, nhưng chắc chắn nó vẫn khiến ông thấy hứng thú.

"Trò điên rồ kỳ quặc nào tiếp theo đây mà anh định giở ra thế?" ông hỏi. "Và anh có thực sự mong đợi biến cậu thanh niên đó thành một nhà tiểu thuyết gia không?"

Đôi mắt ông Weil ánh lên vẻ tinh nghịch.

"Chính anh đã nói là việc đó làm được cơ mà?" anh vặn hỏi. "Nếu tôi có đầu tư nhầm chỗ, tôi sẽ bắt anh gánh khoản lỗ đó đấy."

Nhà phê bình trầm ngâm suy nghĩ trong giây lát.

"Tôi không chắc là không làm được," ông nói. "Nhưng điều đó khác hoàn toàn với việc đổ tiền vào đầu tư như anh đang làm. Người ta muốn có sự chắc chắn gần như tuyệt đối trước khi bỏ vốn ra chứ."

Ông Weil kêu lên: "Đúng là đồ tham lam! Anh chẳng bao giờ nghĩ đến điều gì khác ngoài lợi nhuận sao? Năm nào tôi cũng phải vứt đi ngần ấy tiền chỉ để liên tục tìm cách tự giải trí, và dùng cách này hay cách khác thì cũng thế cả thôi. Tôi đang có một văn bản được ký kết và đóng dấu long trọng, theo đó tôi sẽ chống lưng cho cậu ta trước mọi đối thủ vì lợi ích của nền văn học lãng mạn lẫn hiện thực, và đổi lại, cậu ta phải cắt cho tôi một phần ba lợi nhuận ròng từ các tác phẩm của mình. Tôi thấy mình làm ăn cũng không đến nỗi tệ đâu. Biết đâu có ngày anh lại được chứng kiến hãng Cutt & Slashem trả cho chúng ta một khoản tiền bản quyền kếch xù thì sao."

Ông Gouger nhìn người bạn với ánh mắt kỳ lạ, trong khi mặt anh ta tỉnh bơ không chút biểu cảm.

"Anh định bắt đầu bằng cái gì trước?" ông hỏi.

"Tình yêu chứ gì nữa. Đó là bảng chữ cái A B C, đồng thời cũng là X Y Z của toàn bộ ngành này."

"Loại tình yêu nào cơ?"

"Loại tốt nhất có thể kiếm được," Weil đáp, lúc này đang cười nấc lên bất chấp ý muốn của mình. "Chất lượng hảo hạng nhất trên thị trường đấy. Này, tôi nói cho anh biết, chúng ta sẽ làm tới bến vụ này cho mà xem."

"Thế đến giờ anh đã làm được gì rồi?" Gouger hỏi.

"Anh muốn biết tuốt luôn hả?" ông Weil đáp. "Tôi không nghĩ mình có lý do gì để kéo anh lún quá sâu vào những bí mật của chúng tôi đâu. Dù sao thì anh cũng là người quá đỗi chính trực để mà bán đứng chúng tôi, nên cứ nói thẳng ra vậy: Tôi đã chỉ thị cho cậu học trò cưng của mình rằng cậu ta phải rơi vào lưới tình một cách điên cuồng trước tối thứ Bảy tuần này."

"Dĩ nhiên là với một tiểu thư do chính anh chọn mặt gửi vàng rồi chứ gì?"

"Làm gì có chuyện đó. Cậu ta phải tự đi mà săn lấy người tình của mình chứ."

Ông Gouger nghịch nghịch chiếc dây đồng hồ.

"Và hôm nay mới là thứ Ba," ông bình luận. "Anh nghĩ cậu ta sẽ thành công á?"

Weil cười lớn: "Cậu ta buộc phải thành công thôi. Giống như câu chuyện về cậu bé đi đào con mác-mốt ấy. 'Mục sư sắp đến ăn tối kìa'."

"Ít ra anh cũng nên mai mối làm quen cho cậu ta chứ," ông Gouger trầm ngâm nói.

"Còn lâu nhé. Chẳng có điều khoản nào trong thỏa thuận của chúng tôi bắt tôi phải ôm cái việc đấy cả. Hơn nữa, mai mối kiểu đó thì còn gì là lãng mạn. Nếu bắt đầu như thế, cậu ta sẽ viết ra một câu chuyện nhạt nhẽo y hệt như văn của Henry James cho mà xem."

Ông Gouger chậm rãi gật đầu.

"Đó quả là điều phải bằng mọi giá tránh cho bằng được," ông đồng tình.

Và đúng vào lúc đó, trước sự ngạc nhiên của cả hai nhân vật đang trò chuyện, chàng thanh niên mà họ vừa nhắc tới đã bước vào phòng.

"Tôi đang kể cho ông Gouger nghe về thỏa thuận của chúng ta đây," ông Weil nói ngay khi những lời chào hỏi vừa dứt. "Cậu tiến triển thế nào rồi? Đã tìm ra nàng thơ của mình chưa?"

Roseleaf rụt rè đáp rằng chưa.

"Tôi không biết phải tìm ở đâu nữa," cậu ta nói.

Ông Weil dang rộng hai tay hết cỡ.

"Riêng ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đã có tới ba mươi triệu người rồi đấy," anh kêu lên. "Từ con số đó, thể nào cậu cũng phải tìm được vài người để mà nghiên cứu chứ. Thật tiếc là tôi lại không biết viết văn! Tôi chỉ cần bước qua cánh cửa kia và trong vòng mười phút là sẽ có ngay một đối tượng sẵn sàng để mổ xẻ."

Chàng trai trẻ khẽ nhướng đôi mày.

"Nhưng... kiểu phụ nữ như thế—liệu có phải là mẫu người mà anh muốn không—loại người sẵn sàng để cho một kẻ vừa mới quen trên phố lân la trò chuyện!"

Ông Weil ngả người ra sau ghế và duỗi thẳng đôi chân.

"Ồ, phải chứ," anh nói. "Cô ta hoàn toàn có thể dùng được cho buổi đầu khởi sự. Đừng có mà tưởng bám vào mấy cô nàng dễ dãi ấy là phí hoài thời gian của một nhà tiểu thuyết gia nhé. Đôi khi họ còn tỏ ra thú vị hơn vạn lần cái đám tiểu thư khuê nữ chỉ biết ăn bánh mì phết bơ trong phòng khách ấy chứ. Trong nghề của cậu, việc phớt lờ bất kỳ dạng người nào trên đời này đều là tối kỵ."

Roseleaf khẽ thở dài, một tiếng thở dài nhẹ nhàng y như cái tên của cậu ta vậy.

"Anh nói đúng, anh Gouger ạ," cậu ta quay sang nói với người đàn ông lớn tuổi. "Tôi chẳng biết gì sất. Tôi chỉ toàn đánh giá sự việc qua bề nổi, và giờ thì tôi nhận ra rằng sự thật không thể được học hỏi theo cách đó."

Archie liền chen ngang: "Thế lại càng hay! Bước tiến chắc chắn nhất luôn thuộc về kẻ đã nhận thức được những khiếm khuyết của bản thân. Cậu chắc vẫn còn nhớ câu chuyện giữa rùa và thỏ chứ. Tôi đọc được ở đâu đó rằng chiến thắng không phải lúc nào cũng thuộc về kẻ chạy nhanh. Cậu phải đối xử với những người đàn ông và phụ nữ xung quanh mình như thể cậu vừa từ sao Hỏa đặt chân xuống Trái Đất này vậy. Cậu phải đào xới qua những tầng lớp quy ước xã hội để chạm đến lớp đất nguyên thủy nằm sâu bên dưới. Bản năng lớn nhất của con người chính là lòng tham dục và sự ích kỷ, dù chúng khoác lên mình hàng ngàn chiếc vỏ bọc khác nhau, và trong số đó có nhiều thứ mang những cái tên lịch sự hơn rất nhiều. Chẳng hạn như cái thứ bản năng đầu tiên ấy, khi được kiềm chế trong những giới hạn lịch sự, thường được gọi là Tình yêu. Và vì Lòng tham vốn chẳng phải là một đề tài hay ho gì cho nhà văn lãng mạn, nên Tình yêu mới chính là chủ đề phải chiếm giữ phần lớn sự chú ý của cậu. Cả thế giới đều yêu mến một kẻ si tình, trong khi kẻ bủn xỉn thì bị khinh bỉ ngay cả bởi những kẻ đang khép nép quỳ rạp dưới sức nặng đồng tiền của hắn. Hãy nghiên cứu kỹ phụ nữ đi, cậu bạn trẻ ạ, và khi đã thấu hiểu họ tường tận rồi, hãy bắt đầu thực hiện cuốn tiểu thuyết lớn của đời mình."

Roseleaf chăm chú lắng nghe với vẻ mặt say sưa.

"Thế còn đàn ông thì sao?" cậu ta hỏi.

"Đàn ông á," câu trả lời vang lên nhanh chóng, "quá ư là nông cạn nên chẳng cần phải tốn công nghiên cứu làm gì. Phụ nữ mới là đối tượng cung cấp mảnh đất màu mỡ nhất cho những nỗ lực của cậu, với hàng chục triệu mưu mẹo để phỉnh nịnh và nựng nịu chúng ta."

Ông Gouger, người vốn chưa bao giờ bị bắt gặp dành quá nhiều thời gian cho việc riêng trong giờ làm việc, cố gắng bắt tay vào đọc sách tiếp nhưng chẳng thành công. Khi làm công việc quen thuộc của mình, ông sẽ chẳng đời nào bị làm phiền bởi tiếng trò chuyện của cả một phòng đầy người, bởi vì ông quá tập trung vào nhiệm vụ trước mắt; thế nhưng lần này, ông lại cảm thấy quá đỗi thích thú với nhóm bạn của mình nên đành chịu thua, chẳng làm gì khác ngoài việc ngồi nghe họ nói chuyện cho đến cùng.

"Trên đời này không có cái gọi là tình yêu vị tha sao—ở phụ nữ ấy—thứ tình yêu biết hy sinh vì đối tượng của mình?" Roseleaf hỏi, giọng phảng phất chút lo lắng.

"Hừm, có lẽ là có," ông Weil kéo dài giọng. "Một con thú cái đang nuôi con đôi khi cũng biểu lộ thứ tình cảm kiểu đó, và phụ nữ cũng có thể có những khoảnh khắc thoáng qua như vậy. Đó sẽ là một chi tiết hay để cậu ghi nhớ khi đã dấn thân sâu hơn vào các cuộc khảo sát của mình. Dù vậy, có lẽ tôi không nên nhồi nhét vào đầu cậu những ý tưởng cá nhân của tôi nữa. Tôi nghĩ điều mà chúng ta mong mỏi nhất ở người bạn của mình," anh quay sang nói với nhà phê bình, "chính là sự độc đáo hoàn toàn."

Chàng thanh niên bồn chồn dịch chuyển đôi bàn chân.

"Xin lỗi anh," cậu ta nói, "chẳng lẽ việc trò chuyện với mọi người để tìm hiểu ấn tượng của họ lại không tốt hay sao? Rồi tôi có thể đem so sánh những điều đó với trải nghiệm của chính mình, khi chúng thực sự đến. Đâu thể đẩy một người mù ra đường mà không có ai dắt tay được."

Archie Weil cười rộ lên một cách đầy thú vị.

"Cậu lại đang tỏ ra ranh mãnh trong khi lẽ ra cậu chỉ cần ngây thơ thôi," anh đáp. "Cậu chẳng hề cư xử giống như vị khách đến từ sao Hỏa mà tôi vẫn hình dung trong đầu chút nào cả. Tuy nhiên, biết đâu cậu lại không hoàn toàn sai, bởi vì ngay cả nhà thám hiểm đến từ hành tinh kia của tôi có lẽ đôi khi cũng phải hỏi đường để tìm đến thị trấn gần nhất chứ. Giả sử cậu vừa mới đặt chân lên Trái Đất, và gặp tôi với hàng ngàn câu hỏi. Tôi có thể trả lời cái gì để giúp ích cho cậu đây?"

Ông Roseleaf ngẫm nghĩ một lát.

"Anh có thể nói cho tôi nghe quan niệm của anh về một người phụ nữ hoàn hảo," cậu ta gợi ý.

"Được thôi, tôi sẽ nói," Weil vừa nói vừa liếc nhìn ông Gouger đầy hàm ý. "Người phụ nữ hoàn hảo độ chừng mười chín tuổi. Nàng không quá gầy cũng không quá mập. Đôi mắt màu hạt dẻ, phảng phất chút ánh xám. Nàng cao chừng năm thước bốn inch [khoảng 1m62], và—vòng eo—khoảng hai mươi hai inch [khoảng 56cm]. Nàng có đôi tay đầy đặn nhưng không quá nhiều thịt, một đôi chân thon gọn, chiếc cổ vươn cao khỏi bờ vai vừa đủ để tạo độ uyển chuyển và duyên dáng cho cử động, nhưng không đến mức dài ngoằng để có thể đem ra so sánh với con thiên nga, hay thậm chí là con ngỗng. Bàn tay nàng tương xứng với bàn chân, không quá mảnh mai cũng chẳng quá đỗi kiêu kỳ. Hông nàng ở mức độ vừa vặn, không bị bè ra. Trọng lượng rơi vào khoảng một trăm hai mươi lăm pao [khoảng 57kg]. Và mái tóc nàng—chỉ có duy nhất một màu tóc dành cho phụ nữ—đó là màu đỏ Titian."

Chàng thanh niên đã lôi cuốn sổ tay ra và nhanh chóng phác thảo lại danh sách những nét cuốn hút này.

"Không phải người phụ nữ nào cũng có mái tóc màu Titian đâu," ông Gouger nhận xét. "Anh sẽ bỏ rơi một người mang tất cả các đặc điểm kia chỉ vì thiếu mỗi điểm đó chứ?"

Câu trả lời vang lên ngay lập tức: "Chắc chắn là có rồi, khi mà việc đó quá ư dễ dàng để đạt được. Tôi nghĩ nó chỉ tốn có hai đô la một lọ cho tông màu đẹp nhất thôi. Cậu đã ghi chép lại hết chưa, cậu Roseleaf?"

Chàng thanh niên lướt xem lại mấy trang ghi chú của mình.

"Tôi ghi đủ cả rồi—ngoại trừ phần tóc," cậu ta nói. "Dĩ nhiên là tôi không thể quên cái đó được."

"Rất tốt. Và mái tóc này phải đủ dài, nhưng nhớ là đừng dài quá, bởi vì bất cứ thứ gì bị làm quá đà cũng sẽ làm hỏng một người phụ nữ. Khi xõa xuống, nó phải rủ qua eo chừng năm inch, và phải thật dày để búi lại thành một búi tóc trông thấy rõ. Tóc phải đủ nhiều để che khuất cả khuôn mặt nàng lẫn khuôn mặt của người tình khi anh ta ôm nàng vào lòng."

Ông Roseleaf khẽ giật mình.

"Thế thì nàng phải có người tình chứ nhỉ?" cậu ta tò mò hỏi.

"Hiển nhiên rồi. Bằng không thì sinh ra mái tóc, đôi tay, và chiều cao năm thước bốn inch ấy để làm gì chứ? Bổn phận của một người phụ nữ là được yêu thương và làm cho bản thân trở nên đáng yêu. Khi cậu tìm thấy người phụ nữ này, nếu nàng chưa có người tình nào, cậu sẽ phải gánh vác vai trò đó. Còn nếu nàng đã có sẵn một kẻ bên cạnh, cậu phải tìm cách hất cẳng hắn ta càng sớm càng tốt. Và khi cậu đã rơi vào lưới tình một cách điên cuồng, cuồng loạn với một sinh vật như thế, cậu sẽ chẳng cần phải đến gặp tôi để xin thêm lời khuyên nào nữa đâu."

Chàng thanh niên đăm đăm nhìn người vừa lên tiếng với vẻ cực kỳ nghiêm túc.

"Anh đã bao giờ yêu chưa?" cậu ta gặng hỏi.

"Chưa bao giờ."

"Tại sao?"

"Có cần thiết phải thế đâu; tôi có định viết tiểu thuyết đâu cơ chứ," Archie cười lớn đáp. "Thôi nào, chúng ta đã làm phiền Lawrence đủ rồi. Đi thôi."

Anh cầm lấy gói đựng câu chuyện của cô Fern, thong thả bước ra ngoài, hoàn toàn phớt lờ những cái nhìn kỳ lạ mà người bạn làm nghề phê bình đang ném theo mình lúc khuất dạng.