Sáng hôm sau, khi thức giấc, Roseleaf ngẩn ngơ mất một lúc lâu. Giữa ánh nắng ngập tràn căn phòng, anh có cảm giác như đang ngửi thấy mùi khói thuốc lá và hơi men. Cơn ác mộng ban đêm hình như vẫn còn vương vấn trong không gian, để lại dư vị của một cuộc vui trác táng có cả nam lẫn nữ. Anh thoáng tưởng tượng ra cảnh Jennie Pelham và bà Delavan đang ngồi cạnh giường, trơ trẽn hơn cả tiếng chuông từ ngọn tháp gần đó vừa đập nhịp báo mười giờ. Và chắc chắn là đằng sau tấm rèm kia, đang che giấu đi gương mặt đỏ bừng vì xấu hổ, chính là hai cô "thợ may" với dáng vẻ gầy guộc vì đói khát lâu ngày. Cả Boggs, Isaac Leveson, và Archie Weil đều có mặt ở đó; và chàng trai trằn trọc lăn lộn trên gối, chật vật xua đi mảnh tàn dư cuối cùng của cơn ác mộng vẫn còn đeo bám tâm trí.

Khi đã định thần và nhìn rõ mọi thứ, anh ngồi dậy bấm chuông gọi một bình nước đá. Cổ họng anh khô cháy vì khát, còn vầng trán thì đau nhức ê ẩm. Sau khi vốc nước lạnh rửa mặt và cổ, theo một thôi thúc bất chợt, anh bước đến bàn làm việc và lấy bản thảo cuốn tiểu thuyết đang viết dở. Chậm rãi, anh đọc lại từng trang cho đến trang cuối cùng. Rồi, vớ lấy cây bút, anh lao vào viết tiếp chương kế tiếp mà chẳng màng thay quần áo hay ăn sáng.

Đến bốn giờ chiều, anh mới dừng tay. Lúc bấy giờ anh chợt nhận ra mình đang mệt mỏi rã rời. Nhớ ra bản thân cần phải nạp năng lượng, anh mặc quần áo vào, thẫn thờ đi tới một nhà hàng và gọi vài món lót dạ. Trong lúc nuốt từng miếng thức ăn, anh lại miên man tự hỏi không biết mình sẽ chịu đựng được bao nhiêu cám dỗ nếu cái đói cứ bủa vây xung quanh.

Anh dành phần lớn buổi tối để lang thang trên các con phố, theo bản năng, anh chọn những khu vực ít có khả năng chạm trán người quen nhất. Khi trở về phòng, anh đọc lại những trang viết trong ngày, và nỗi bận tâm trong đầu anh bỗng được thay thế bằng một niềm hân hoan dễ chịu. Gouger nói phải. Để viết về những chuyện thế này trong tiểu thuyết, bản thân người cầm bút phải từng trải qua. Trước khi tận mắt chứng kiến lối sống của Leveson, Roseleaf đời nào viết nổi về những thói hư tật xấu. Giờ đây, mọi thứ rõ mồn một trước mắt anh, dùng trong văn chương cũng dễ dàng chẳng kém gì đức hạnh. Chặng đường tiếp theo sẽ ra sao? Anh ngẫm nghĩ về cốt truyện mình đã phác thảo, và mọi thứ dần trở nên sáng tỏ hơn.

Daisy từ lâu không hề đưa ra thêm chút khích lệ nào — ít ra là bằng lời nói — kể từ hôm cô bảo rằng việc xin phép cha mình là một hành động "liều lĩnh", thế nhưng anh vẫn chắc mẩm rằng cô có thiện cảm với mình. Anh tin rằng nếu ông Fern không gây khó dễ, cô sẽ chẳng từ chối kết duyên cùng anh khi thời cơ chín muồi. Anh nghĩ tốt nhất nên tìm cơ hội trò chuyện riêng với cô một lần nữa trước khi đi quá giới hạn, và tự nhủ sẽ cố hết sức tách cô ra khi đến thăm nhà cô vào lần tới. Quyết định xong xuôi, anh lại lên giường và chìm vào giấc ngủ sâu.

Đến ngày hẹn đi Midlands, sự can đảm của Shirley bắt đầu vơi đi ít nhiều. Mọi hy vọng đều đặt nặng vào thái độ của người thương — mà biết đâu được, lòng dạ cô đã đổi thay kể từ lần trò chuyện trước — khiến anh run lên vì lo lắng. Tránh mặt anh bạn Weil, người vẫn thường hay đi chung chuyến tàu với anh, Roseleaf ra ga từ rất sớm. Xuống tàu ở một ga cách điểm đến khoảng một hai dặm, anh đi bộ xuyên qua những rặng cây, tự nhủ phải tính sao nếu sự việc không diễn ra như ý muốn. Cứ thế anh thong thả bước dưới những tán lá, cho đến khi mái nhà của vùng Midlands thấp thoáng hiện ra trước mắt; rồi anh ngả người nằm dài dưới gốc cây sát khu vườn nhà ông Fern, thả hồn vào cõi mộng.

Lúc anh nằm xuống đây mới chỉ có năm giờ, và còn phải tròn một tiếng nữa anh mới được mong đợi tới nhà. Anh lấy làm thích thú vì được ở sát cạnh người mình yêu, được nằm ngắm nhìn căn nhà che chở cho cô và mơ mộng về gương mặt ngọt ngào ấy, trong khi cô hoàn toàn không hay biết gì về sự hiện diện của anh. Ngay đằng kia là chiếc chòi lá, nơi anh từng có được niềm hạnh phúc tột cùng là chạm nhẹ đôi môi mình lên môi cô. Ước gì anh có thể dụ cô ra đó một lần nữa — vào tối nay — khi mọi người mải bận tâm bàn chuyện thế gian, và ước gì cô chịu nói thẳng rằng anh cứ việc đến gặp cha mình, và những lời cầu nguyện của cô sẽ luôn đồng hành cùng anh! Một cảm giác lười biếng dịu êm lan khắp cơ thể trước những suy nghĩ đầy cám dỗ ấy, nhưng rồi nó vụt tan khi tiếng giọng nói từ bên kia hàng rào bỗng văng vẳng vọng đến.

"Tôi không tài nào hiểu nổi, cô Daisy," một giọng nam vang lên mà anh nhận ra ngay lập tức là của Hannibal, "tại sao cô lại muốn tôi rời đi nhỉ?"

Giọng điệu kẻ đó mang một vẻ tự mãn khiến Roseleaf không tài nào ưa nổi. Anh từng nhận thấy điều này trong cách ứng xử của gã nô lệ da đen với những người chủ nhà. Nó toát lên một sự nghênh ngang như thể gã đang đứng trên một vị thế hoàn toàn bình đẳng với họ.

"Tôi muốn anh đi," Daisy đáp với giọng điềm tĩnh thường ngày, "vì học thức là con đường duy nhất giúp anh trở thành một con người đúng nghĩa. Có hàng trăm cơ hội đang rộng mở trước mắt anh trong các ngành nghề chuyên môn, miễn là anh hoàn thành được bậc đại học. Bằng không, anh chẳng thể mong chờ gì hơn ngoài những công việc lao động như hiện tại."

Nghe thấy họ trò chuyện với nhau thân mật như bạn bè, máu trong người người nghe như sôi lên sùng sục. Đáng lẽ Daisy phải có ý thức rõ ràng hơn về vị thế của mình.

"Tôi sẽ không từ chối thiện ý của cô, ít ra là lúc này chưa," Hannibal đáp sau một thoáng ngập ngừng. "Mọi chuyện có thể đúng như cô nói — nếu tôi tốt nghiệp luật sư hoặc bác sĩ đi chăng nữa. Nhưng tôi thừa biết mình đang sống ở một đất nước mà màu da của tôi bị rẻ rúng — và tất cả những gì tôi có thể đạt được ở đây với tư cách là một người hành nghề chuyên nghiệp chỉ là việc phục vụ cho chính cộng đồng của mình. Tôi sẽ chỉ là một luật sư da đen chuyên cãi thuê cho thân chủ da đen; hay một thầy thuốc da đen với những bệnh nhân da đen. Để thực sự thành công, tôi buộc phải vượt đại dương đến một vùng đất nào mà sắc da của tôi không bị xem là một tội lỗi."

Roseleaf không thể nhìn thấy nét mặt của Daisy, nhưng anh chắc chắn rằng cô đang nhìn gã bằng ánh mắt ôn hòa, và điều đó lại càng làm anh nổi cơn tam bành. Thật là một tình huống trớ trêu đến cùng cực.

"Đáng lẽ người ta không được phép phán xét điều đó ở bất cứ đâu mới phải," cô thiếu nữ nhẹ nhàng nói.

"Thật là một sự bất công tột cùng!" gã da đen đáp lời. "Sau khi cướp đoạt tổ tiên chúng tôi và đưa họ đến đây từ quê hương xứ sở, người Mỹ lại căm ghét chúng tôi vì chính tội ác mà họ đã gây ra. Người ta bảo ở Pháp không như vậy. Ôi, giá mà tôi có thể dùi mài kinh sử và trở thành một con người đúng như ý Chúa muốn tạo hóa ban cho!" Gã chững lại như thể ý nghĩ ấy quá lớn lao để có thể hình dung cho trọn vẹn, rồi cộc lốc hỏi: "Cô lấy đâu ra ngần ấy tiền?"

Sự hoài nghi trong lòng Roseleaf giờ đây trỗi dậy mạnh mẽ, và anh đâm ra lo sợ gã sẽ lôi tên mình vào cuộc trò chuyện.

"Cha cô sẽ không đời nào đưa tiền cho anh — nếu không có một lời giải thích rõ ràng," gã da đen tiếp lời. "Mà bản thân cô thì chẳng có tài sản riêng nào cả."

"Tôi sẽ lo được tiền — cứ thế đi đã," cô gái ngắt lời. "Tôi có thể chu cấp cho anh một ngàn đô-la mỗi năm trong ít nhất hai năm, và tôi hy vọng sẽ kéo dài thêm hai hoặc ba năm nữa, nếu anh chịu sang Paris và theo đuổi việc học hành. Chẳng lẽ anh lại do dự trước một đề nghị như thế sao? Tôi cứ ngỡ anh sẽ chớp lấy nó ngay lập tức."

Nói đoạn, Daisy đứng dậy và thong thả bước về phía ngôi nhà. Hannibal bước bên cạnh, thì thầm to nhỏ với giọng thấp đến mức kẻ rình mò chẳng thể nghe rõ thêm lời nào nữa. Nhưng bất chợt cô gái dừng chân, và Roseleaf nghe thấy cô thốt lên một câu với âm lượng sắc lạnh đến giật mình:

"Sao anh dám!"

Giọng nói ấy tràn ngập sự phẫn nộ, và theo những gì Roseleaf có thể thấy — vì anh đã vội vã chồm dậy — tư thế của cô thiếu nữ lúc đó sục sôi một vẻ kích động tột cùng. Rồi cô bồi thêm một câu:

"Nếu anh còn dám nhắc đến chuyện đó một lần nào nữa, thì đó sẽ là những lời cuối cùng tôi nói với anh. Lời đề nghị của tôi vẫn còn hiệu lực — anh có thể nhận số tiền đó nếu muốn — nhưng đừng bao giờ hé môi thốt ra dù chỉ nửa lời như thế nữa! Hãy hiểu cho rõ, Hannibal, là không bao giờ!"

Cô Daisy tiếp tục cất bước đi về phía ngôi nhà một mình. Gã da đen đứng chôn chân tại chỗ, đầu gục xuống ngực như thể đã hoàn toàn bị khuất phục trước lời quở trách. Tim Roseleaf đập dồn dập. Điều gì đã ban cho tên này thứ quyền lực lớn đến vậy đối với gia đình họ? Làm thế nào gã có thể thốt ra những lời khiến Daisy nổi giận lôi đình đến thế, vậy mà vẫn giữ được lời hứa trao cho một khoản tiền kếch xù thay vì phải nhận lấy trát đuổi việc đích đáng?

Và đây chính là mục đích mà cô gái muốn dùng đến một ngàn đô-la từng ngỏ lời vay anh sao? Liệu anh có nên tiếp tục đưa tiền cho cô nữa không? Có chứ, nếu điều đó có thể tống khứ khỏi đất nước này cái tên đểu cá hỗn hào đang chiếm giữ một vị trí vốn dĩ đã trở nên không thể dung thứ nổi đối với những ai phải chịu đựng hắn.

Hannibal đã nói gì mà khiến cô quay ngoắt đi như thể vừa phải chịu một nhục mã tột cùng, lại vừa thốt lên những lời lẽ gay gắt hoàn toàn trái ngược với bản tính dịu hiền thường ngày? Roseleaf rất muốn lao theo gã da đen kia và cho gã một trận nhừ tử. Mặc dù Hannibal nặng cân hơn và cao hơn anh đáng kể, nhà văn vẫn hoàn toàn tin tưởng vào khả năng hạ gục đối thủ của mình. Anh tin rằng sự kiêu hãnh của một người đàn ông gốc Phi sẽ phải chùn bước khi đối mặt với một kẻ thuộc chủng tộc thượng đẳng; và dẫu sao đi nữa, ngọn lửa phẫn nộ chính đáng cũng sẽ chiếm ưu thế trong một cuộc đấu tay đôi như vậy.

Không hề có một gợn sóng kích động nào trên gương mặt xinh đẹp của Daisy khi cô cất lời chào đón các vị khách của gia đình. Weil đến nơi gần như cùng lúc với Roseleaf, đi thẳng từ nhà ga tới, còn ông Fern đến muộn hơn một chút. Millicent diện bộ đồ đẹp nhất của mình, cũng có nghĩa là trông cô lộng lẫy chẳng khác nào một mỹ nhân, và Archie đã lịch sự khen ngợi rằng cô rất xứng đáng làm người mẫu cho các họa sĩ vẽ tranh. Khi bữa tối được dọn lên, Hannibal vẫn đảm nhận công việc phục vụ như thường lệ. Shirley chăm chú quan sát gã với một sự tò mò chưa từng có, và khẽ gật đầu đồng tình khi Weil thì thầm sau chiếc khăn ăn: "Gã kia đúng là chất liệu tuyệt vời để viết tiểu thuyết phải không anh?"

Cơ hội được nói chuyện riêng với Daisy đến sớm hơn Roseleaf tưởng tượng. Thật ra chính cô là người chủ động đề xuất khi cả hai đang bước ra khỏi phòng ăn. Cô bảo có chuyện riêng muốn nói với anh.

"Chính là về khoản tiền mà anh đã tốt bụng hứa cho em," cô giải thích khi họ đã đi ra tít phía cuối bãi cỏ, ngoài tầm nghe của những người khác. "Em đang rất cần và cần gấp. Chuyện đó... chắc sẽ ổn thôi anh nhỉ, và... và sẽ không làm anh phải phiền phức gì chứ."

"Anh sẽ mang tới, hoặc gửi cho em vào ngày mai," anh đáp ngay lập tức. "Nhưng anh vẫn tự hỏi không biết em định dùng nó vào việc gì."

Cô mỉm cười tinh nghịch.

"Một việc tốt, em đảm bảo đấy," cô đáp. "Một việc mà chắc chắn anh sẽ phải tán thành nếu biết rõ mọi ngóc ngách. Anh thật tốt bụng, và nếu trời ở đây tối hơn chút nữa thì em sẽ... suýt bị cám dỗ để hôn anh đấy."

Anh đáp rằng trời đang tối đi rất nhanh rồi, và họ hoàn toàn có thể tìm thấy chút bóng tối cần thiết ấy nếu chịu khó ở lại ngoài này lâu hơn một chút; nhưng cô bảo mình chỉ có thể ở lại vài phút nữa thôi rồi quay đầu hướng về phía ngôi nhà.

"Nhưng này, Daisy!" anh kêu lên, rồi ngập ngừng chững lại. "Em... em biết có một chuyện vô cùng quan trọng mà anh vẫn luôn muốn thổ lộ. Cơ hội của anh thì ít mà bao nhiêu tâm tư muốn nói với em thì nhiều. Anh đã cố gắng tìm đến văn phòng của cha em, nhưng mãi chẳng đủ can đảm."

"Em có biết anh tính đi buôn len đâu cơ chứ," cô trêu chọc.

"Anh chỉ muốn có một chú cừu non làm của riêng mình thôi," anh đáp, "để yêu thương và nâng niu suốt cả cuộc đời. Chẳng lẽ anh không bao giờ có được nó sao?"

Cô bỗng trở nên nghiêm túc trước vẻ mặt đầy chân tình và ưu tư của anh.

"Anh là một chàng trai đáng yêu," cô nói, "và em yêu anh. Thôi nào! Đừng nói thêm gì với em vào tối nay nữa. Em vừa thốt ra một lời thú nhận ngớ ngẩn, mà biết đâu sau này em sẽ phải hối hận. Chúng ta phải vào thôi. Mọi người đang tìm chúng ta đấy."

Cô nhìn vào gương mặt anh và nhận ra nó đang bừng sáng rạng rỡ.

"Bây giờ thì anh có thể chịu đựng được mọi thứ trên đời rồi," anh nói. "Em yêu anh, Daisy — chuyện này là thật sao? Anh sẽ vào cùng em — và anh sẽ kiên nhẫn chờ đợi. Nhưng đừng bắt anh đợi lâu quá nhé, người yêu dấu của anh; đừng làm anh phải mờ mắt ngóng trông quá lâu. Hối hận vì lời thú nhận cơ chứ! Nếu có chuyện đó thật, thì tuyệt đối không phải lỗi tại anh đâu. Daisy!"

Vừa trò chuyện họ vừa tiến dần về phía bậc thềm hiên nhà, nơi gã da đen đang thu dọn lại mấy chiếc ghế.

"Em có chuyện vui muốn kể cho anh nghe đây," Daisy thì thầm. "Anh không thích Hannibal phải không. Nào, gã sắp đi xa rồi đấy."

Roseleaf làm bộ ngạc nhiên.

"Cha em sa thải hắn rồi à?" anh hỏi.

"Không, hắn tự ý xin nghỉ việc. Hắn tin rằng bản thân phù hợp với những công việc tốt hơn. Suỵt! Hắn nghe thấy bây giờ."

Khi đi ngang qua chỗ người hầu, Daisy cất giọng: "Chào buổi tối, Hannibal." Đó là thói quen từ trước tới nay của cô, và cô vẫn luôn nói với một thái độ vô cùng lịch thiệp. Thế nhưng lần này gã da đen không hề ngước mắt lên, cũng chẳng ngoảnh đầu nhìn cô, hay làm lấy một cử động nhỏ để cho thấy là gã đã nghe thấy.

Chừng đó là quá sức chịu đựng đối với Roseleaf, và anh khựng lại.

"Mày không nghe thấy cô Daisy vừa chào à?" anh lạnh lùng truy vấn.

Hannibal ngước nhìn lên, trên gương mặt ngăm đen lộ rõ một vẻ pha trộn kỳ lạ giữa sự giễu cợt, khinh miệt và căm hờn.

"Tôi nghe chứ," gã đáp.

"Sao mày không trả lời?"

"Vì tôi không thích."

Daisy vội lao ra chắn trước mặt Roseleaf, vừa kịp lúc ngăn không cho Hannibal phải lãnh trọn một đấm.

"Ôi, dừng lại đi!" cô kêu lên, "Em xin anh đấy!"

Tiếng động cùng giọng nói lớn tiếng đã kéo ông Fern cùng cô con gái còn lại, đi kèm với Archie Weil chạy bổ ra cửa. Ông Fern lập tức nắm bắt được tình hình qua cái vẻ bề ngoài, và gương mặt đang ưu tư của ông càng trở nên phiền muộn hơn.

"Cậu Roseleaf," ông lên tiếng, giọng nói nghẹn đắng như thể có thứ gì mắc ở cổ họng, "tôi rất lấy làm tiếc — vì cậu lại đi — gây sự cãi vã thế này — ngay trước mặt con gái tôi."

Roseleaf chẳng biết phải làm gì hay nói gì nữa. Ánh mắt nài nỉ của Daisy đã thuyết phục anh, dù trái ngược hoàn toàn với lý trí, hãy gác lại câu chuyện tại đây, dẫu cho lòng kiêu hãnh của anh có bị tổn thương sâu sắc đi chăng nữa. Anh dìu người thương bước vào phòng khách, nơi toàn bộ nhóm người còn lại cũng lũ lượt kéo theo sau trong một bầu không khí vô cùng ngột ngạt.

Millicent vừa bước vào phòng và đóng cửa lại liền cất giọng phàn nàn: "Sao bố lại có thể dung túng cho tên da đen đó lăng mạ khách khứa trong nhà cơ chứ? Thật là không thể tưởng tượng nổi. Nếu hắn mới là chủ nhân của ngôi nhà này thì đã đến lúc chúng ta nên dọn đi chỗ khác. Em chắc chắn rằng anh Roseleaf không hề có hành động gì quá đáng nếu không bị khiêu khích nặng nề."

Chưa kịp để ông Fern đáp lời, Daisy đã chen ngang.

"Mọi chuyện qua rồi và không có gì phải bàn thêm nữa. Hannibal sẽ rời đi trong vài ngày tới, và chuyện đó sẽ chấm dứt mọi phiền toái của mọi người."

Người cha quay sang nhìn con gái với ánh mắt đầy vẻ ngờ vực, chứng tỏ rõ ràng là ông chưa hề hay biết gì về chuyện này.

"Đi á?" ông thốt lên bằng giọng yếu ớt. "Đi đâu?"

"Vâng," Daisy đáp. "Hắn vừa nói với con hôm nay. Hắn sẽ đến một đất nước nào mà màu da của hắn không bị xem là một tội trạng."

Roseleaf phải chật vật lắm mới duy trì được sự im lặng mà anh đã tự hạ quyết tâm tuân thủ. Nhưng Daisy không muốn anh lên tiếng, và ý nguyện của cô chính là mệnh lệnh.

"Ồ, thế thì tôi mừng cho hắn đấy!" Millicent châm chọc. "Ở một đất nước xem những hạng người như thế là ngang hàng với họ, hắn sẽ chẳng còn tìm đâu ra sự thông cảm và bao dung mà hắn đã từng nhẫn tâm vứt bỏ ở chốn này. Dẫu sao thì, thưa bố, con vẫn nghĩ bố nên gửi lời xin lỗi đến anh Roseleaf vì cái cách mà bố vừa nặng lời với anh ấy."

Câu nói này đã cởi trói cho giọng nói của chàng trai trẻ.

"Không đời nào," anh nói. "Rất có thể tôi đã sai khi xen vào chuyện đó."

"Anh không hề sai!" Millicent vặn lại. "Anh hoàn toàn đúng. Anh có quyền trừng trị gã đó vì những gì hắn đáng phải nhận. Chính những kẻ khác mới là người sai. Nếu gã không chịu cút đi, em thề sẽ không bao giờ ở lại đây để chứng kiến thêm lần nữa những cảnh tượng chướng tai gai mắt mà em vừa trải qua suốt sáu tháng qua."

Ông Fern có vẻ đã mất sạch tâm trạng để đôi co tranh cãi. Những lời lẽ sắc mỏng của cô con gái lớn rõ ràng đã chạm đến nỗi đau của ông, thế nhưng ông vẫn im lặng không đáp lời.

Mr. Weil liền ra tay cứu nguy bằng cách lái câu chuyện sang một chủ đề mới, bàn về một nam danh ca opera người châu Âu chẳng mấy chốc nữa sẽ đến làm chấn động New York. Daisy tiến về phía cây đàn piano, vừa đánh những phím đàn nhè nhẹ vừa thì thầm trò chuyện với Roseleaf đang đứng cúi người đầy vẻ sốt sắng sát bên bờ vai cô. Nhưng cô không hề nhắc gì đến chuyện của Hannibal nữa, và anh cũng cố gắng hết sức để gạt gã ra khỏi đầu.

"Cậu nghĩ sao về vụ vừa rồi?" anh bạn Weil cất lời khi cả hai đã ngồi vào toa tàu trên đường trở về thành phố cùng người bạn trẻ của mình. "Quả là một cơ hội vàng son cho nhà văn nào muốn tìm hiểu nguyên do vì sao gã Adonis da đen đó lại được nuông chiều đến mức quá trớn như vậy."

Thế nhưng Roseleaf hoàn toàn chẳng màng bận tâm lắng nghe. Trong tâm trí anh lúc bấy giờ chỉ văng vẳng câu nói ngọt ngào: "Anh là một chàng trai đáng yêu và em yêu anh!"