Đó là một đêm kinh hoàng đối với Wilton Fern. Sự hiện diện của ông Gouger và ông Boggs trong nhà chẳng giúp ích gì mấy để xoa dịu gánh nặng đang đè nặng lên tâm can ông. Có họ dẫu sao vẫn hơn là ở một mình hoàn toàn, nhưng cũng chẳng khá hơn là bao. Cả bọn cùng nhau canh chừng, hễ nghe thấy bất kỳ âm thanh lạ nào là tai lại dỏng lên. Đã hai mươi lần họ cùng nhau ra mở cửa chính, để rồi chỉ nhìn thấy một khoảng không tĩnh mịch trước mặt.

Sáng hôm ấy, vẫn chẳng có lấy một tin tức. Những chuyến tàu sớm nhất từ thành phố đều được người hầu đến đón, bởi chủ nhân ngôi nhà đã quá kiệt sức để có thể di chuyển. Và đến chín giờ, những vị khách đã trải qua một đêm tại Midlands liền bắt chuyến tàu quay về New York, mà chẳng tài nào giải đáp được bài toán lớn hãy còn bỏ ngỏ.

Ông Gouger vừa bước chân vào phòng làm việc chưa đầy một tiếng thì cửa mở toang và Archie Weil bước vào. Nhà phê bình giật nảy mình khỏi ghế trước sự xuất hiện bất ngờ, lên tiếng rằng ông không ngờ lại sớm gặp vị khách của mình đến vậy.

Ông nói thêm vẻ đầy ẩn ý: "Tôi đoán chắc anh đã nghe tin và lập tức quay về."

Trông ông Weil có vẻ xanh xao, với nét mặt của một kẻ vừa có một đêm mất ngủ.

Ông đáp: "Tôi chẳng hiểu anh đang nói gì. Tôi có việc bận không thể chối từ nên phải đi xa, và đã cố gắng quay về ngay khi có thể. Tôi e rằng nhà Ferns sẽ cho là tôi hơi bất lịch sự khi vắng mặt trong đám cưới, nhưng tôi thực sự không thể làm khác được. Tất nhiên là anh có tham dự rồi. Mọi chuyện diễn ra tốt đẹp chứ, tôi hy vọng là vậy."

Gã người nói ra vẻ điềm tĩnh một cách gượng gạo. Giọng gã hơi run run và đôi tay cứ quơ hết chỗ này đến chỗ khác trên trang phục.

Gouger nghiêm giọng nhắc lại: "Thế ra anh chưa nghe gì sao! Hãy chuẩn bị tinh thần để đón nhận cú sốc này đi. Đêm qua chẳng có đám cưới nào ở nhà Ferns cả. Cô Daisy đã biến mất từ sáng hôm qua và đến giờ vẫn biệt tích."

Nếu trước đó ông Weil đã xanh xao, thì giờ đây khuôn mặt gã trông chẳng khác nào một cõi tử thi. Gã thốt lên bao lời hoài nghi khi lắng nghe những lời giải thích tiếp theo. Gã tuyên bố rằng sự việc này thật khó tin và gã hoàn toàn không tìm ra lý do nào để giải thích cho nó. Rõ ràng là đã có chuyện gì đó xảy ra mà cô gái không thể cưỡng lại được. Chưa bao giờ cô lại tự ý bỏ đi như thế. Cô yêu người đàn ông sắp sửa trở thành chồng mình, và nếu muốn hoãn đám cưới, cô hoàn toàn có thể sắp xếp một cách dễ dàng.

Gã thở dài nói thêm: "Tôi chỉ có thể nghĩ đến khả năng cô ấy bị suy nhược thần kinh tạm thời. Còn Shirley—tội nghiệp anh ấy—cậu ta chịu đựng cú sốc này ra sao? Chắc là suy sụp hoàn toàn rồi chứ?"

Khi nghe kể về thái độ của ông Roseleaf, ông Weil tỏ ra ngẩn ngơ. Từng chút một, ông Gouger hé lộ cho gã biết những lời mà chàng thanh niên đã nói với ông Fern, và cuối cùng nhắc đến lời buộc tội rằng chính gã (ông Weil) đã cùng cô dâu bỏ trốn. Gân mặt Archie càng lúc càng cứng đờ khi lắng nghe, nhưng sự phẫn nộ mà người kể chuyện từng tiên liệu lại chẳng hề xuất hiện.

Gã điềm đạm đáp: "Cậu ta phát điên rồi đấy. Tôi sẽ đến gặp cậu ta ngay lập tức và tranh thủ sự giúp đỡ của cậu ta trong cuộc tìm kiếm kỹ lưỡng sắp tới. Nào, Lawrence, hãy gác lại công việc trong một giờ và đi cùng tôi."

Nhớ lại lời hứa sẽ quay lại vào buổi sáng với những tin tức mới nhất, ông Gouger đội mũ, mặc áo khoác rồi bước lên chiếc xe ngựa mà bạn mình vừa gọi. Ông linh cảm rằng mình sắp được chứng kiến một chương tiếp theo đầy kịch tính trong cuốn tiểu thuyết lớn kia!

Khi đứng trước cửa nhà Roseleaf, ông thì thầm: "Anh cứ để tôi vào trước thì hơn. Tôi e rằng tâm trạng cậu ta đang rất kích động."

Đáp lại, Archie gạt phăng người bạn sang một bên và bước thẳng vào phòng mà chẳng thèm gõ cửa lấy một tiếng theo phép lịch sự. Roseleaf đang ngả người trên chiếc ghế bành, bộ dạng xộc xệch tố cáo việc anh đã thức trắng đêm qua mà không hề thay đồ. Anh chào đón những vị khách của mình bằng một cái nhìn dò hỏi đầy lạnh nhạt.

Ông Weil lên tiếng: "Tôi chỉ vừa nghe về tai hoạ khủng khiếp của anh cách đây ít phút. Tôi được biết là vẫn chưa có tin tức gì về cô Daisy cho đến chín giờ sáng nay. Chúng ta phải dốc toàn lực vào việc này thôi, Shirley ạ. Cha cô ấy chẳng thể giúp gì nhiều cho chúng ta đâu. Biết đâu cô ấy đang gặp phải nguy hiểm khát máu nhất. Hãy xốc lại tinh thần và cùng bàn xem nên làm gì lúc này là tốt nhất."

Sự hoài nghi hằn rõ trên gương mặt điềm tĩnh ngước nhìn gã từ chiếc ghế bành.

Đôi môi không còn chút sắc máu từ từ thốt lên: "Sao anh không kể luôn là anh đã đưa cô ấy đi đâu đi?"

Ông Weil run lên vì cảm xúc đang bị nén chặt.

Gã đáp: "Bây giờ không phải lúc để trách móc lẫn nhau, bằng không tôi đã đáp trả anh theo một cách khác rồi. Chúng ta phải tìm cho ra cô gái này. Trước khi nhờ đến cảnh sát, hãy cân nhắc mọi khả năng, bởi họ sẽ ném vào mặt chúng ta hàng tá câu hỏi. Anh có nghĩ đến việc báo tin cho người em gái Millicent của cô ấy không?"—gã đột ngột quay sang hỏi Gouger.

Ông Gouger đáp rằng họ đã làm việc đó rồi. Một người hầu đã được phái đi từ chầu tối đến nhà Millicent và trở về với câu trả lời rằng cô ta chẳng hay biết gì về cô Daisy và cũng chẳng buồn quan tâm. Trước đó, cô ta từng gửi một lời đáp đầy châm biếm khi nhận được thiệp mời dự đám cưới.

Ông Weil thốt lên: "Và cô ta chưa từng đến để an ủi người cha đang đau khổ của mình ư! Thật là một đứa con tồi tệ!"

Họ chẳng thể cạy được lời nào từ miệng Roseleaf. Anh lặp đi lặp lại hàng chục lần rằng việc ông Weil đưa Daisy trở về nhà hoặc viết thư báo cho cha cô biết cô đang ở với gã còn dễ dàng hơn nhiều so với việc cố gắng lừa dối cảnh sát—những kẻ đủ sự tinh đời để lột mặt nạ gã.

Sự kiên nhẫn đã cạn kiệt, dẫu vẫn giữ được chừng mực, Archie gặng hỏi: "Vậy ra anh sẽ không chịu giúp chúng ta chút nào sao? Nếu thế thì chúng ta không được phép lãng phí thêm chút thời gian nào nữa. À này, Shirley! Tôi từng nghĩ anh xứng đáng với sinh linh tựa thiên thần ấy, nhưng giờ thì..."

Gã kịp nén lại trước khi câu nói trọn vẹn, rồi bước ra ngoài hành lang.

Gã nói nhỏ với Gouger: "Tôi nghĩ tốt nhất là mình nên đến Midlands để bàn bạc với ông Fern. Vẫn có khả năng con gái ông ấy đã trở về kể từ lúc anh rời đi. Biết bao nhiêu ý nghĩ hãi hùng cứ thế ùn ùn kéo đến! Nếu anh có thể giúp gì được tôi, hãy nhắn lại sau nhé."

Khi ông Weil đi rồi, ông Gouger đẩy cửa nhìn vào phòng Roseleaf một lần nữa. Chàng thanh niên chẳng hề dịch chuyển lấy một ly tư thế ngồi.

Ông nói: "Cậu ta đã khởi hành đi Midlands rồi. Anh nghĩ sao về lời giải thích của cậu ta về việc vắng mặt đêm qua?"

Câu trả lời vang lên ngay tức khắc: "Tôi nghĩ—tôi biết—đó là một lời nói dối!"

"Anh thực sự tin là cô ấy đã đi để gặp gã—và gã đã trải qua suốt hai mươi tư tiếng đồng hồ bên cô ấy."

"Chắc chắn là thế."

Nhà phê bình chờ đợi một phút.

Ông hỏi: "Anh có nghĩ họ đã kết hôn rồi không?"

Roseleaf nhắm nghiền mắt lại khi một nỗi đau nhói lên qua khóe mi. Anh mơ hồ tự hỏi tại sao gã này lại thích thú đến thế việc thốt ra những lời gây tổn thương. Gouger ngập ngừng tự hỏi có nên nói thêm nữa hay không, nhưng nghĩ rằng mình đã gieo đúng ý niệm vào tâm trí chàng thanh niên cho mục đích của mình, ông bèn lặng lẽ bước ra khỏi phòng và rời khỏi ngôi nhà.

Vài phút sau, khi Roseleaf ngước lên lần nữa, anh chỉ có một mình.

Bàn tay ông Weil được nắm lấy một cách yếu ớt bởi chủ nhân điền trang Midlands khi gã bước vào diện kiến vị gia chủ. Dù đã hoàn toàn kiệt sức nhưng ông Fern vẫn chẳng thể chợp mắt nổi. Ông mệt mỏi lắng nghe khi người khách đưa ra hàng loạt phỏng đoán nhằm giải thích cho sự vắng mặt của con gái mình, nhưng chẳng thể đồng tình với khả năng nào trong số đó. Khi ý định thông báo cho cảnh sát được hé lộ, ông tỏ ra ngần ngại, nhưng cuối cùng cũng thừa nhận rằng đành phải làm thế nếu mọi ngả đường đều bế tắc. Đáp lại hàng trăm câu hỏi, ông chỉ có thể khẳng định rằng mình hoàn toàn mù tịt về bất kỳ lý do gì có thể khiến con bé tự nguyện bỏ đi.

Ông cụ nghẹn ngào: "Con bé yêu tha thiết người chồng chưa cưới của nó. Khi nghe những gì tôi sắp kể, nó sẽ có suy nghĩ khác."

Archie phớt lờ câu nói sau, tiếp lời: "Vậy thì, con bé hẳn phải là nạn nhân của một tai nạn, một cơn mất trí tạm thời, hoặc là..."

Gã không đành lòng nói hết câu, nhưng người cha cúi đầu ngầm thừa nhận.

Bữa trưa được dọn lên và ông Weil ngồi vào bàn, cố gắng làm gương để thuyết phục ông Fern ăn vài miếng. Cả hai chẳng buồn màng gì đến ăn uống, và nỗ lực đó thất bại thảm hại.

Khi ông Weil chuẩn bị cáo lui, gia chủ cất lời: "Tôi phó mặc mọi chuyện cho cậu. Cậu là người bạn chân tình nhất mà tôi từng có, và bất cứ điều gì cậu quyết định, tôi cũng sẽ đồng thuận. Nhưng lòng tôi đang trĩu nặng một nỗi bất an khủng cảm, một linh cảm rằng tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại đứa con của mình còn sống nữa. Cậu có tin vào điềm báo trước không? Cả tuần nay tôi cứ có cảm giác tai họa đang treo lơ lửng trên đầu mình."

Chưa kịp để ông Weil đáp lời, người hầu đã bước vào với một bức điện tín vừa nhận được. Vội vã xé phong bì, ông Fern thốt lên một tiếng kinh hãi rồi đưa nó cho người bạn đồng hành:

"Tôi vẫn sống và không bị thương tích gì. Hãy chờ tôi vào ngày mai.—Daisy."

Dòng nước mắt tuôn trào đã chặn đứng những tiếng kêu vui sướng mà người cha vừa chớm cất lên.

Ông thốt lên: "Còn sống! Và sẽ về nhà vào ngày mai! Ôi, ông Weil, hy vọng quả thật chưa vụt tắt. Nhưng tại sao, tại sao con bé lại bắt tôi phải chịu đựng thêm một đêm cô quạnh nữa chứ? Anh có cách nào giải thích được điều kỳ lạ này không?"

Ông Weil thú nhận rằng mình lực bất tòng tâm. Dù vậy, gã vẫn cố gắng cho người cha thấy mặt sáng của vấn đề, khuyên ông hãy an tâm tuyệt đối rằng chỉ còn vài giờ nữa là ông sẽ được đoàn tụ với đứa con gái yêu quý. Khi Daisy về nhà, mọi chuyện sẽ được giải thích thỏa đáng để ông yên lòng. Trong lúc này, ông nên chìm đắm trong lòng biết ơn vì những gì vừa hay tin thay vì cứ mãi nuối tiếc.

Gã nói thêm: "Hãy lên giường và nghỉ ngơi thật tốt đi. Tôi sẽ ra phòng điện tín trong thành phố xem có lần ra manh mối của bức điện này hay không. Nếu biết được điều gì, tôi sẽ gọi điện thoại cho ông ngay lập tức. Và hãy nhớ rằng, nếu không nhận được tin tức gì từ tôi, thì theo tục ngữ, không tin tức tức là tin tốt lành. Daisy đã hứa ngày mai sẽ về nhà. Đó là một dữ kiện xác thực rồi. Chỉ một tiếng trước chúng ta còn chìm trong tuyệt vọng. Giờ thì ta đã có một sự chắc chắn đủ để vực dậy niềm hy vọng lớn lao nhất."

Bấu víu vào góc nhìn đó của sự việc, ông Fern đồng ý đi nghỉ ngơi còn ông Weil bắt chuyến tàu tiếp theo quay lại thành phố. Thuê một chiếc xe ngựa, gã giục người đánh xe chở thật nhanh đến dinh thự của ông Roseleaf. Bất chấp thái độ lạnh lùng mà người bạn cũ từng đối xử với mình, gã vẫn muốn là người đầu tiên thông báo cho anh biết tin tức về Daisy. Đương nhiên là gã vẫn đang cay đắng vì danh dự của bản thân bị hoen ố, và cảm thấy bức điện tín trong tay ít nhất sẽ gột rửa được sự nghi ngờ ấy.

Khi đã đứng trước mặt nhà văn, gã cất lời: "Tôi không thể không quay lại, Shirley ạ. Dù cậu có tỏ thái độ tàn nhẫn đến đâu, tôi vẫn biết cậu vẫn yêu Daisy Fern và sẽ rất vui mừng khi nghe tin cô ấy bình an vô sự. Đây là bức điện tín cha cô ấy vừa nhận được, nói rằng cô ấy khỏe mạnh và sẽ về nhà vào ngày mai."

Khuôn mặt gã rạng rỡ niềm vui khi chìa tờ giấy ra, nhưng rồi lại sầm lại khi Roseleaf từ chối cầm lấy nó. Chàng thanh niên dường như chẳng hề nhúc nhích khỏi chiếc ghế mà người ta đã trông thấy ba tiếng trước, và nét mặt anh vẫn không hề thay đổi.

Anh lạnh lùng hỏi: "Cô ấy có nói mình đã qua đêm ở đâu—và với ai không?"

"Không. Nhưng cô ấy bảo mình khỏe và sẽ quay về. Chẳng phải đó là một tin rất lớn sao, khi mà chúng ta vẫn luôn lo sợ về một tai nạn nào đó, thậm chí là tai nạn chí mạng?"

Nhà văn bật cười nhạt đầy vẻ khinh miệt.

Ông Weil kích động kêu lên: "Lạy Chúa, Shirley, sao cậu lại đối xử với tôi như vậy chứ! Tôi luôn là một người bạn đúng nghĩa trong mọi việc, trung thành với cậu hết mực có thể! Nếu tôi thực sự làm cái trò hèn hạ mà cậu và người ta đang buộc tội, hà cớ gì tôi phải đến tìm cậu làm gì? Tôi hoàn toàn có thể đưa cô dâu của mình trốn đến tận chân trời góc bể nào đó. Chúng tôi đâu cần phải áp dụng những thủ đoạn đê tiện ấy. Dù tôi thực sự có tình cảm với cô gái này—nhiều hơn bất kỳ ai tôi từng yêu hay sẽ yêu sau này—tôi thừa biết người cô ấy yêu chính là cậu và tôi đã làm mọi cách để giúp cậu trong cuộc tình này. Cậu quên mất chuyện tôi đã đưa cô ấy đến đây, khi cậu đang nằm chính trên chiếc ghế bành đó, và gỡ bỏ những hiểu lầm đã khoét sâu giữa hai người rồi sao? Có Chúa chứng giám, tôi hoàn toàn mù tịt về lý do khiến cô ấy vắng mặt đêm qua! Giờ tôi đang định ra phòng điện tín để dò tìm nguồn gốc bức điện, nếu có thể, và tìm xem hiện cô ấy đang ở đâu, bởi tôi muốn trút bỏ gánh nặng trong lòng cha cô ấy hơn nữa."

Roseleaf có vẻ xuôi tai phần nào trước tràng bộc bạch đó. Anh đứng dậy khỏi ghế, chậm rãi chỉnh đốn lại trang phục trước gương.

Anh nói: "Nếu cậu thật lòng, tôi sẽ đi cùng cậu. Tôi cũng sẽ làm hết sức mình để tìm ra chốn dung thân của người phụ nữ trẻ này. Cậu phải ở lại với tôi cho đến khi tìm thấy cô ấy. Nếu đến sáng mai mà chúng ta vẫn chưa thấy bóng dáng cô ấy, hai ta sẽ cùng nhau bước đến trước mặt cô ấy ở Midlands. Cậu đồng ý chứ?"

Đó là một câu trả lời đầy hoan hỉ: "Tôi hoàn toàn đồng ý!"

Mười phút sau, cả hai bước lên chiếc xe ngựa đậu sẵn ngoài cửa và được chở thẳng đến nhà ga nơi bức điện tín được gửi đi.