Khi ông Weil đến dinh thự của ông Wilton Fern, ra mở cửa đón ông là một thanh niên da màu có dáng vóc tuyệt mỹ đến mức vị khách không khỏi ngắm nhìn với vẻ trầm trồ thán phục.

Ông thầm nghĩ chưa từng thấy một người nào có thân hình cân đối đến thế. Gương mặt chàng trai tuy quá sẫm màu để có thể gợi lên dù chỉ chút ít dòng máu da trắng, nhưng các đường nét lại rất thanh tú.

Đôi môi không hề dày và mũi cũng không tẹt như thường thấy ở phần lớn người gốc Phi. Giọng nói vang lên bên tai vị khách hoàn toàn không chút khó chịu.

Ông Weil không thể tưởng tượng ra một mẫu vật nào hoàn hảo hơn cho một bức tượng bằng gỗ mun chính là người quản gia, hay người hầu, hoặc bất kỳ chức vụ nào khác—có lẽ là kiêm nhiệm cả hai—mà anh ta được thuê để đảm nhận.

"Vâng, thưa ông, tiểu thư Millicent có ở nhà và cô ấy đang đợi ông," anh chàng da màu nói với chất giọng trầm ấm và dễ chịu. "Xin để tôi cầm mũ và gậy giúp ông. Lối này, thưa ông."

Chỉ vài khoảnh khắc sau, tiểu thư Fern bước vào phòng khách nơi Archie đang đứng chờ và đón tiếp anh một cách vô cùng niềm nở.

"Có một phòng sinh hoạt ở trên tầng lầu," cô nói, "nơi chúng ta sẽ không bị quấy rầy. Tôi đã dặn dò Hannibal không cho bất kỳ ai vào, và bảo rằng chúng ta muốn dành trọn buổi tối cho riêng mình."

"Hannibal?" vị khách lặp lại. "Đó có phải là tên của nhân vật đặc biệt vừa ra tiếp tôi không?"

"Đúng vậy," tiểu thư Fern đáp, có phần lạnh lùng. "Dù tôi chẳng hiểu sao anh lại gọi cậu ta là 'đặc biệt'."

"Cậu ta quá cao lớn, quá uy nghi, một vẻ đẹp áp đảo hoàn toàn," ông Weil giải thích. "Người ta có thể nghĩ cậu ta là hoàng tử của một vương quốc châu Phi nào đó. Tôi chưa từng thấy người da đen nào lại mang đến cho tôi ấn tượng mạnh mẽ và quyền uy đến thế."

Millicent hơi nhướng mày, như thể tỏ ý khó chịu trước những lời nhận xét ấy. Cô vẫn giữ vẻ lạnh nhạt trả lời rằng cô chẳng thấy Hannibal có gì là bất thường cả.

Cô cho rằng mình chưa từng nhìn kỹ gương mặt anh ta đến mức có thể nhận dạng trước tòa.

"Cậu ta sẽ là một chất liệu tuyệt vời cho một cuốn tiểu thuyết," ông Weil nói khi cả hai cùng bước lên chiếc cầu thang rộng rãi. "Chính tôi cũng suýt muốn viết một câu chuyện xoay quanh một nhân vật có cá tính như thế."

Nữ tiểu thư tỏ vẻ chê bai.

"Một tên gia hầu da đen!" cô thốt lên. "Anh có thể viết nổi loại tiểu thuyết gì với một nhân vật trung tâm như thế chứ?"

"Có lẽ tôi sẽ không đặt cậu ta ở vị trí trung tâm," Archie cười lớn, quyết tâm chinh phục thiện cảm của cô. "Câu chuyện nào cũng cần có ánh sáng và bóng tối. Cô không thể phủ nhận rằng cậu ta sẽ tạo ra một chiếc bóng thật tráng lệ."

Sự dí dỏm này đã chạm đúng vào khiếu hài hước của tiểu thư Fern, và cô mỉm cười hưởng ứng sự vui vẻ của người bạn đồng hành.

Rồi cô nhận xét rằng theo ý kiến của cô, nhân vật trung tâm của một tiểu thuyết—điểm cốt lõi trong đó—phải là một sinh linh được ban cho những phẩm chất của sắc đẹp và sự tao nhã.

Những nhân vật phụ ít quan trọng hơn, và chúng sẽ tự động xuất hiện gần như theo nhu cầu của câu chuyện.

"Và giờ đây, trước khi chúng ta làm bất cứ việc gì khác," cô nói, "tôi muốn anh kể cho tôi nghe về cậu thanh niên vô cùng tuấn tú mà tôi đã nhìn thấy đi cùng anh ngày hôm qua ở Madison Square."

Weil vô cùng vui mừng khi người bạn trẻ của mình được nhắc đến.

Anh bắt đầu ca ngợi Shirley Roseleaf bằng những lời lẽ tốt đẹp nhất, miêu tả cậu là một hình mẫu hiếm có khó tìm trên đời, tài năng lẫn đức độ đều toàn diện.

Càng nói, anh càng phải tô vẽ thêm bằng trí tưởng tượng của mình, cảm thấy rằng đã "lỡ đâm lao thì phải theo lao", chi bằng cứ làm cho thật tốt ngay từ đầu.

Và anh có thể nhận thấy đôi má của cô tiểu thư đang lắng nghe kia bừng lên một sắc thái mới đầy quyến rũ khi anh đi sâu hơn vào chủ đề của mình.

"Nếu tôi phải sắp xếp lại cuốn tiểu thuyết của mình—quyển mà ông Gouger đã từ chối—tôi sẽ xây dựng nhân vật chính theo hình mẫu đó," cô thốt lên khi anh ngừng lời để lấy hơi.

"Tôi chưa từng thấy người đàn ông nào lại gần với hình mẫu lý tưởng của tôi đến thế."

"Nhưng—trong trường hợp đó, cô sẽ phải thay đổi tính cách của nhân vật chính sao?" anh nói. "Tôi đã đọc bản thảo của cô, và miêu tả của cô hoàn toàn không khớp với cậu bạn trẻ của tôi chút nào."

Tiểu thư Fern đỏ bừng mặt.

"Ý anh không phải là muốn khẳng định rằng vẻ đẹp thể xác và đạo đức luôn song hành cùng nhau đấy chứ?" cô vặn lại.

"Đáng lẽ ra chúng phải như vậy," anh đáp với giọng điệu đầy vẻ thâm trầm.

"À, đó lại là một vấn đề khác! Liệu chúng có thực sự như vậy không? Đó mới là điều duy nhất một tiểu thuyết gia cần biết.

Anh đã bao giờ đọc tác phẩm 'Sigma' của Ouida chưa? Có hai chị em ở đó, một người trong sáng tuyệt khôi, người kia hoàn toàn ngược lại, thế nhưng nhan sắc lại thuộc về kẻ đồi trụy.

Tôi biết Oscar Wilde có góc nhìn khác trong 'Dorian Gray', nhưng ông ấy đã sai. Tôi chắc chắn rằng người đàn ông hay phụ nữ tồi tệ nhất trên đời—nếu tính theo cái gọi là những 'thói hư tật xấu đáng yêu'—lại có thể là kẻ có vẻ ngoài đáng yêu nhất, và đáng kết giao nhất.

Hãy nhớ rằng, Eva đã từng bị con rắn quyến rũ cơ mà."

Cô học được những điều này ở đâu cơ chứ? Weil nhìn cô với vẻ kinh ngạc ngày càng tăng.

"Thói hư tật xấu đáng yêu." Anh rất thích cách gọi ấy.

"Có lẽ cô nói đúng," anh đồng tình, ra vẻ như bị thuyết phục từng chút một.

"Nếu cô muốn làm quen với cậu Roseleaf, tôi rất hân hạnh được đưa cậu ấy đến đây. Điều duy nhất tôi lo ngại là cậu ấy sẽ không làm cô hứng thú.

Cậu ấy dường như quá hoàn hảo đối với cõi trần này. Hãy thử tưởng tượng một thanh niên chẳng biết gì về phụ nữ, người nói rằng anh ta hoàn toàn mù tịt về cảm giác yêu đương là gì, và không hiểu tại sao những tiểu thư đi ngang Đại lộ Fifth lại phải quay đầu ngắm nhìn mình!

Cũng giống như cô, cậu ấy là một tiểu thuyết gia, nhưng các nhân vật của cậu ấy chỉ là những bức tượng đẹp đẽ nhưng vô hồn.

Cậu ta tạc những pho tượng cẩm thạch và tìm cách đánh lừa mọi người rằng chúng là da thịt bằng xương bằng thịt.

Cậu ta thực sự tin là như vậy, bởi vì chưa từng biết đến sự khác biệt.

Ước gì cô có thể đón nhận cậu ấy, thưa tiểu thư Fern, và dạy cho cậu ấy biết tình yêu thực sự là gì—"

Tiểu thư trẻ tuổi đỏ mặt nhiều hơn trước.

"Tôi—" cô ấp úng.

"Theo nghĩa thuần túy văn chương thôi," anh giải thích. "Nhưng," anh nói thêm, nhận ra mình đang đặt chân đến mép của một vùng cát lún, "chúng ta không được quên mục đích chuyến viếng thăm này."

Anh cầm lấy gói đựng bản thảo của cô mà anh đã lấy được từ tay ông Gouger và bắt đầu cởi sợi dây buộc.

Đúng là tính tình đàn ông, anh nhanh chóng làm thắt nút nó thành một mối bòng bong, và tiểu thư Millicent liền đến giải cứu, đôi bàn tay trẻ trung của cô chạm vào tay anh khiến tim anh đập rộn ràng hơn.

"Đó," cô nói khi nút thắt đã chịu khuất phục trước nỗ lực chung của cả hai. "Mọi chuyện ổn cả rồi. Thế nhưng, trước khi chúng ta bắt đầu đọc đến phần này, hãy kể cho tôi nghe thêm chút nữa về Mr. Roseleaf.

Cậu ấy đã viết những gì? Nó được xuất bản ở đâu? Sáng mai tôi sẽ sai người đi mua ngay một bản."

Sự nhiệt tình của cô thật dễ chịu trong hoàn cảnh này, nhưng sự thật thì vẫn cần phải được làm rõ.

"Những gì cậu ấy viết, tôi sẽ để cô đọc vào một ngày nào đó," anh đáp.

"Còn về việc xuất bản, cậu ấy cũng vấp phải cái đá ngầm y hệt như cô—đó là ông Lawrence Gouger."

Đôi mắt đẹp mở lớn hơn.

"Thế ra ông ấy cũng từ chối cả tác phẩm của cậu ta ư! Thế mà anh lại bảo rằng nó được viết rất hay?"

"Tuyệt mỹ. Những câu văn của Shirley đối xứng hoàn hảo như khuôn mặt và vóc dáng của cậu ấy.

Các nhân vật của cậu ấy đã chết, đó là rắc rối duy nhất. Gouger chỉ ngửi qua là nhận ra ngay cái khó mà cậu ấy đang vướng phải.

'Hãy đi và yêu đi!' ông ấy đã bảo với cậu ta như thế, 'và anh sẽ viết được một câu chuyện khiến cả thế giới phải kinh ngạc!'"

Tiểu thư Fern chỉnh lại một lọn tóc màu đỏ ánh kim vừa buông xõa xuống.

"Và cậu ấy đã không làm theo lời khuyên đó sao?" cô hỏi với giọng nhỏ nhẹ.

"Vẫn chưa," người kia mỉm cười.

"Cậu ấy hồn nhiên như một đứa trẻ, bảo rằng 'cậu chẳng thể tìm thấy ai để mà yêu'.

Hôm nay tôi đã đi dạo cùng cậu ấy trên đại lộ, và sau đó đi dạo công lềnh trong Công viên.

Có hàng trăm giai nhân xinh đẹp nhất, ai nấy đều ngắm nhìn đến ngẩn ngơ. Thế mà cậu ấy chẳng đủ can đảm để đáp lại dù chỉ một ánh nhìn, một cái liếc mắt cũng không.

À, thưa tiểu thư Fern, tình yêu của Shirley Roseleaf nếu có sẽ phải là một tình yêu đích thực.

Những thứ tình cảm giả tạo nhan nhản chốn thượng lưu sẽ chẳng bao giờ làm cậu ấy thỏa mãn."

Tiểu thư trẻ tuổi khẽ thở dài khi tâm trí cô chìm đắm trong hình bóng tuấn tú mà cô từng nhìn thấy trước khách sạn Hoffman House.

"Anh có thể đưa cậu ấy đến đây—vâng, tôi rất sẵn lòng," cô chậm rãi nói.

"Nhưng tôi phải xin anh một điều đặc biệt; đừng kể cho cậu ấy nghe những gì tôi đã lỡ lời nói về việc cậu ấy là hình mẫu lý tưởng của tôi.

Hãy để tôi trò chuyện với cậu ấy một cách bình đẳng.

Biết đâu, như anh gợi ý, chúng ta có thể mang lại lợi ích cho nhau. Khi nào anh có thể sắp xếp việc này?"

"Gần như bất cứ ngày nào," Weil mỉm cười.

"Tôi sẽ báo cho cô biết, qua thư tín hoặc cách khác.

Và bây giờ, đến câu chuyện của cô," anh nói thêm, cho rằng đây là một kế sách khôn ngoan nhằm chuyển hướng sự chú ý của cô khỏi vấn đề kia khi nó vẫn còn đang hâm nóng trong tâm trí cô.

"Dù tôi đã đọc qua một lượt và nghĩ rằng mình hiểu khá rõ, tôi lại càng mong muốn được lắng nghe nó trực tiếp từ đôi môi của cô.

Tôi chắc chắn rằng cô sẽ thổi vào văn bản những tầng nghĩa mới mà tôi đã bỏ lỡ."

Tiểu thư Fern vui vẻ đỏ mặt và rụt rè hỏi xem liệu ông Weil có thấy cấu trúc tác phẩm tồi tệ như những gì người bạn của anh, ông Gouger, đã ám chỉ hay không.

"Thật lòng mà nói, nó vẫn có thể được cải thiện," anh đáp.

"Nhưng hạt giống thì đã có sẵn ở đó, thưa tiểu thư Fern—cái yếu tố cốt lõi cần thiết cho một cuốn tiểu thuyết hay—một sức hút lôi cuốn người đọc bất chấp ý muốn của họ.

Tôi không đồng ý với quan điểm trọng tâm của Lawrence. Tôi chắc chắn rằng một cây bút thông thạo tiếng Anh và có khiếu viết tiểu thuyết có thể thực hiện mọi sửa đổi cần thiết mà không hề làm giảm đi giá trị của câu chuyện.

Chẳng hạn, tôi tin rằng nếu Mr. Roseleaf chịu nhúng tay vào, tôi có thể đảm bảo kiếm cho cô một nhà xuất bản ngay mùa đông này."

"Và anh nghĩ cậu ấy sẽ làm chứ?" cô kêu lên.

"Tôi nghĩ là có."

Nữ tác giả vui mừng khôn xiết trước thông báo này đến nỗi cô đã vượt qua được lòng tự trọng đang bị tổn thương nhẹ.

Đó vẫn sẽ là bức tranh do chính cô phác họa, do chính cô tô màu; tất cả những gì người kia phải làm chỉ có thể được ví như việc phủ thêm một lớp véc-ni bóng bẩy mà thôi.

Cô cầm lấy tờ bản thảo đầu tiên, vặn to ngọn đèn dầu đặt trên chiếc bàn bên khuỷu tay để có thể nhìn rõ những dòng chữ.

"Anh đã sẵn sàng chưa?" cô hỏi.

"Tôi đã sẵn sàng lắm rồi," ông Weil mỉm cười.

Với chất giọng hơi run run nhưng lại mang đến cảm giác dễ chịu cho người nghe, tiểu thư Fern bắt đầu đọc bản thảo của mình.

Chương mở đầu giới thiệu nữ chính và hai người đàn ông, bất kỳ ai trong số họ cũng có thể là nam chính.

Vì cuốn sách giờ đây đã quá đỗi quen thuộc, thiết tưởng không cần phải lặp lại các chi tiết của nó vào những trang này.

Chẳng mấy chốc, nữ tác giả dừng lại và có vẻ chờ đợi những lời bình phẩm từ vị khách của mình.

"Đó là một chương," cô nói.

"Vâng. Tôi nhớ rồi. Và chương thứ hai là nơi Algernon bắt đầu bộc lộ đôi chút về bản chất thật của mình. Chúng ta đọc phần đó luôn chứ?"

"Tùy anh thôi. Tôi tưởng là anh sẽ đưa ra lời khuyên trong lúc chúng ta đọc, chỉ ra những chỗ sai sót chỗ này chỗ nọ, hay gợi ý vài chỗ cần sửa đổi."

Anh ôn tồn lắc đầu.

"Chưa đâu," anh đáp. "Đến thời điểm này, tôi chưa thấy có điểm gì đáng chê trách cả."

"Hay có lẽ cũng chẳng có gì đáng khen?" cô hỏi với giọng nhỏ nhẹ.

"Điều đó cũng có thể đúng," anh đáp.

"Chương đầu tiên của một tiểu thuyết cũng chỉ giống như việc trải khăn bàn và bày biện vài món ăn lên đó.

Những món chính tạo nên bữa tiệc vẫn còn nằm trong bếp."

Cô mỉm cười trước phép ẩn dụ ấy.

"Nhưng ngay cả việc trải khăn bàn cũng rất quan trọng mà," cô nói.

"Khăn bàn của cô được trải một cách vô cùng tuyệt vời," anh đáp.

"Và giờ thì chúng ta sẽ dùng đến lọ gia vị, mà trong trường hợp này, tôi tin là nó chứa đựng một lượng mù tạt và ớt bột nhất định."

Nghe vậy, cô càng cười lớn hơn, lướt qua vài trang giấy trên tay trước khi cất lời lần nữa.

"Anh có hình thành ấn tượng nào—về tôi—từ câu chuyện này không?" cô hỏi với vẻ ngượng ngùng.

"Nói tóm lại, anh có nghĩ rằng phải là một cô gái táo bạo lắm mới viết nên nó không?"

Anh chần chừ giây lát.

"Có," cuối cùng anh cũng nói. "Một cô gái táo bạo, một cô gái dám nghĩ dám làm, một cô gái dũng cảm.

Tuy nhiên, không có nghĩa là bản thân hành vi của cô ấy sẽ giống như nhân vật nữ mà cô đã khắc họa."

Cô vô cùng hài lòng đến mức đặt bản thảo xuống và ngả người về phía anh, hai bàn tay đan chặt vào nhau.

"Anh thật sự, thật sự rất tử tế," cô nói bằng giọng đầy ấn tượng.

"Không, tôi chỉ nói sự thật thôi," anh đáp.

"Với sự cho phép của cô, tôi muốn giữ vững phẩm chất cuối cùng đó trong mọi cuộc trò chuyện với cô.

Khi cô đặt câu hỏi cho tôi, tôi muốn được hoàn toàn tự do trả lời theo những gì tôi thực sự tâm đắc."

"Đó cũng chính là điều tôi mong mỏi nhất," cô nói, nét mặt bừng sáng.

"Chẳng có ai có đủ năng lực thẩm định từng đọc qua câu chuyện này ngoại trừ bạn của anh, ông Gouger.

Tôi biết nó rất táo bạo, có đôi lúc tôi nghĩ nó trơ trẽn.

Tôi có thể hình dung ra có những con người đức hạnh sẽ cho rằng không bao giờ nên viết ra những dòng này.

Theo quan điểm của tôi, bài học đạo đức mà tôi đúc kết được còn vượt xa hơn cả sự che đậy cho cách diễn đạt bộc trực của mình.

Anh có thể nhận xét chuẩn xác hơn tôi về những điểm mà tôi đã vượt qua giới hạn cho phép, nếu như có những nơi như thế.

Dĩ nhiên, anh là một người từng trải..."

Vẻ mặt phản đối hiện lên trên khuôn mặt người bạn đồng hành đã chặn đứng cô lại ngay thời điểm đó.

"Điều đó còn tùy thuộc vào việc cô hiểu thế nào là 'một người từng trải'."

"Đó là một thành ngữ thông dụng."

"Và nó có rất nhiều định nghĩa. Trước khi tôi nhận tội danh đó, tôi muốn biết chính xác cô định hàm ý những gì trong đó."

Tiểu thư Fern đặt trang giấy đang cầm xuống, và một vẻ bối rối thoáng qua trên khuôn mặt xinh đẹp của cô.

"Anh đang làm tôi khó giải thích quá đấy," cô nói. "Ý tôi là—"

"Nào, hãy thành thật như điều cô vừa yêu cầu tôi đi," anh cắt ngang.

"Thì, tôi cho rằng anh cũng là một người đàn ông giống như—giống như những người đàn ông khác."

"Nhưng có rất nhiều kiểu đàn ông khác nhau cơ mà."

Nểu tiểu thư cố gắng giải thích rõ hơn vài lần, rồi với một cái bĩu môi đầy vẻ đáng thương, cô xin phép được tiếp tục đọc vì thời gian đã muộn.

Dù sao đi nữa, cô bảo rằng đó cũng chẳng phải là một vấn đề quá quan trọng.

"Tôi không hoàn toàn đồng ý với cô đâu," Archie đáp.

"Nếu cô muốn trở thành một nhà văn viết tiểu thuyết, cô không nên coi bất kỳ khoảng thời gian nào là lãng phí nếu nó cung cấp cho cô sự hiểu biết về những đồng loại của mình.

Chính từ họ, cô phải rút ra nguồn cảm hứng; chính hình bóng của họ là thứ cô phải đưa lên bức tranh của mình, dù là chính xác hay sai lệch.

Đừng hiểu lầm là tôi đang ra lệnh cho cô nhé, tiểu thư Fern thân mến.

Tôi chỉ muốn biết, vì cô đã nhắc đến tôi, rốt cuộc thì tôi đang bị cáo buộc điều gì."

Trước câu hỏi này, tiểu thư Fern ngập ngừng hồi lâu rồi trả lời rằng cô không có ý định buộc tội vị khách của mình điều gì cả.

Và một lần nữa—với vẻ đầy bối rối—cô nài nỉ xin được khép lại vấn đề đó để quay trở lại với việc đọc sách.

"Được rồi," anh đồng tình, thầm nghĩ rằng mình đã chọc giận cô đủ mức cần thiết cho hiện tại.

"Như người ta hay nói trong các cơ quan nghị viện, chúng ta sẽ gác lại vấn đề này sang một bên để có thể đưa ra bàn luận vào một thời điểm thích hợp hơn.

Tôi cũng mong mỏi được bước vào Chương II chẳng kém gì cô đâu."

Cô đọc liền mạch chương này cho đến hết và dừng lại vài giây để xem anh có bình luận gì không, nhưng anh chỉ lắc đầu mà không nói một lời nào, thế là cô tiếp tục câu chuyện.

Anh vẫn duy trì cách làm đó cho đến hết chương thứ năm.

"Nó thú vị, hồi hộp và chân thực," anh nhận xét khi nhắc đến phân cảnh kết thúc.

"Và tôi không thể kìm nén được câu hỏi mà ông Gouger đã thốt lên khi đọc nó: Làm thế nào một thiếu nữ trẻ trung, ngây thơ như cô lại có thể khắc họa hoàn cảnh đó với độ chân thực tuyệt đối đến vậy."

Anh đã đi thẳng vào vấn đề một cách không khoan nhượng. Nhưng đối với tiểu thư Fern, cách hành xử này dễ chịu hơn rất nhiều so với việc anh tiếp cận theo kiểu lén lút hoặc bóng gió xa xôi.

Cô đã lường trước được điều gì đó tương tự và đã cố gắng chuẩn bị tinh thần để đối mặt với nó.

"Chẳng phải tự nhiên vẫn dạy cho chúng ta một số điều đó sao?" cô đáp, cất lời dõng dạc dù gò má vẫn ửng đỏ lên bất chấp mọi nỗ lực kìm chế.

"Được cho trước một điều kiện nhất định, một bộ óc thông minh hoàn toàn có thể tiên đoán được kết quả."

Anh lắc đầu tỏ ý nhẹ nhàng không đồng tình với cô.

"Gouger là một chuyên gia, và ông ấy phủ nhận điều này, ít nhất là theo một quy tắc chung.

Lẽ ra cô nên nghe ông ấy tranh luận với Roseleaf về chuyện đó.

'Hoặc là tự ném mình vào một mối tình,' ông ấy đã nói, 'hoặc đừng bao giờ cố gắng khắc họa nó.'

Thứ lỗi cho tôi nhé, tiểu thư Fern, chính cô đã bảo tôi phải thật lòng mà—"

Cô đồng tình bằng một cái gật đầu trang nghiêm của chiếc cổ thanh tú.

"Anh có thể đã từng yêu—tôi không hỏi anh đã từng hay chưa—nhưng anh không thể nào tự mình trải nghiệm loại tình yêu mà anh đã mô tả trên những trang giấy này.

Tôi gọi đó không khác gì một điều kỳ diệu khi anh lại có thể vẽ nên phân cảnh đó một cách chính xác đến vậy."

Lần này cô lại đỏ mặt, một phần vì vui sướng, bởi vì cô rất dễ xiêu lòng trước những lời tán dương.

"Có lẽ phát ngôn của anh có thể giải thích cho chính anh," cô nói rõ từng chữ, "về những gì tôi ngụ ý vài phút trước khi gọi anh là 'một người từng trải'.

Anh nhận ra ngay lập tức cái mà tôi buộc phải xây dựng hoàn toàn từ trí tưởng tượng của mình."

Khuôn mặt của Archie Weil biến sắc khi nhận ra mình đã sập bẫy một cách khéo léo đến nhường nào.

Ban đầu anh định giả vờ với cô gái này rằng mình là kẻ ngây thơ hơn mức bình thường đối với mặt tối của cuộc đời.

"Đừng đánh giá tôi quá tệ hại chỉ vì vô tình tôi biết được những điều quá rõ ràng đối với bất kỳ người đàn ông nào," anh nói với vẻ đầy sức nặng.

"Đối với bất kỳ ai ư?" cô vặn lại. "Đến cả người bạn của anh, Mr. Roseleaf nữa sao?"

"À! Cậu ấy là ngoại lệ cho mọi quy tắc.

Thế nhưng, Gouger bảo rằng cậu ấy sẽ chẳng bao giờ viết được một cuốn sách thành công cho đến khi nào am hiểu về cuộc đời nhiều hơn hiện tại."

Cô lộ vẻ đăm chiêu.

"Về cuộc đời ư?" cô lặp lại. "Ý anh là về tội lỗi á?"

"Về những điều bình thường mà đàn ông ai cũng biết, và hầu hết bọn họ đều từng trải qua vào một thời điểm nào đó trong đời."

Đôi mắt sáng ngời của cô thoáng chút u ám.

"Thật đáng tiếc làm sao!" cô thốt lên.

"Vâng," anh đáp, bởi vì tâm trạng anh lúc đó là hùa theo cô. "Thật là đáng tiếc."

Một phút im lặng trôi qua, rồi cô hỏi xem mình đã đọc đủ cho buổi tối hôm nay chưa.

Anh trả lời rằng vì bây giờ đã quá mười giờ tối, việc đọc thêm quá xa là không khả thi nữa, và anh sẽ quay lại bất cứ khi nào cô chọn thời gian.

"Anh chẳng nói gì nhiều về tác phẩm của tôi cả," cô lo lắng hỏi khi anh chuẩn bị ra về.

"Im lặng là đồng tình," anh đáp.

"Tôi có thể thảo luận kỹ hơn với cô khi nào cô viết đến đoạn kết.

Tôi có nhiều điều muốn nói, và lúc đó tôi sẽ không ngần ngại nói ra đâu."

"Khi nào thì anh tiện sang nhất?" cô hỏi.

"Lúc nào cũng được," anh đáp.

"Tôi chẳng làm được việc gì gọi là hữu ích cho lắm.

Nhưng hãy đợi đến khi cô gặp Shirley đi.

Cậu ấy sẽ bù đắp cho những thiếu sót mà cô tìm thấy ở tôi."

Cô lặp lại từ "Shirley", như thể để thử âm điệu của nó.

"Cô là con một của cha cô phải không?" anh trầm ngâm hỏi.

"Không. Tôi có một người em gái tên Daisy, kém tôi vài tuổi."

"Và cô bé ấy cũng có khiếu văn chương chứ?"

"Hoàn toàn không."

Archie đứng dậy, và tiểu thư Millicent tiễn anh ra tận cửa trước.

Tên gia nô cao lớn tiến lại mở cửa, nhưng tiểu thư Fern bảo anh ta—vẫn với thái độ chán ghét mà Weil từng nhận thấy trước đó—rằng anh ta không cần phải đợi.

"Cậu ta thực sự là một kiệt tác của nhân loại," Archie nói khi người đàn ông kia đã khuất dạng.

"Tôi chưa từng thấy ai giống như vậy cả."

"Thế ra anh ngưỡng mộ người da đen lắm nhỉ?" tiểu thư nói, có phần bất lịch sự.

"Tôi thích đại diện của mọiủng tộc," anh đáp như thể không để ý đến thái độ của cô.

"Chủng tộc nào cũng có những mẫu vật thú vị cả.

Trong số những người quen của tôi có vài người Trung Hoa, một người Moor, một người Mexico, người Do Thái, người Bồ Đào Nha và vô số người Nga.

Nếu tên đó không làm việc cho cô, ngày mai tôi đã thuê hắn ngay lập tức, chí ít là để nghiên cứu."

Tiểu thư Fern đưa tay ra nắm lấy bàn tay anh chìa ra và hẹn lịch gặp lần tới vào tối thứ Bảy.

Rồi cô nói:

"Nếu anh muốn Hannibal, có lẽ tía tôi sẽ chiều lòng anh đấy. Chắc chắn tôi sẽ làm hết sức mình để thuyết phục ông ấy."