“Không—— không có, tôi nghĩ là không,” Harriet nói.

“Có một câu chuyện, không nhất thiết phải tin, nhưng phần lớn là sự thật, tôi dám chắc,” Maud hào hứng nói. “Jaimie De Angulo sinh ra ở Tây Ban Nha, cha mẹ là người Castile, lớn lên trong môi trường lang thang khắp nơi, được cha đưa đến các khu nghỉ dưỡng giải trí khắp châu Âu. Nghe nói ông học hành ở Pháp, sau đó đến Mỹ, nhận bằng tiến sĩ y khoa tại Johns Hopkins. Sau đó, ông chuyển đến California, làm nghiên cứu cùng Kroeber, là bạn của Paul Radin. Hơn nữa, ông là một nhà ngôn ngữ học, đó là chuyên môn của ông, ông có thể viết bằng tiếng Tây Ban Nha, tiếng Pháp và tiếng Anh rất trôi chảy. Ông ấy rất kỳ cục. Ông ấy—— ồ, được rồi, đây không phải là vấn đề cô quan tâm—— điều tôi muốn nhắc đến chỉ là nghe nói ông ấy thường xuyên khỏa thân, ngay cả trong nhà và sân sau ở Berkeley, hoặc ăn mặc như thổ dân ở đây trên đảo Sirens, tức là mặc khố chẳng nhiều hơn cái túi đựng là bao, điều này khiến hàng xóm của ông ấy sợ hãi. Điều đó là chắc chắn. Quan trọng là ông ấy muốn đi khảo sát thực tế, nghiên cứu người da đỏ Mexico, nghiên cứu người da đỏ California. Ông ấy đã viết một cuốn sách tuyệt vời bằng các phương ngữ khác nhau của các bộ lạc da đỏ Mỹ. Khi làm việc giữa những người da đỏ, ông ấy sống như họ, biến mình thành một thành viên của họ. Kết quả là, ông phát hiện ra sống cùng họ thoải mái hơn rất nhiều so với không ở cùng họ. Thế là ông thay đổi lối sống. Ông có một ngôi nhà ở Big Sur, khi quyết định làm thổ dân, liền biến ngôi nhà thành một thứ giống như lúp xúp cỏ của người da đỏ. Ông che cửa sổ nhà lại, xây một cái lò sưởi ở giữa nhà, đục một lỗ trên mái nhà phía trên, đúng kiểu người da đỏ, sau đó lúc nào cũng nướng thịt trên đó, đi lại khắp nơi không mặc quần áo như người da đỏ, hát bài hát da đỏ, gõ trống da đỏ. Ông làm thổ dân với tâm lý trả thù, tôi tin rằng ông ấy cảm thấy hạnh phúc hơn trước về điều đó. Một lần, Ruth Benedict muốn đi nghiên cứu người da đỏ, viết thư cho Jaimie De Angulo, yêu cầu ông giới thiệu một người thông thuộc để có thể giới thiệu cho cô ấy về các nghi lễ và những thứ đại loại như vậy. Jaimie nổi giận, ông viết thư trả lời Ruth Benedict rằng, 'Cô có nhận thức được rằng những việc thế này đang tàn sát người da đỏ không?' Ý ông là cả về mặt tinh thần và thể xác. Ông viết, 'Đây chính là hậu quả mà các nhà nhân chủng học các người gây ra bằng sự tò mò khủng khiếp và lòng khao khát dữ liệu khoa học. Cô không biết giá trị tâm lý của việc giữ bí mật cho một nền văn hóa ở một trình độ nhất định sao?' Rồi lại viết, 'Tôi không phải là nhà nhân chủng học, nhưng tôi là nửa người da đỏ, hoặc hơn một nửa.' Đừng quên Cushing đã giết người Zuni, có một số ví dụ đấy, Harriet.”

“Những người cô nhắc tới, tôi không hiểu tại sao họ lại thay đổi cuộc sống của mình như vậy.”

“Tôi có thể nói cho cô quan điểm của riêng tôi, một sự phỏng đoán nghề nghiệp. Tôi muốn nói rằng, những kẻ đi làm thổ dân không có liên hệ đặc biệt nào với bên ngoài, ý là ở quê nhà. Cơ hội xảy ra tình trạng này là, những người này đều không mấy hài lòng với cuộc sống trải qua ở nhà hoặc với nền văn minh của chúng ta. Tom Courtney chính là một ví dụ điển hình cho tình huống này, một ví dụ cực kỳ xuất sắc. Theo một ý nghĩa nào đó, anh ta đã tuyệt giao với chính mình, trở thành thổ dân. Cô nên nói chuyện với anh ta một chút.”

“Tôi đã nói chuyện với anh ấy rồi,” Harriet nói.

“Nói rồi ư?” Maud giật mình. “Anh ta đã nói gì về toàn bộ sự việc này?”

“Anh ấy nói, 'Ví dụ của tôi quá hạn hẹp về mặt cá nhân rồi, hãy đi nói với Maud Hayden đi, cô ấy siêu thoát hơn, cô ấy biết tất cả', thế là tôi liền đến đây.”

“Ồ, ngài Courtney đề cao tôi quá, nhưng tôi nào có biết tất cả, cuối cùng vẫn phải dựa vào chính một mình bản thân để đưa ra quyết định. Những nhà nhân chủng học ở lại đó, tôi cho rằng, họ tìm thấy sự thỏa mãn lớn hơn trong đời sống thổ dân, tóm lại, đơn vị cơ bản lý tưởng nhất của loài người là gì? Chính là sự tương đối nhỏ. Nếu một người làm việc trong một đơn vị nhỏ, giống như ngôi làng trên đảo Sirens này, trở thành một phần của nó, bị nó thu hút, thì việc rời đi sẽ rất khó khăn. Nếu một nhà quan sát tham gia đến một xã hội nước ngoài, ở đó 6 tuần hoặc 50 tuần, việc anh ta có thể rời đi mới là chuyện lạ, nếu ở lại hai năm, việc rời đi lại càng khó khăn hơn, nếu ở lại 4 hoặc 5 năm, như Cushing và De Angulo, cuộc sống trong xã hội thổ dân liền biến thành lối sống quen thuộc của anh ta. Thế thì, nếu ký ức của anh ta về cuộc sống quê nhà không được tốt lắm, những phát hiện của anh ta trong chuyến khảo sát thực tế lại càng có sức hút hơn. Đồng thời, một người luôn thích những người bạn mới, không nợ nần gì rời xa họ. Lý tưởng nhất là, một nhà nhân chủng học không đi làm thổ dân. Sự trung thành của anh ta nên dành cho công việc, anh ta phải có chừng mực, nghĩa là, làm một phần của dân tộc này, chứ không phải một thành viên trong bọn họ; học tập họ, chứ không đồng lưu hợp ô với họ. Một xã hội như đảo Sirens có sức hút rất lớn. Ở những nơi như thế này, tôi phải tự cảnh cáo bản thân, phải duy trì sự tôn nghiêm văn hóa của mình. Tôi nhắc nhở bản thân rằng tôi là một nhà nhân chủng học, là một thành viên thuộc truyền thống văn hóa của chính mình, phải sống theo quy củ của xã hội quê hương tôi. Tôi luôn tự nhắc nhở bản thân rằng, nếu tôi không mang theo những vật phẩm thu được từ chuyến khảo sát, tài liệu của mình về nhà, tiến hành phân tích, xuất bản những thành quả này cho người dân của tôi, thì không thể tính là một nhà nhân chủng học giỏi. Tất nhiên, tôi là một nhà nhân chủng học, còn cô thì không, cô có thể không cần quá bận tâm đến trách nhiệm nghề nghiệp của tôi.”

“Tôi thực sự không bận tâm lắm, không hề,” Harriet thành thật nói.

Maud nheo mắt lại, dùng sự quan tâm mãnh liệt để nghiên cứu cô gái phác thảo, bình dị đối diện. “Harriet, ý cô là bận tâm đến chính mình, cô làm thế nào để trở thành thổ dân, làm sao mới có thể ở lại? Đây là điều cô đang suy nghĩ phải không?”

“Đúng vậy, Maud.”

“Được rồi, đây là một việc nghiêm túc. Cô đã suy nghĩ kỹ chưa? Cô đã nghĩ tại sao lại muốn đưa ra sự thay đổi này chưa?”

“Vâng,” Harriet nói bằng giọng rất nhỏ, “bởi vì đây là mục tiêu theo đuổi duy nhất của tôi ở thành phố.”

“Xin lỗi, tôi nghe không hiểu, câu nói này của cô có ý gì?”

Harriet thở ra một hơi. “Ý là, tôi đã tìm thấy một nơi trên thế giới cần mình. Theo tôi được biết, không còn nơi nào khác nữa. Tất nhiên, tôi không tìm thấy tình yêu, sự ấm áp, lòng tốt, sự nhiệt tình ở quê nhà.” Cô dừng lại, rồi vội vàng nói tiếp, “Quê nhà thối nát tận gốc rồi, Maud, cô có lẽ chưa từng biết nó trông như thế nào. Cô không biết cảm giác lớn lên ở Mỹ làm một —— làm một cô gái không có chút thu hút nào có vị gì đâu. Còn cô, giống như một ngôi sao điện ảnh, hoặc ít nhất là xinh đẹp hoặc ưa nhìn. Nào, chúng ta hiện đang nói về ai? Tôi có thể nói với cô, theo tiêu chuẩn của đàn ông quê nhà chúng ta, tôi bằng không, thậm chí còn ít hơn cả số không. Không có người đàn ông nào muốn nhìn thấy tôi lần thứ hai, chứ đừng nói là dẫn tôi đi chơi, càng đừng nói đến —— Chúa ơi, thậm chí còn không dám nghĩ đến —— kết hôn với tôi. Ồ, tôi không hề trốn mãi trong góc, không biết cô có hiểu ý tôi không. Khi những người đàn ông ở trường học, bệnh viện phát hiện ra tôi không ngại lên giường cùng họ —— chết tiệt, tôi buộc phải làm gì đó để có người bầu bạn —— tôi đã từng có buổi hẹn hò. Sau đó, họ phát hiện ra tôi giỏi hơn những cô gái khác, ý tôi là chuyện chăn gối. Nếu muốn tôi, tôi không sợ không tìm được đàn ông, nhưng đây sẽ không phải là chuyện khác, vĩnh viễn không phải là mối quan hệ bình thường. Có những người đàn ông khá mê mẩn tôi, mê mẩn phần đó của tôi, điều này khiến tôi hiểu lầm rằng họ thích một người phụ nữ, có lẽ có thể cưới tôi. Thế nhưng, không đâu, đến cuối cùng đều lộ ra bộ mặt thật, họ thà muốn một người vợ có khuôn mặt và vóc dáng nhìn được, cho dù cô ta trên giường chỉ là một đống thịt, chứ không cần người như tôi. Cho dù họ đánh giá cao tôi hơn. Thế thì, nếu tôi quay về, tiền đồ là gì? Tôi về làm gì? Tôi không có một gia đình thân thiết để kể cho họ nghe những gì tai nghe mắt thấy. Chỉ có rất nhiều họ hàng ở miền Trung Tây, đều đang bận rộn vì những chuyện đau đầu của họ. Tôi đơn độc một mình, bận rộn với việc của chính mình, thì sẽ ra sao? Thêm nhiều bệnh viện, phòng khám tẻ nhạt vô vị và những đêm cô độc, bẩn thỉu trong căn hộ cô đơn, cho đến khi một thực tập sinh mới đến, bác sĩ trẻ hoặc bác sĩ già nào đó phát hiện ra tôi sẵn lòng, dễ nói chuyện, Chúa ơi, tôi cũng khá được đấy chứ, rồi lại tiếp tục lên giường, mọi thứ lặp lại từ đầu cho đến khi họ chán ngấy hoặc tôi ép họ, sau đó họ liền rời đi để kết hôn với một mụ mặt vàng nào đó. Cô biết ý tôi chứ, Maud? Tôi đã từ bỏ cái gì chứ?”

Maud bị chấn động, nghiêm túc gật đầu. “Đúng vậy, tôi biết, Harriet.”

“Ở đây —— không hiểu vì sao, tôi ở đây mới 3 tuần —— tôi cứ như đang ở thiên đường vậy. Ở đây, khuôn mặt và vóc dáng của tôi không còn quan trọng nữa, không có sự chê bai. Tình hình ở đây là, tôi cảm thấy ấm áp, thoải mái, mọi lúc mọi nơi đều yêu và được yêu, tôi phù hợp với những kẻ ngốc đáng yêu khiến người ta trở nên xinh đẹp. Hãy nghĩ xem, Nữ hoàng Lễ hội. Lại là tôi! Hơn nữa, có vẻ như không chỉ là kỳ ngộ 9 ngày, tôi cũng từng nghĩ thế. Tôi là người ngoài, người da trắng, là sự khác biệt, và tôi giỏi làm những việc quan trọng ở đây, những việc quan trọng hơn cả vẻ bề ngoài. Tôi từng tự hỏi bản thân, nếu tôi không còn là điều kỳ diệu chỉ trong 9 ngày ấy nữa, mà là một thành viên trong bọn họ, ngày qua ngày, năm qua năm ở cùng bọn họ, sẽ là dạng cảm giác gì? Cô biết đó là dạng cảm giác gì không, Maud, tôi nghĩ vẫn sẽ rất tuyệt. Tôi để ý cách đàn ông ở đây đối xử với phụ nữ của họ, cũng như sự tự do và sở thích của phụ nữ, hoàn toàn khác biệt với quê nhà chúng ta, nó có sức mạnh bền bỉ, hơn nữa có thể phát huy tác dụng.”

Cô nín thở. “Dù sao đi nữa, tôi không bắt buộc cô phải nghe tôi. Tôi chỉ muốn kể cho cô nghe một chuyện. Trong mấy tuần qua, có mười mấy người cầu hôn tôi —— vâng, là sự thật, thực sự là vậy, thực sự rất được sủng ái mà lo sợ. Nhưng ở đây có một thanh niên thực sự khiến tôi động lòng. Anh ấy là một người nghiêm túc, tôi cho rằng anh ấy khá lạnh lùng và hờ hững với mọi người nhưng thực tế anh ấy vì yêu tôi nên mới trầm ngâm ít nói, lo lắng bản thân không xứng với tôi. Tóm lại, trong dịp lễ hội, anh ấy tặng tôi vòng cổ, tôi đã gặp anh ấy, chúng tôi trò chuyện hết lần này đến lần khác, chỉ vậy thôi. Tối qua anh ấy cầu hôn tôi, cô biết đấy, đây thực sự là một việc lớn, anh ấy muốn tôi làm vợ anh ấy mãi mãi. Cô có biết tôi đang nói về ai không? Viri, vị thầy thuốc lang băm đó, người đứng đầu phòng khám, cái tên mà tôi làm việc cùng ấy. Anh ấy thông minh, theo tiêu chuẩn đảo Sirens thì có học thức, có sức hút, anh ấy đã phải lòng tôi, muốn tôi làm vợ anh ấy, muốn tôi đừng về quê nhà, mãi mãi ở lại đây. Được rồi, điều này thực sự rất đáng để cân nhắc, giống như việc tôi phát hiện ra mình đã tìm được một nơi, tôi thuộc về nơi này, ở đây tôi sẽ hạnh phúc, sẽ được trân trọng. Nhưng tôi không đưa ra câu trả lời cho anh ấy, bởi vì —— bởi vì cái gì? Bởi vì tôi căm ghét nơi tôi đến, căm ghét bộ lề thói ở đó, nhưng tôi vẫn là một cô gái Mỹ, ở cái nơi mà chúng ta thường chế nhạo chẳng phải nơi nào cả này, cách ly với nền văn minh, thật xa lạ đối với tôi. Cho nên, tôi không hiểu, đầu óc rối mù lên, đi khắp nơi xin ý kiến, cố gắng đưa ra quyết định. Tôi muốn nghe cao kiến của cô về toàn bộ sự việc thổ dân này. Xem ra mọi thứ đều vô ích, không ai có thể sống cuộc đời thay tôi, tôi phải tự mình đưa ra quyết định.”

Maud đã rất lâu rồi không bị xúc động đến thế. Bản năng nào đó trong người cô suýt chút nữa khiến cô hét lên với cô gái cô đơn này: Ở lại đây, vì Chúa trời, ở lại đây, đừng về quê nhà tìm người khác nữa, ở lại đây, đi tìm sự chấp nhận thực sự và hạnh phúc. Thế nhưng, Maud không thể đẩy bản thân vào vai tiểu thư cô đơn được. Sự huấn luyện mà cô nhận được khiến cô trở thành người quan sát, chỉ là người thu hoạch, không phải người cho đi, cô không có gan xen vào cuộc sống của người khác. Cô cố gắng hết sức để kiềm chế bản thân.

“Được rồi, Harriet, tôi có thể nhìn thấy điểm rất đáng chúc mừng trong lời cầu hôn của Viri, cũng như điểm cuộc sống ở đảo Sirens này có lẽ tốt hơn cuộc sống quê nhà. Tất nhiên, cô phải cân nhắc thực tế toàn bộ sự việc, đưa ra phán đoán tốt nhất của mình. Đúng như cô đoán, tôi không dám đưa ra lời khuyên cho cô. Cô phải tự quyết định về vấn đề này. Tôi tin rằng, đó sẽ là quyết định chính xác đối với cô. Nếu cô quyết định ở lại, tôi sẽ giúp đỡ cô bằng mọi cách có thể. Nếu cô quyết định cùng chúng tôi về quê nhà, tôi cũng sẽ sẵn sàng giúp đỡ cô bất cứ lúc nào trong khả năng của mình.”

Harriet đứng dậy, Maud vì tôn trọng câu hỏi mà Harriet đưa ra cũng như kỳ ngộ kịch tính của cô ấy, cũng đứng dậy theo.

Harriet mỉm cười, cô nói, “Cảm ơn, Maud, cô đã đóng vai trò của một người mẹ, tôi sẽ cho cô biết quyết định của mình.”

“Cô là một người thông minh,” Maud nói. “Tôi biết cô sẽ làm những gì cô cho là đúng.”

Harriet gật đầu thừa nhận, đẩy cửa bước ra ngoài, khép cửa lại với sự tôn trọng, bước vào bãi đất chói chang.

Đi ngang qua chỗ ở của Claire Hayden, Harriet Briska bước chậm lại, thầm nghĩ nên xem Claire có ở bên trong không. Bây giờ, Harriet đã trút bỏ được gánh nặng tư tưởng, tình thế tiến lưỡng nan của cô không còn là bí mật nữa. Giá như cô để Claire ở lại phòng cùng Maud lúc nãy thì tốt biết mấy. Giờ phút này, cô vô cùng sốt sắng muốn gặp Claire, trò chuyện với một người cùng trang lứa về vấn đề hôn nhân của mình, nghe xem Claire có thể nói gì. Thế nhưng, Claire trong tuần qua vẫn luôn lạnh lùng, có lẽ cô ấy có chuyện khác trong lòng, thế là Harriet quyết định tiếp tục đi về phía trước hướng tới túp lều cỏ của mình. Rachel Deakin có lẽ đang ở bên trong, nếu cô ấy có ở đó, có lẽ sẽ đưa ra lời khuyên mang tính nghề nghiệp cho vấn đề của Harriet.

Khi Harriet đi đến giữa túp lều cỏ của Claire và túp lều cỏ của cô ấy, cô nhìn thấy một bóng người trong bóng râm, tựa vào bức tường nhà cô. Thấy cô đã phát hiện ra mình, Orville Pence nhanh chóng từ bóng râm bước về phía cô.

“Harriet, anh phải nói chuyện với em.” Trong giọng điệu của Orville có sự trách mắng rõ rệt, mắt phải và mũi của anh ta giật giật. “Em muốn tránh mặt anh, thế nhưng, anh phải nói ra quan điểm của mình.”

“Em không hề muốn tránh né anh, nhưng bây giờ thì muốn đấy, bởi vì anh đã châm chọc em rồi, em không biết anh trúng tà gì nữa.”

“Nếu anh có dạng thái độ đó, anh xin lỗi. Anh chỉ muốn giúp người thôi, anh phải giúp em.”

Lần đầu tiên Harriet sinh lòng tò mò. Cô đang tìm kiếm lời khuyên, ở đây liền có sẵn một người, mặc kệ hành vi khiến người ta lúng túng của anh ta, anh ta đang cung cấp sự giúp đỡ, cô phục tùng lòng tò mò của mình.

“Được rồi,” cô nói, “nhưng ít nhất chúng ta phải rời khỏi chỗ nắng, đến chỗ râm mát đã.”

Họ đi giữa hai túp lều cỏ, đứng dừng chân đối mặt nhau ở nơi gần cửa sổ phía sau của Harriet.

Harriet phát hiện đôi mắt của Orville đang chằm chằm nhìn khuôn mặt mình, giống như đang kiểm tra xem trên mặt cô có mụn trứng cá hay không, liền bất giác đưa tay lên trán và má, thử xem từ bữa sáng đến giờ có nổi mẩn đỏ hay không. Ánh nhìn chằm chằm không nói một lời của anh ta bắt đầu khiến cô cảm thấy khó chịu, cô đành mở lời trước. “Anh nói anh muốn nói chuyện với em mà, Orville. Nói chuyện gì?”

Sau khi được nhắc nhở như vậy, anh ta gõ vào phần đỉnh đầu bị ánh nắng chiếu đỏ rực, sau đó ngón tay lại di chuyển lên gọng kính đồi mồi, muốn đẩy chiếc kính lên cao hơn một chút trên sống mũi trơn trượt có chóp nhọn của mình. “Anh biết tất cả mọi chuyện về em!” Anh ta đột nhiên mở miệng nói.

Sự ngượng ngùng của Harriet lại càng tăng thêm. Sao anh ta có thể biết được? Ngoại trừ Maud, cô chưa từng kể với ai cả, hơn nữa đây chỉ là chuyện của mấy phút trước. Một ý nghĩ khác xuất hiện trong đầu, Viri đã thổ lộ với Orville, hoặc anh ta thổ lộ với những người bạn thổ dân của mình, rồi lại truyền đến tai Orville. “Sao anh lại biết?” cô hỏi. “Cả cái nơi này đều truyền tai nhau rồi, chính là thế, ai ai cũng biết.”

“Được rồi,” cô tự bảo vệ mình mà nói, “là thật đấy, em không có gì phải xấu hổ cả, trên thực tế, em rất tự hào vì điều đó.”

“Tự hào sao?” Orville kéo dài giọng lặp lại mấy chữ này, giọng nói run rẩy, đôi mắt trừng lớn.

“Em tại sao không thể chứ?” Harriet chất vấn. “Anh ấy là một trong những nhân vật có học thức lớn nhất và quan trọng nhất trong làng. Anh ấy không phải là kẻ dã man, anh ấy tôn trọng em, vâng, em tự hào vì được làm vợ của người ta.”

Harriet chưa từng chứng kiến kẻ bị sét đánh bao giờ, nhưng cô tin rằng hình như mình vừa nhìn thấy rồi, chắc chắn nó cũng giống hệt biểu cảm của Orville Pence lúc này. Anh ta run lẩy bẩy như bị điện giật. “Vợ ư?” anh ta đờ đẫn lặp lại. “Em định gả cho một tên trong số bọn chúng ư?”

Harriet bỗng chốc ngẩn người. “Anh không biết ư? Anh nói tất cả mọi người đều đang bàn tán về chuyện này. Em cứ tưởng anh đang chỉ nhân vật tên là Viri cơ chứ. Ý anh là gì?”

“Nhân vật tên là Viri ư?”

“Orville, nếu anh cứ tiếp tục nhại lại lời em như con vẹt thế này, em đi đây,” cô giận dữ nói. “Em hy vọng anh tự đi mà nghe ngóng. Rốt cuộc anh đã phát hiện ra chuyện gì trong đó mà kinh ngạc thế?”

“Chuyện về em và Vata, chuyện tình ái giữa em và tên thổ dân đã chết đó.”

“Ồ, chuyện đó à,” cô phất tay đầy chán ghét nói.

Anh ta tóm lấy cánh tay cô giữa không trung. “Đợi một chút! Em sao lại có gan bỏ qua chuyện này như thế —— cứ như thế —— giống như hoàn toàn không đáng tính là chuyện gì không bằng. Đây là đề tài bàn tán trong làng, nó thậm chí còn truyền từ chỗ thổ dân đến tai anh. Anh chưa từng bị sốc đến thế —— một người trong chúng ta, một cô gái đến từ nước Mỹ, được nuôi dưỡng trong một môi trường tốt đẹp —— lại bị một tên con lai quyến rũ —— hơn nữa lại còn —— nguyên thủy ——”

Sự kinh ngạc của Harriet đã biến thành cơn giận dữ. “Anh ta không quyến rũ em, đồ ngốc này. Em quyến rũ anh ta. Em vui lòng làm thế, anh ta cũng vui lòng, hơn nữa em còn muốn làm lại lần nữa!”

Orville giãy giụa trước đòn tấn công bất ngờ của cô, buông tay ra, cô nhân cơ hội rụt cánh tay về. Tiếng lùng bùng vang lên trong đầu anh ta vì sự khó tin, anh ta tựa người vào bức tường túp lều cỏ, cứ như đây là Bức tường Than khóc vậy. “Em —— em không —— em không biết —— em đang nói gì nữa,” anh ta lắp bắp nói. “Bọn chúng —— bọn chúng đã mê hoặc em rồi —— em không biết ——”

Lúc này, cô lại có chút thấu hiểu đối với vị học giả độc thân đáng thương này, gần như là đang thương hại anh ta. “Orville, rất xin lỗi vì đã khiến anh thất vọng thế này. Em không biết anh lại quan tâm đến sự trinh trắng của em đến vậy. Cho dù em biết —— xin lỗi, em vẫn sẽ ngủ với anh ta thôi, bởi vì anh ta sắp chết rồi, anh ta cần một người. Tại sao chuyện này lại khiến anh kích động thế?”

“Anh đang cân nhắc đến —— đến —— đội khảo sát —— sự tôn nghiêm, địa vị của chúng ta ở đây ——”

“Được rồi, Maud nói em đã củng cố địa vị của chúng ta ở đây rồi, cho nên, em không cần phải lo lắng vì điều này.”

Đột nhiên, đôi mắt anh ta lại chăm chú nhìn khuôn mặt cô. “Bây giờ,” anh ta nói, “nếu tai anh không nghe nhầm, em muốn gả cho một tên thổ dân.”

“Em đang cân nhắc chuyện này. Vị thầy thuốc lang băm làm việc cùng em, là một người rất đáng yêu, anh ấy đã cầu hôn, em phải nói là mình hơi được sủng ái mà lo sợ đấy.”

“Harriet, đừng, em không thể. Em —— em sẽ mất hộ chiếu Mỹ đấy!”

Những lời anh ta chọn thốt ra đối với Harriet thật là buồn cười đến mức khiến cô rất muốn cười lớn. Hình dáng méo mó của cái mặt lê của anh ta lại khiến cô nhịn xuống. “Này, Orville, em muốn tặng hộ chiếu của mình cho anh đấy. Nó đã mang lại cho em cái gì chứ? Nó mang lại cho em một người đàn ông Mỹ bằng xương bằng thịt nào chưa? Một lời cầu hôn ư? Một mái ấm gia đình và những đứa con? Mang lại tình yêu chưa? Nó mang lại cho em tình yêu đích thực chưa? Không có gì cả, em chẳng nhận được gì từ nó cả, chỉ có mấy chuyến du lịch hoa lệ cùng đám đàn ông Mỹ vô thường tình dục, trong khi bọn họ từ chối coi em là một người phụ nữ đứng đắn. Nào, điều này đối với em là không đủ. Ở bên nhau thì rất hay, nhưng em không muốn chỉ có ban đêm mới ở bên nhau, cái em muốn là bầu bạn cả ngày lẫn đêm. Em không chỉ muốn làm một người phụ nữ, mà còn muốn làm một người vợ và một người mẹ.”

“Anh muốn cưới em!” Orville gầm lên.

Harriet Briska nuốt ngược lời mình lại, đứng bên cạnh anh ta, há hốc miệng trợn tròn mắt.

“Anh nghiêm túc đấy,” Orville nhiệt tình hét lên. “Anh muốn cưới em, cho em một mái nhà và những đứa con.”

Sự kiêu hãnh của cô dâng lên tận cổ, nhưng lại nuốt xuống. “Tại sao?” cô nói bằng giọng gần như không nghe thấy rõ. “Anh muốn cứu rỗi một linh hồn, cứu vớt một người phụ nữ sa ngã ư?”

“Anh ghen tị với bọn chúng,” anh ta nhiệt tình nói. “Anh ghen tị với bọn chúng, anh sẽ không để bọn chúng có được em. Anh muốn đưa em đi, anh muốn có em. Anh —— anh chưa từng yêu ai —— nhưng trước đây anh chưa từng có cảm giác này, cho nên anh đoán đây chính là tình yêu.”

Cô dựa sát vào anh ta, chìm đắm trong sự đồng cảm. “Orville, anh có biết mình đang nói gì không?”

“Anh muốn cưới em,” anh ta cố chấp kiên trì nói.

Cô giật lấy tay áo sơ mi của anh ta, cảm nhận được cánh tay gầy gò bên trong đang run rẩy. “Orville, chúng ta thậm chí còn chưa hiểu rõ về nhau.”

“Anh hiểu đủ rồi. Anh biết anh sẽ không để em lãng phí bản thân mình vào —— mặc kệ tên hắn là gì —— cái tên đàn ông khám bệnh đó —— chứ không phải cùng anh trở về. Những gì anh cho em sẽ nhiều hơn, anh có thể khiến em hạnh phúc hơn.”

“Anh muốn đưa em trở về —— đâu? —— đúng rồi, Denver. Anh muốn cưới em ư?”

“Trước đây anh chưa từng cầu hôn cô gái nào, hầu như là vậy, thực tế là chưa từng, bởi vì —— mẹ của anh ——”

“Mẹ của anh, gia đình, họ sẽ nói gì đây?”

“Anh không quan tâm, vấn đề cũng nằm ở chỗ này, rời khỏi họ, đến đây, điều này khiến anh suy nghĩ. Harriet, anh không muốn em hiến dâng bản thân cho tên thổ dân kia, chỉ vì hắn ——”

“Đợi một chút, dừng lại đã, Orville. Mọi chuyện thay đổi quá nhanh rồi. Em làm ứng viên gái ế 1/34 thế kỷ, vèo một cái, qua một đêm lại phải đối mặt với nhiều lời cầu hôn thế này.” Cô coi anh ta như một thứ thuật giả kim kỳ lạ xuất hiện trong ánh lửa bập bùng, khuôn mặt anh ta trông giống mẹ vợ của ai đó. Cô nín thở, có rất nhiều hình ảnh cùng lúc ùa vào trong đầu —— vai trò làm vợ của Viri trên đảo Sirens, vai trò làm phu nhân Pence ở Denver —— cô cảm thấy tâm phiền ý loạn. “Orville,” cô vừa nói vừa bắt đầu dẫn anh ta ra khỏi bóng râm, đi về phía cửa nhà mình, “trước khi em cân nhắc về anh —— chúng ta tốt nhất nên ngồi xuống —— em sẽ chuẩn bị trà, chúng ta trò chuyện một chút —— anh và em tốt nhất nên trò chuyện một chút.”

Thông thường, Sam Kapowitz làm việc bên 3 chiếc khay, rửa, phóng to và rửa cố định phim âm bản, là người không bận tâm đến tình trạng của thế giới bên ngoài. Đối với ông ta, phòng tối trong đời, cho dù là ở quần đảo Fiji hay lúp xúp lèo tèo ở Mexico, hoặc cái lớn hơn một chút ở đằng sau nhà mình ở Albuquerque, hay cái túp lều cỏ khó chịu mà ông đang làm việc bên trong ở Three Sirens lúc này, đều là những chiếc lứa cách ly, thời gian bên trong đó là ngưng đọng. Trong phòng tối của mình, ông chìm đắm trong những hình ảnh được chụp từ thế giới của Chúa. Trong thế giới của Chúa, vạn vật đều không cố định, và đang già đi. Ông cố định nó lên giấy trong thế giới của mình. Mọi thứ trong thế giới của ông đều tĩnh lặng, bất tử, Sam đã trốn khỏi sự cấp bách và sự thoải mái của sinh tồn. Trong phòng tối của ông, không có cuộc hẹn hò, đạo lý xã hội, cạnh tranh, không có trang sức, bài tiết và nuốt chửng.

Khi treo một chuỗi bức ảnh đã qua nước sạch rửa sạch lên để phơi khô, ông cảm thấy một cơn đói cồn cào khó chịu, Sam cho rằng điều này có chút bất thường. Ông đưa đồng hồ đến gần ánh sáng vàng leo lét của đèn pin, kim đồng hồ chứng minh cảm giác đói là tự nhiên. Đã là giữa buổi chiều rồi, nghĩa là Estelle đang đợi ông ăn trưa; ông cần ăn trưa, bởi vì ngoại trừ uống một chút nước trái cây coi như toàn bộ bữa ăn sáng, ông đã không ăn một miếng nào trong suốt 15 tiếng qua.

Ông tỉnh dậy lúc trời hửng sáng, không tài nào ngủ tiếp được, đành rời khỏi Estelle đang ngủ đến đẫm mồ hôi và Mary đang gặp rắc rối ở phòng ngủ phía sau thứ hai cứ đóng cửa suốt, thong thả leo lên núi. Ông vốn định bắt đầu làm tiêu bản thực vật của mình, rồi sau đó mới đến phòng tối làm việc, nhưng thực vật học sáng nay chẳng có chút thu hút nào đối với ông, ông đành một mình lang thang trong lùm cây, oán trách số phận đã đưa ông đến cái nơi bẩn thỉu này.

Kể từ lúc ông nổi trận lôi đình trong phòng học đến nay, con gái chưa từng nói với ông một câu nào, thậm chí ngay cả lời nói xã giao tối thiểu cũng không có. Cô bé vẫn nói đôi chút với mẹ. Cô bé cứ ở lỳ trong phòng, một mình một bóng, từ chối ăn cơm cùng bố mẹ, từ chối ra ngoài, một ngày chỉ ra ngoài vài lần đi vệ sinh. Cô bé vẫn luôn khép chặt cánh cửa mỏng manh đó, nhưng đôi khi Sam vẫn nghe thấy tiếng bật máy hát và tiếng lật sách ở bên trong. Nếu con gái phát ra chút tiếng động nào, Sam tự tin rằng mình có thể nghe thấy.

Khi biện minh cho hành động của mình với Estelle, ông cũng tự tin vào sự đúng đắn của mình như vậy. Cô bé từ chối hoàn toàn kết minh với ông. Đồng thời, vì sự hòa thuận của gia đình trong tương lai, cô ấy cũng đã từ chối bao che cho Mary. Có thể nói, cô ấy biểu hiện giống như một thứ cơ quan trung lập nào đó, bất cứ lúc nào cũng tiếp nhận hai trận doanh khác nhau mà không cần phán xét, như vậy, bọn họ có thể có một nơi để hòa giải bất đồng. Sam đoán Estelle như vậy, nhưng ông cũng thầm đoán, cô ấy có lẽ không trung lập như vẻ bề ngoài của cô ấy đâu. Khi Sam mắng nhiếc hệ thống giáo dục trên đảo Sirens, bàn luận rôm rả về vấn đề của những cô gái tuổi dậy thì và vai trò đáng có của ông với tư cách là trụ cột gia đình, từ những lời bình luận ngắn ngủi, bình lặng và tiếng thở dài của cô ấy, ông hoài nghi sự đồng cảm của cô ấy dành cho nỗi buồn của con gái còn nhiều hơn sự đồng cảm dành cho cơn giận dữ của chồng. Ông vẫn không thể quá lạc quan về tình cảm của Estelle, bởi vì cô ấy vẫn chưa thực sự thốt ra tình cảm của mình, ông cũng chưa thực sự bắt cô ấy phải làm vậy.

Trải qua tuần lễ hội, do cơn giận dữ ban đầu của ông đối với xã hội ham muốn vật chất này đã hóa thành thái độ khách quan hơn, Sam Kapowitz quyết định, cứ để mọi thứ tự nhiên đi. Ông tự nhủ, 3 tuần sau, khi bọn họ thoát khỏi bầu không khí này của hòn đảo, bọn họ sẽ phát hiện bản thân đã đến một khu vực tỉnh táo, có lẽ sẽ tìm lại được cảm giác tốt đẹp của mình. Ông nghĩ, Mary sẽ bình tĩnh lại, nhận ra cha mình đang vì lợi ích thiết thực của chính cô bé mà suy nghĩ, cô bé sẽ trở nên có chủ kiến hơn. Ông sẽ giảng đạo lý cho cô bé. Cô bé sẽ nói chuyện với ông. Cuối cùng sẽ chứng minh rằng, làm mọi việc theo lời nhắc nhở của Tiến sĩ Pangloss với Candide chính là thế giới tốt đẹp nhất trong tất cả các thế giới có thể tồn tại.

Cứ như thế, vừa đi vừa nghĩ, Sam Kapowitz đã xoa dịu cảm giác bất an trong buổi sớm mai. Một khi đã đạt được sự bình yên tạm thời trong tư tưởng, ông liền từ trên núi đi xuống trở về ngôi làng, để duy trì trạng thái hài lòng cục bộ của mình, vượt qua túp lều cỏ của mình, thẳng bước đi vào phòng tối.

Ông vẫn luôn rửa ảnh cho đến khi chiếc bụng đói nhắc nhở ông rằng mình sắp chết đói đến nơi rồi. Cho dù là vậy, nếu không phải tinh thần dưới cái oi bức bắt đầu sụp đổ, ông có lẽ vẫn sẽ bất chấp cơn đói, tiếp tục rửa và in cuộn phim thứ tư và thứ năm. Phòng tối này, lớn hơn tủ quần áo một chút, lúc nào cũng nóng hừng hực, còn nóng hơn cả thời tiết, bởi vì dưới chiếc tủ đựng tiêu bản thực vật đã ép của ông, ngọn đèn đó luôn bật sáng, trưa nay đã biến thành một cái lò lửa khó mà chịu đựng nổi. Hít vào thứ không khí lan tràn này cứ như nuốt phải ngọn lửa vậy, ông nuốt đủ lắm rồi, ông dám chắc.

Sau khi treo cuộn ảnh uốn lượn cuối cùng lên, ông tắt đèn an toàn, bước ra ngoài, bước vào ánh sáng ban ngày chói lóa. Ông theo bản năng lùi lại khỏi ánh nắng. Tìm kính râm của mình, sau đó tìm thấy trong túi quần liền đeo lên gọng kính không viền của mình. Bây giờ, ông có thể nhìn thấy mọi thứ rồi, cho dù bên ngoài nóng chết đi được, nhưng cuối cùng ông cũng có thể thở rồi.

Ông bước ra từ phòng tối, đi dọc theo con đường giữa túp lều cỏ của Lisa Hackefeld và túp lều cỏ của chính mình, đi ngang qua cửa sổ đang đóng của Mary, hướng về phía bãi đất và cửa chính nhà mình. Đột nhiên, ông bị dọa giật mình bởi một tên thổ dân to con, tuổi tác của hắn xấp xỉ Mary, bước ra từ túp lều cỏ của ông; theo Sam thấy, hoặc nói cách khác là bước ra từ cửa chính nhà gia đình Kapowitz. Sam vội vàng tháo kính râm ra nhìn cho kỹ, nhận ra cái bóng lưng đang đi xa kia chính là Nikh, Estelle đã từng kể với ông, có một lần còn chỉ ra —— là bạn học cùng trường hố phân đó của Mary.

Sam Kapowitz lập tức nổi trận lôi đình. Ông đã lệnh cho Mary không được phép qua lại với cái ngôi trường xui xẻo đó. Ông đã cảnh cáo Estelle, bất kể là giáo viên của Mary, hay bất kỳ bạn học nào, đặc biệt là Nikh (ý tưởng của hắn có tính ăn mòn rõ rệt), đều không cho phép đến thăm Mary, hoặc nói cách thời gian bọn họ còn ở đảo Sirens thì không cho phép bước chân vào cửa nhà ông. Thế nhưng bây giờ, Mary hoặc Estelle, hoặc cả hai mẹ con bọn họ, lại dám khiêu chiến với thông cáo của ông, xảo quyệt tiếp đón tên nhóc thổ dân này sau lưng Sam.

Ý định ban đầu của Sam là đuổi theo tên xâm lược thổ dân này, tóm lấy hắn, dạy cho hắn một trận nên thân. Một trận mắng nhiếc sa sầm mặt mày, một lệnh cấm miệng, là đủ để từ chối vị khách không mời này từ nay cho đến khi bọn họ rời khỏi cộng đồng thất lễ này. Sam đã kìm nén sự thôi thúc đó vì hai lý do: ông hiện đang ở giữa hai túp lều cỏ, không nhìn thấy cửa chính nhà mình, cho nên không thể chắc chắn Nikh thực sự bước ra từ chỗ ở của mình; hơn nữa, cho dù Nikh có từng bước vào túp lều cỏ của nhà Kapowitz đi chăng nữa, Sam cũng không dám chắc hắn là được mời đến hay xông thẳng vào tìm Mary, hay sau khi hắn vào trong, là nhận được sự tiếp đón nhiệt tình hay lạnh nhạt. Không nắm bắt được tình báo chính xác, bất kỳ cuộc xung đột nào xảy ra với Nikh đều có khả năng đẩy ông vào tình thế bất lợi, biến ông thành một gã ngốc. Ông tốt nhất nên làm rõ sự thật. Nếu sự thật chứng minh Nikh quả thực đã xâm phạm sự linh thiêng trong gia đình bọn họ, mưu đồ quyến rũ Mary quay lại cái ngôi trường hố phân đó, hoặc đưa ra yêu cầu cá nhân nào đó, Sam sẽ bẻ gãy cổ tên nhóc con này, hoặc cáo trạng hắn với Maud và Bodi Wright. Ngược lại, nếu Mary và Estelle gọi tên nhóc này tới, sắp xếp buổi gặp gỡ bí mật nào đó, Sam sẽ tính sổ với từng người bọn họ hoặc cả hai mẹ con bọn họ cùng lúc, ngay lập tức.

Sam hạ quyết tâm phải tìm lại uy quyền của mình, hùng hổ bước vào túp lều cỏ của ông. Ông bước vào vội vàng đến mức, mù quáng đến mức, bất cẩn đến mức, suýt chút nữa đâm sầm vào Estelle, đành phải túm lấy cô ấy để cô ấy không ngã ngửa ra sau.

Cô ấy trấn tĩnh lại, nói, “Em đang định ra ngoài tìm anh đây. Anh đi đâu thế, Sam?”

“Trong phòng tối chứ đâu,” ông thiếu kiên nhẫn nói. “Estelle, anh muốn ——”

“Trong phòng tối ư? Em đã tới đó 3, 4 lần, anh không có ở đó.”

“Đã rời đi rồi. Anh ở đó —— không, đợi một chút, anh quên mất, anh dậy sớm, đi dạo thêm một lúc —— nhưng anh ở đó hơn một tiếng đồng hồ rồi.”

“Tiếng này em không qua đó xem. Em bận lắm, Sam, nghe này ——”

“Estelle, em nghe anh nói đã,” ông nói, rất tức giận vì cô ấy dùng những chuyệnn vặt vãnh lắt nhắt của đàn bà để phiền nhiễu mình. “Anh biết tại sao tiếng này em lại bận rồi. Em đưa cái tên nhóc thổ dân khốn kiếp đó đến đây, phớt lờ mong muốn của anh, đừng chối cãi điều này, em đã làm thế rồi, đúng không nào?”