Văn học Gaelic của Ireland vô cùng rộng lớn và phong phú về chất lượng. Những tư liệu bản thảo chưa từng được công bố, nếu được xuất bản, sẽ chiếm tới vài trăm tập sách khổ lớn. Trong khối lượng đồ sộ ấy, mới chỉ có một phần nhỏ được các học giả nghiên cứu. Dù vậy, vẫn có ba chuỗi thần thoại nổi bật hơn hẳn nhờ vào tầm vóc, niên đại và giá trị văn học của chúng: đó là chuỗi về các vị thần, chuỗi về á thần Cuchulain, và chuỗi về Finn con trai của Cumhall. Chuỗi Cuchulain, hay còn gọi là chuỗi Ulster — lấy theo quê hương của người anh hùng ở miền Bắc Ireland — tạo nên cốt lõi cho khối lượng tư liệu sử thi vĩ đại này. Nó còn được biết đến với tên gọi chuỗi Conchobar, vị vua quy tụ các chiến binh Ulster xung quanh mình, và cuối cùng, nó được gọi là Chuỗi Nhành Đỏ theo tên của tòa nhà yến tiệc tại Emain Macha ở Ulster.

Chỉ một số ít trong số hàng trăm câu chuyện từng thuộc về chuỗi này là còn tồn tại cho đến ngày nay. Có khoảng một tá câu chuyện cụ thể, về mặt kỹ thuật được gọi là Remscéla hay "Câu chuyện tiên tri," bởi vì chúng dẫn dắt và giải thích cho bản Táin vĩ đại, tức Táin Bó Cúalnge, "Cuộc cướp bò ở Cualnge," tác phẩm được mệnh danh là Iliad của Ireland, nữ hoàng của các câu chuyện sử thi Ireland, đồng thời là câu chuyện truyền thuyết hoang dã và hấp dẫn nhất, không chỉ của toàn bộ thế giới Celt mà thậm chí của cả Tây Âu.

Các học giả Ireland thời trung cổ đã phân loại nền văn học bản địa của họ thành nhiều mục, có lẽ nhằm giúp ghi nhớ cho các thi sĩ hoặc người kể chuyện chuyên nghiệp mà đây chính là vốn nghề nghiệp của họ, và họ đã đặt cho một trong số các phân loại này cái tên Táinte, dạng số nhiều của Táin. Thuật ngữ này, thường đi kèm với từ chỉ định danh số nhiều bó, nghĩa là "cows" (những con bò), được họ dùng để chỉ "một cuộc lùa," "một cuộc cướp phá," hay thậm chí là "một đàn" hoặc "một bầy" gia súc. Chỉ qua sự mở rộng ý nghĩa thì cái tên này mới được áp dụng cho Táin Bó Cúalnge, tác phẩm tiêu biểu nổi tiếng nhất của thể loại, bởi vì theo nghĩa nghiêm ngặt, nội dung của nó không xoay quanh việc lùa gia súc nói chung mà là việc lùa Con Bò Đực Nâu ở Cualnge. Thế nhưng, vì việc cướp đi con bò đực đồng nghĩa với việc cướp đi cả đàn bò mà nó đứng đầu, và vì con bò "Nâu" luôn được miêu tả là đi cùng với năm mươi con bò tơ của nó, nên đã có đầy đủ lý do để xếp Cuộc truy tìm Bò Đực Nâu vào nhóm các chiến lợi phẩm là gia súc.

Sự nổi bật dành cho thể loại truyện này trong nền văn học thời kỳ đầu của Ireland là điều không có gì phải ngạc nhiên khi ta nhớ đến tình hình kinh tế của đất nước cũng như giai đoạn phát triển văn minh mà chúng phản chiếu một cách trung thực. Vì mọi cuộc chiến tranh đều tiến hành vì lợi ích, và vì đối với người Ireland, những người vẫn mang đậm bản sắc của một quốc gia chăn nuôi gia súc, bò là tài sản chính và là thước đo giá trị, nên những chuyến viễn chinh cướp bóc từ vùng này sang vùng khác để cướp gia súc chắc chắn đã diễn ra rất thường xuyên, y như việc các bộ lạc thổ dân Bắc Mỹ từng tiến hành chiến tranh để chiếm đoạt ngựa. Rằng đây cũng là một tập quán phổ biến giữa những người họ hàng của họ trên lục địa, chúng ta có thể biết được từ lời kể của Caesar về người German (và người Celt?) mà theo ông, họ tiến hành chiến tranh không chỉ để sinh kế mà còn để rèn luyện các chiến binh của mình. Tập quán ấy đã kéo dài bao lâu đối với người Celt gốc Gaelic, như một nghề nghiệp hay một trò tiêu khiển, hiển hiện rõ ràng không chỉ qua các cuộc đột kích cướp bóc hay "creaghs" theo cách gọi ở vùng cao nguyên và được miêu tả bởi Scott trong Waverley và The Fair Maid of Perth, mà còn qua các "vụ lùa gia súc" từng diễn ra ngay trong thời đại của chúng ta ở Ireland, mặc dù những vụ sau này có động lực khác với việc cướp bóc. Như Sir Henry Sumner Maine đã quan sát, Lord Macaulay đã nhầm lẫn khi quy kết tập quán này cho "một thối tha bẩm sinh trong tính cách người Ireland," bởi vì, như bất kỳ nhà nghiên cứu nào về Ireland cổ đại có thể nhận thấy, nó đúng hơn phải được coi là "một sự tồn sót, một thói quen cổ xưa và ăn sâu bám rễ" của Chủng tộc này.

Một trong số rất nhiều cuộc cướp bò đó chính là Táin Bó Cúalnge, mà ta có thể ít nghi ngờ rằng đằng sau nó không chỉ là một huyền thoại đơn thuần mà là một hạt nhân của sự thật lịch sử. Cơ sở lịch sử của nó là việc một vị tù trưởng xứ Connacht và phu nhân của ông đã gây chiến với Ulster vì một đàn gia súc. Tầm quan trọng của một cuộc đấu tranh chủng tộc giữa tỉnh Đông Bắc và bốn đại tỉnh còn lại của Ireland không thể được quy cho nó. Quả thực, có những bằng chứng mạnh mẽ cho thấy hai trung tâm chính, mang tính chính trị nếu không muốn nói là văn hóa và quốc gia, đã tồn tại vào thời điểm diễn ra Táin ở Ireland, đó là Cruachan Ai, gần khu vực Rathcroghan ngày nay ở Connacht, và Emain Macha, Pháo đài Navan, cách Armagh hai dặm về phía tây ở Ulster, và chính mối quan hệ hữu nghị hay thù địch giữa hai nơi này là chủ đề mà chuỗi truyện Ultonian đề cập đến. Ulster, hay chính xác hơn là phần phía đông của Tỉnh, là bối cảnh của tất cả các Cuộc cướp bò, và có một mức độ chân thực nhất định trong câu thơ đôi: —

Leinster để chăn nuôi, Và Ulster để cướp bồi;

Munster để đọc sách, Và Connacht để sục sôi.

Nhưng không có dấu hiệu nào về một cuộc đụng độ chủng tộc hay chiến tranh giữa các bộ lạc. Ngoại trừ những văn khắc Ogham trên các hòn đá trụ bởi Cuchulain, dường như cần phải được giải thích cho người Connacht bởi những người Ulster, sự mô tả về các chiến binh được quy tụ bởi nữ vương chiến binh Connacht và những người tập trung quanh Vua Conchobar của Ulster hòa hợp với nhau khá chặt chẽ.

Tác phẩm Táin Bó Cúalnge không phải là công trình của riêng một cá nhân nào mà là sản phẩm của một tập thể nghệ sĩ được gọi là filid. Tác giả của bản Táin ở dạng hiện tại, dù có thể là ai đi nữa, là một người ủng hộ cuồng nhiệt của Ulster và không bao giờ bỏ lỡ cơ hội ca ngợi lòng kiêu hãnh của các tù trưởng xứ này. Về sau, một dạng phản ứng chống lại sự ưu ái dành cho Ulster cùng sự tôn vinh người anh hùng của xứ này đã xuất hiện, và một nhóm các câu chuyện ra đời trong đó cuộc chiến có một cái kết khác và Cuchulain bị đặt vào thế bất lợi, để rồi cuối cùng ngã xuống dưới tay của một dũng sĩ xứ Munster. Chính thuộc về tỉnh miền nam này là chuỗi truyền thuyết nối tiếp Cuchulain sau khoảng thời gian hai trăm năm, cụ thể là truyền thuyết Fenian — truyền thuyết về Finn con trai của Cumhall, vẫn còn đang thịnh hành giữa những người nói tiếng Gaelic ở Ireland và Scotland, trong khi các câu chuyện về Cuchulain hầu như đã mai một trong số họ. Sự hòa trộn giữa hai chuỗi truyền thuyết này là tác phẩm của nhà văn người Scotland vùng đất thấp ở thế kỷ mười tám, James Macpherson.

Táin Bó Cúalnge là một trong những di sản vô giá của văn học thế giới, cả vì giá trị thi ca mà nó minh chứng ở một giai đoạn văn minh sớm muộn, lẫn vì ánh sáng mà nó rọi chiếu vào đời sống của nhân dân nơi nó khởi nguồn cùng đời sống của tổ tiên họ từ nhiều thế kỷ trước đó. Nó không kém phần giá trị và kỳ thú vì nó cho chúng ta thấy những giai đoạn đầu tiên của một sử thi — một sử thi đang hình thành — điều mà nó thực hiện tốt hơn có lẽ bất kỳ tác phẩm nào khác trong văn học. Ireland đã có sẵn trong tay mọi nguyên liệu cho một bản sử thi quốc gia vĩ đại, một kho tàng nguyên liệu truyền thuyết dồi dào những tình tiết thú vị, những sự cố nên thơ và kịch tính cùng những nhân vật được phác họa sắc nét, thế nhưng xứ sở ấy lại chưa bao giờ tìm thấy Homer của mình, một nhà thơ tài hoa có thể bao trùm toàn bộ gia tài văn học, chắp nối những mảnh vỡ rời rạc, mài giũa những góc cạnh thô ráp và lưu truyền cho hậu thế một bản sử thi hoàn chỉnh của thế giới Celt, có lẽ còn vượt trội hơn cả Iliad hay Odyssey. Những gì còn truyền lại cho chúng ta là "một dạng sử thi chắp vá," theo như cách gọi của Prescott về các Bản ballad của El Cid, một sử thi bình dân mang tất cả sự thô ráp vốn có, trí tưởng tượng hoang dã cùng sự phóng đại trong hành động và miêu tả khi nó phát triển qua các thế hệ nối tiếp nhau. Nó giống như bộ khung của một con tàu khổng lồ bị bỏ dở bởi những người thợ trên bãi biển và bị phủ đầy vỏ sò cùng vật trôi dạt từ đại dương truyền thống Celt. Tuy nhiên, từ quan điểm lịch sử, và như một bức tranh về văn hóa Celt dã man cổ đại, cùng là biểu hiện thuần túy của niềm đam mê nguyên thủy, việc lưu giữ truyền thống nguyên bản như nó đã phát triển trong lòng nhân dân, không bị tô vẽ bởi nghệ thuật thi ca và không bị ảnh hưởng bởi gương mẫu của các xã hội cũ hơn và xa lạ, lại mang ý nghĩa quan trọng hơn nhiều.

Theo Biên niên sử Ireland, được đúc kết trong Biên niên sử của Tigernach, người qua đời năm 1088, Vua Conchobar của Ulster bắt đầu trị vì vào năm 30 trước Công nguyên, và ông được cho là đã chết vì đau buồn trước tin Chúa Kitô bị đóng đinh trên thập giá. Triều đại của ông vì thế kéo dài khoảng sáu mươi năm. Cuchulain qua đời vào năm 39 sau Công nguyên ở tuổi hai mươi bảy, như chúng ta được biết từ mục ghi chép sau đây: "Cái chết của Cuchulain, người anh hùng dũng cảm nhất của người Ireland, dưới tay Lugaid con trai của Ba Chó Sói, vua Munster, và bởi Erc, vua Tara, con trai của Carbre Niafer, và bởi ba người con trai của Calatin xứ Connacht. Cậu bảy tuổi khi cầm vũ khí, mười bảy tuổi khi tham gia Cuộc lùa gia súc Cualnge, nhưng hai mươi bảy tuổi là độ tuổi khi cậu qua đời."

Một lời kể rất khác được đưa ra trong bản thảo mang ký hiệu H. 3. 17, Đại học Trinity, Dublin, được trích dẫn bởi O'Curry trong tác phẩm Tư liệu Bản thảo của ông, trang 508. Đoạn văn khép lại với lời khẳng định: "Do đó, năm diễn ra Táin chính là năm thứ năm mươi chín trong cuộc đời của Cuchulain, tính từ đêm cậu ra đời cho đến đêm cậu từ trần." Dù vậy, bản ghi chép được dẫn đầu tiên lại được củng cố phần nào bởi đoạn văn sau đây do chính tôi dịch từ Sách Ballymote, bản in facsimile, trang 13, cột a, các dòng 9-21: "Vào năm thứ mười bốn triều đại của Conairè (bị giết năm 40 trước Công nguyên) và của Conchobar, Đức Trinh Nữ đã hạ sinh. Vào thời điểm đó, Cuchulain đã tròn mười ba tuổi; và vào năm thứ tư sau khi Đức Mẹ sinh ra, cuộc viễn chinh gia súc Cualnge đã diễn ra... tức là vào năm thứ mười tám triều đại của Conairè. Cuchulain đã hoàn thành tuổi mười bảy vào thời điểm ấy. Nghĩa là, cuộc viễn chinh đó diễn ra vào năm thứ ba mươi hai triều đại của Octavius Augustus. Tám năm sau Táin Bó Cúalnge, Chúa Kitô ra đời, và Đức Mẹ khi ấy đã tròn mười hai tuổi, và đó là năm thứ bốn mươi triều đại của Octavius Augustus; và vào năm thứ hai mươi sáu triều đại của Conairè và Conchobar, cùng vào năm thứ hai sau khi Chúa Kitô ra đời, Cuchulain đã qua đời. Và hai mươi bảy tuổi là độ tuổi của Cuchulain vào thời điểm đó."

Tất nhiên, những sự kiện trùng hợp có vẻ này có thể chỉ dựa trên trí tưởng tượng của các nhà biên niên sử Kitô giáo ở Ireland, những người từng hy vọng tôn vinh các bậc quân vương và anh hùng cổ đại của họ bằng cách đưa họ vào mối liên hệ và thậm chí khiến họ tham gia vào các sự kiện trong cuộc đời của Đấng Cứu Thế. Thế nhưng, khi đặt niên đại của cuộc viễn chinh Táin vào khoảng thời điểm khởi đầu kỷ nguyên Kitô giáo, truyền thống Ireland chắc chắn là chính xác, như thể hiện qua đặc điểm của nền văn minh được miêu tả trong các câu chuyện Ulster, điều trùng khớp một cách đáng chú ý với những gì các tác giả thời cổ đại đã ghi chép về người Celt và với đặc tính của thời đại mà các nhà khảo cổ học gọi là "la Tène," hay "Celt muộn," kết thúc vào đầu thế kỷ thứ nhất của kỷ nguyên chúng ta. Truyền thống truyền miệng có lẽ đã mất tới năm trăm năm để nhào nặn và phát triển câu chuyện về Táin, và đến cuối thế kỷ thứ năm, chuỗi truyền thuyết mà nó thuộc về đã cơ bản là câu chuyện mà chúng ta có ngày nay. Văn bản của câu chuyện chắc chắn đã hoàn thành vào nửa đầu thế kỷ thứ bảy, và như chúng ta sẽ thấy, phiên bản cổ xưa nhất còn sót lại của nó, Sách Dun, có niên đại vào khoảng năm 1100.

Nhưng dù niên đại chính xác của những sự kiện này là gì đi nữa, những sự kiện mà chúng ta không ở vị thế có thể xác định một cách chuẩn xác hơn, việc sáng tác ra Táin Bó Cúalnge diễn ra trước các câu chuyện sử thi của người Anglo-Saxon, người Scandinavia, người Frank và người German một khoảng thời gian khá xa. Đây là câu chuyện sử thi cổ xưa nhất của Tây Âu, và nó cùng chuỗi câu chuyện mà nó thuộc về tạo nên "nền văn học tồn tại lâu đời nhất của bất kỳ dân tộc nào ở phía bắc dãy Alps." Những chiến công mà nó kể lại thuộc về thời đại anh hùng của Ireland ba trăm năm trước khi Kitô giáo được truyền vào hòn đảo này, và tinh thần của nó chưa bao giờ ngừng mang đậm dấu ấn ngoại giáo. Thần thoại thấm đượm trong đó là một trong những biểu hiện nguyên thủy nhất của việc nhân cách hóa các lực lượng tự nhiên mà người Celt sùng bái. Bối cảnh lịch sử, tổ chức xã hội, tinh thần hiệp sĩ, tâm trạng và tư duy cùng lý tưởng anh hùng của nó phần lớn, và có lẽ với một số tàn dư tiền Aryan, không chỉ là của những người Celt hải đảo từ hai ngàn năm trước, mà còn của chủng tộc Celt quan trọng và rộng lớn từng chiến đấu với Caesar và ở thời kỳ trước đó đã cướp phá Rome đồng thời khiến bản thân họ trở thành nỗi kinh hoàng ngay cả ở Hy Lạp và Tiểu Á.

Sau đây là Tóm tắt cốt truyện của Táin Bó Cúalnge, vì sự thuận tiện, được chia thành các phần sau đây: