Thật là lạ lùng làm sao khi được ngắm nhìn một thị trấn sau ngần ấy ngày tháng làm quen với chốn hoang vu sâu thẳm, tĩnh lặng, gần như không một bóng người và chẳng có lấy một mái nhà! Chúng tôi túa ra con phố đông đúc với cảm giác như những khối thiên thạch vừa rơi rụng từ một thế giới xa xôi nào đó, bỗng chốc tỉnh giấc giữa chốn này. Suốt một tiếng đồng hồ, chúng tôi hào hứng khám phá Overland City cứ như thể chưa từng thấy thị trấn nào trong đời. Sở dĩ chúng tôi có dư một tiếng là vì phải đổi xe ngựa (sang một loại xe kém sang trọng hơn gọi là “xe bùn” - mud-wagon) và chuyển giao số lượng bưu phẩm.

Chẳng mấy chốc, chúng tôi lại lên đường. Chúng tôi tiến đến dòng sông Nam Platte nông choèn, đục ngầu, vàng khè, với những bờ sông thấp lè tè, những dải cát nổi lác đác và những cù lao nhỏ xíu—một dòng chảy ủ rũ uốn khúc qua giữa đồng bằng phẳng lặng mênh mông, và suýt chút nữa thì mắt thường chẳng thể nhận ra nổi nếu không có hàng cây thưa thớt đứng canh gác ở hai bên bờ. Người ta bảo sông Platte đang “dâng nước”—điều đó khiến tôi chỉ ước gì được nhìn thấy nó lúc cạn nước, không biết nó còn có thể thảm hại và buồn rầu hơn thế nữa không. Họ nói đây là một con sông rất nguy hiểm khi vượt qua lúc này, bởi những bãi cát lún của nó chực chờ nuốt chửng ngựa, xe và cả hành khách nếu ai đó cả gan lội qua. Nhưng thư tín thì phải đi, và chúng tôi liều mình thử vận may. Một hoặc hai lần giữa dòng, bánh xe lún sâu vào lớp cát mềm một cách đáng sợ đến nỗi chúng tôi thầm nghĩ rằng hóa ra mình đã luôn kinh hãi và tránh né đại dương suốt cả cuộc đời, chỉ để cuối cùng lại mạng vong trong một chiếc “xe bùn” giữa chốn sa mạc hoang vu. Thế nhưng chúng tôi cũng lết được qua và phóng như bay về phía mặt trời lặn.

Sáng hôm sau, ngay trước lúc bình minh, khi cách St. Joseph khoảng năm trăm năm mươi dặm, chiếc xe bùn của chúng tôi đã hỏng. Chúng tôi sẽ phải hoãn lại năm sáu tiếng, và vì thế, nhận lời mời, chúng tôi liền lên ngựa gia nhập vào một nhóm người vừa khởi hành đi săn bò rừng. Cảm giác phi nước đại trên đồng bằng trong buổi sáng sớm đẫm sương mai thật là một môn thể thao cao quý, thế nhưng chuyến đi săn của nhóm chúng tôi lại kết thúc trong thảm họa và nhục nhã, bởi một con bò rừng đực bị thương đã đuổi theo gã hành khách Bemis gần hai dặm, khiến hắn phải bỏ quách con ngựa để trèo lên một cái cây đơn độc. Hắn giữ thái độ vô cùng bực bội suốt chừng hai mươi bốn tiếng đồng hồ, nhưng cuối cùng cũng dịu lại đôi chút, và rồi cất lời:

“Ừ thì, chuyện đó chẳng buồn cười tẹo nào, và lũ ngốc nghếch kia thật vô lý khi cứ mang nó ra làm trò hề. Ta bảo cho các cậu biết, có lúc ta đã tức điên lên được đấy. Ta sẵn sàng bắn chết cái tên dài ngoằng lêu nghêu tên là Hank đó, nếu như ta có thể làm thế mà không vạ lây đến sáu bảy người khác—nhưng dĩ nhiên là không thể rồi, khẩu súng ‘Allen’ cũ kỹ ấy vốn khét tiếng là có sức công phá quá rộng. Ta chỉ ước lũ vô tích sự đó lúc ấy cũng đang ở trên cây; chắc chắn chúng sẽ chẳng còn thiết tha cười cợt nữa. Giá mà ta có một con ngựa đáng giá một xu—nhưng không, ngay khoảnh khắc nó thấy con bò rừng đực quay phắt lại và rống lên, nó liền chồm thốc lên trời và đứng thẳng bằng hai chân sau. Chiếc yên ngựa bắt đầu tuột, ta liền chồm người ôm chặt lấy cổ nó và bắt đầu cầu nguyện. Rồi nó hạ xuống và đứng thẳng bằng hai chân trước một hồi, còn con bò thì thực sự ngưng cào đất và ngưng rống để đứng chiêm ngưỡng cái cảnh tượng vô nhân tính đó.

“Rồi con lao tới chỗ chúng tao và thét lên một tiếng rống nghe hoàn toàn kinh hãi, bởi nó ở quá gần ta, và tiếng rống đó dường như đã làm suy sụp hoàn toàn tâm trí con ngựa của ta, biến nó thành một kẻ phát cuồng điên dại. Ta thề có chúa phù hộ, nếu như nó không cắm đầu xuống đất đứngổng ngược trong vòng một phần tư phút và tuôn rơi nước mắt. Nó hoàn toàn mất trí rồi—thật đấy, đúng như sự thật vậy, và nó hoàn toàn không biết mình đang làm gì nữa. Rồi con bò xông thẳng vào chúng tao, còn con ngựa của ta thì quỵ xuống bốn cẳng và lấy đà vọt đi—và thế là trong mười phút tiếp theo, nó liên tục tung ra hết cú lộn nhào này đến cú lộn nhào khác nhanh đến mức con bò cũngâm ra hoang mang, chẳng biết phải bắt đầu từ đâu nữa—thế là nó cứ đứng đó hắt xì, hất bụi lên lưng, chốc chốc lại rống lên, và chắc mẩm rằng mình đang được thưởng thức một bữa sáng bằng con ngựa gấm giá tận mười lăm trăm đô la. Này nhé, lúc thì ta vắt vẻo trên cổ nó—cổ ngựa ấy nhé, không phải cổ bò—lúc thì ở dưới bụng, rồi lại lên đến mông, có lúc đầu chổng lên trời, có lúc thì chân—nhưng ta nói cho các cậu nghe, giữa lằn ranh sinh tử mà cứ lộn nhào quằn quại thế thì trông nghiêm trang và khủng khiếp lắm thay. Chẳng mấy chốc con bò chồm tới táp một cú và giật đứt một nhúm đuôi ngựa của ta (ta đoán thế, chứ lúc bận rộn thế ai mà biết được), nhưng điều gì đó đã khiến nó thèm khát sự cô tịch và thôi thúc nó vùng lên để đi tìm kiếm nó.

“Và rồi các cậu phải ngắm nhìn cái bộ xương khô cằn chân nhện ấy phi nước đại mới đáng đồng tiền bát gạo làm sao! Rồi cả con bò lững thững đuổi theo sau nó nữa—đầu cúi gằm, lưỡi thè ra, đuôi vểnh ngược, rống lên như trời giật, thực sự san phẳng cả cỏ dại, cày xới tung mặt đất, và hất tung cát bụi lên mịt mù như một cơn lốc xoáy! Chúa tôi, đó là một cuộc đua nóng bỏng tay! Ta và chiếc yên ngựa bị hất tuột ra tận mông, miệng ngậm chặt cương và hai tay bám cứng lấy nắp yên. Thoạt đầu chúng ta bỏ lại bầy chó săn phía sau; rồi vượt qua một chú thỏ rừng tai dài; rồi bắt kịp một con chó sói đồng cỏ, và đang dần đuổi kịp một con linh dương thì sợi đai da mục nát bỗng đứt phựt, hất văng ta bay ra xa khoảng ba mươi thước về phía bên trái, và khi chiếc yên trượt tuột qua mông ngựa, nó bèn bồi thêm một cú đá hậu hất văng chiếc yên bay cao hơn bốn trăm thước lên bầu trời, ta thề có chúa nếu ta nói dối. Ta rơiỏ ngay chân cái cây đơn độc duy nhất trong bán kính chín hạt quận lân cận (như bất kỳ sinh vật nào cũng có thể nhận thấy bằng mắt thường), và ngay giây tiếp theo, ta đã bấu chặt lấy lớp vỏ cây bằng cả bốn bộ móng vuốt lẫn hàm răng của mình, rồi giây sau đó nữa thì đã dang chân vắt vẻo trên cành chính, buông những lời nguyền rủa vận đen của mình đến mức hơi thở nồng nặc mùi lưu huỳnh. Ta đã nắm thóp được con bò, ngộ nhỡ nó không nghĩ ra một điều. Nhưng chính điều đó lại khiến ta khiếp sợ. Ta vô cùng lo sợ điều đó. Vẫn có khả năng là con bò sẽ không nghĩ ra, nhưng khả năng nó nghĩ ra lại cao hơn rất nhiều. Ta tự nhủ mình sẽ phải làm gì nếu tình huống đó xảy ra. Khoảng cách từ chỗ ta ngồi xuống mặt đất là hơn bốn mươi thước. Ta thận trọng tháo gỡ chiếc dây thòng lọng khỏi nắp yên ngựa—”

“Yên ngựa ư? Anh mang cả yên ngựa trèo lên cây cùng với anh á?”

“Mang nó lên cây cùng với ta ư? Ồ, cậu nói năng kỳ cục thật đấy. Dĩ nhiên là không rồi. Chẳng ai làm thế cả. Nó rơi trúng lên cây lúc r่วง xuống mà.”

“À—chính xác là thế.”

“Tất nhiên rồi. Ta tháo dây thòng lọng, buộc một đầu vào cành cây. Đó là loại da bò tươi hảo hạng nhất, chịu được sức nặng tới cả tấn. Ta thắt một nút tròng lọng ở đầu kia, rồi thả thõng xuống để đo chiều dài. Nó thòng xuống hai mươi hai thước—tới nửa khoảng đất. Ta bèn nạp đạn gấp đôi cho tất cả các nòng của khẩu Allen. Ta cảm thấy vô cùng thỏa mãn. Ta tự nhủ, nếu nó không nghĩ đến cái điều duy nhất mà ta hằng kinh hãi ấy thì mọi chuyện đều ổn—nhưng ngộ nhỡ nó nghĩ tới, thì cũng chẳng sao cả—ta đã sẵn sàng đón tiếp nó rồi. Thế nhưng các cậu có biết không, điều mà một người hằng kinh hãi lại chính là điều luôn xảy ra? Quả thực là như vậy đấy. Lúc này, ta theo dõi con bò với nỗi lo âu tột độ—nỗi lo âu mà không ai có thể tưởng tượng nổi nếu chưa từng rơi vào hoàn cảnh đó và cảm nhận rằng cái chết có thể ập đến bất cứ lúc nào. Chợt một ý nghĩ lóe lên trong mắt con bò. Ta biết ngay mà!—ta tự nhủ, nếu lúc này tinh thần ta suy sụp thì ta tiêu đời. Quả nhiên đúng như những gì ta hằng kinh hãi, nó bắt đầu trèo lên cây—”

“Cái gì, con bò á?”

“Dĩ nhiên—chứ còn con nào nữa?”

“Nhưng bò thì làm sao mà trèo cây được.”

“Nó không trèo được ư? Đã không biết gì về chuyện đó, thế cậu đã bao giờ thấy một con bò thử trèo chưa?”

“Chưa! Tôi chưa bao giờ dám mơ đến điều quái gở đó.”

“Thế thì, cậu còn ba hoa làm gì nữa? Bởi vì cậu chưa từng thấy người ta làm một việc gì đó, thì đó là lý do khiến việc ấy không thể thực hiện được chắc?”

“Thôi được rồi—anh cứ kể tiếp đi. Anh đã làm gì?”

“Con bò bắt đầu trèo lên, và leo lên khá suôn sẻ được khoảng mười thước, rồi trượt chân tuột ngã lăn quay xuống dưới. Ta thở phào nhẹ nhõm. Nó lại thử lần nữa—leo cao hơn một chút—lại trượt. Nhưng nó vẫn không chịu bỏ cuộc và lao vào lần nữa, lần này thì nó cẩn thận hơn. Nó cứ thế nhích dần lên cao hơn và cao hơn, còn tinh thần ta thì ngày một tụt dốc. Nó leo lên—từng chút một—với đôi mắt đỏ ngầu và chiếc lưỡi thè ra hổn hển. Càng lúc càng cao—nó móc chân vào đoạn cành cụt và ngước nhìn lên, như muốn nói rằng: ‘Mi là mồi ngon của ta rồi, bạn hiền ạ.’ Lại nhích lên—cao hơn nữa, và càng đến gần nó càng tỏ ra hưng phấn tột độ. Nó chỉ cách ta có mười thước! Ta hít một hơi thật dài,—rồi tự nhủ, ‘Bây giờ hoặc không bao giờ.’ Ta đã chuẩn bị sẵn sàng cuộn dây thòng lọng; ta từ từ thả lỏng tay cho đến khi nó treo lơ lửng ngay trên đầu con bò; thình lình ta buông thõng đoạn dây thừa, và chiếc thòng lọng tròng chuẩn xác vào cổ nó! Nhanh như chớp, ta rút khẩu Allen ra và nã thẳng vào mặt nó. Một tiếng gầm đinh tai nhức óc vang lên, chắc hẳn đã khiến con bò sợ đến mất mật. Khi khói súng tan đi, kìa nó đang lủng lẳng giữa không trung, cách mặt đất hai mươi thước, và những cơn co giật cứ thế dồn dập kéo đến nhanh hơn cả đếm số! Dù sao thì ta cũng chẳng còn thời gian đâu mà đứng đếm—ta tuột nhanh khỏi cây và cắm cổ chạy thẳng về nhà.”

“Bemis, tất cả những chuyện đó là sự thật trăm phần trăm chứ?”

“Ta thề có chúa nếu không đúng như vậy thì ta sẽ thối thây tại chỗ và chết cái chết của một con chó.”

“Chà, chúng tôi không thể không tin, và thực sự là chúng tôi tin. Nhưng giá mà có chút bằng chứng—”

“Bằng chứng! Ta có mang theo chiếc dây thòng lọng về không?”

“Không.”

“Ta có mang theo con ngựa về không?”

“Không.”

“Các cậu có bao giờ gặp lại con bò đó nữa không?”

“Không.”

“Thế thì, các cậu còn muốn gì hơn nữa? Ta chưa từng thấy ai lại xoi mói tiểu tiết đến thế là cùng.”

Ta thầm nhủ rằng nếu gã này không phải là một kẻ nói dối thì hắn cũng suýt thoắt biến thành kẻ lừa đảo chỉ trong gang tấc. Câu chuyện này làm ta nhớ lại một sự cố trong khoảng thời gian ngắn ngủi ta lưu trú ở Xi-êm nhiều năm về sau. Cư dân châu Âu ở một thị trấn gần Bangkok có một nhân vật kỳ dị tên là Eckert, một người Anh—nổi tiếng khắp vùng bởi số lượng, sự tinh vi và quy mô hoành tráng của những lời nói dối do hắn bịa ra. Người ta vẫn thường hay nhắc lại những giai thoại dối trá nổi tiếng nhất của hắn, và luôn tìm cách “khơi gợi” hắn trước mặt người lạ; nhưng hiếm khi họ thành công. Đã hai lần hắn được mời đến ngôi nhà mà ta đang ở trọ, thế nhưng chẳng có gì có thể dụ dỗ hắn thốt ra lấy một lời nói dối tiêu biểu nào. Một hôm, một chủ đồn điền tên là Bascom, một người có thế lực, kiêu hãnh và đôi khi cũng rất nóng tính, đã mời ta cùng cưỡi ngựa đến thăm Eckert. Trên đường thong thả dong ngựa đi, hắn nói:

“Này, cậu có biết lỗi nằm ở đâu không? Lỗi là ở chỗ cứ khơi khơi châm ngòi để Eckert phải cảnh giác. Ngay khoảnh khắc lũ trẻ bu lại dò hỏi Eckert, hắn thừa biết chúng đang mưu tính điều gì, và dĩ nhiên hắn sẽ khép vỏ lại như con ốc sên. Bất cứ ai cũng có thể đoán được điều đó. Nhưng khi chúng ta đến nơi, chúng ta phải chơi một ván bài tinh tế hơn thế nhiều. Hãy để hắn tự định hướng câu chuyện theo ý mình—để hắn tự buông xuôi hoặc thay đổi bất cứ lúc nào hắn muốn. Hãy cho hắn thấy chẳng có ai đang cố moi móc gì từ hắn cả. Cứ để hắn tự do tung hoành. Chẳng mấy chốc hắn sẽ quên mất bản thân mình và bắt đầu nhả ra những lời nói dối đều đặn như cối xay. Đừng tỏ ra thiếu kiên nhẫn—cứ bình tĩnh, để tôi dắt mũi hắn. Tôi nhất định sẽ khiến hắn phải nói dối. Thật lấy làm lạ là lũ trẻ lại có thể mù quáng đến mức bỏ qua một chiêu trò đơn giản và hiển nhiên nhường ấy.”

Eckert tiếp đón chúng tôi nồng nhiệt—một sinh vật có lời lẽ nhã nhặn và phong thái dịu dàng. Chúng tôi ngồi trên hiên nhà suốt một tiếng đồng hồ, nhấm nháp bia Anh, trò chuyện về nhà vua, về con voi trắng thần thánh, bức tượng Phật Nhập Niết Bàn, và đủ mọi thứ chuyện trên trời dưới biển; và ta nhận thấy người bạn đồng hành của ta không hề dẫn dắt hay định hướng câu chuyện, mà chỉ đơn giản là thuận theo dòng trò chuyện của Eckert, hoàn toàn không hề tỏ ra bận tâm hay lo lắng về bất cứ điều gì. Hiệu quả đã xuất hiện chẳng mấy chốc. Eckert bắt đầu cởi mở hơn; hắn ngày càng thoải mái hơn, nói nhiều hơn và cũng gần gũi hơn. Thêm một tiếng đồng hồ trôi qua trong bầu không khí ấy, và rồi đột nhiên Eckert cất lời:

“À, nhân tiện đây! Suýt nữa thì tôi quên mất. Tôi có thứ này muốn cho hai anh ngạc nhiên đây. Một thứ mà chưa từng có anh hay bất cứ người nào trên đời này từng nghe qua—tôi có một con mèo biết ăn dừa! Dừa tươi bình thường ấy—và không chỉ ăn cùi dừa đâu, mà còn uống cả nước dừa nữa cơ. Thật đấy—tôi xin thề danh dự.”

Một cái liếc mắt nhanh từ Bascom—một cái liếc mắt mà ta hoàn toàn hiểu ý—rồi hắn thốt lên:

“Trời đất quỷ thần ơi, tôi chưa bao giờ nghe thấy chuyện kỳ quặc thế bao giờ. Anh bạn ơi, chuyện đó là bất khả thi.”

“Tôi biết ngay là anh sẽ nói thế mà. Để tôi ra bắt con mèo lên đây.”

Hắn bước vào trong nhà. Bascom liền nói:

“Thế nào—tôi đã bảo cậu rồi chứ? Này, đó mới là cách đối phó với Eckert. Cậu thấy đấy, tôi đã kiên nhẫn vuốt ve hắn và đánh gục mọi sự nghi ngờ của hắn. Thật may vì chúng ta đã ghé qua. Lúc quay về cậu nhớ kể lại chuyện này cho lũ trẻ nghe nhé. Mèo ăn dừa—ôi trời ạ! Này, tính hắn vốn thế, hoàn toàn là thế đấy—hắn sẽ bịa ra những lời nói dối ngớ ngẩn nhất, rồi cứ phó mặc cho vận may để tìm đường thoát thân.

“Mèo ăn dừa—cái đồ ngốc nghếch vô hại!”

Eckert bước ra mang theo con mèo, quả nhiên không trật đi đâu được.

Bascom mỉm cười. Hắn nói:

“Để tôi giữ con mèo—anh mang dừa ra đi.”

Eckert bổ đôi quả dừa, rồi chặt thành vài miếng nhỏ. Bascom lén nháy mắt ra hiệu với ta, rồi chìa một miếng cùi dừa về phía con mèo. Nó chồm tới giật lấy, ngấu nghiến nuốt chửng và lại thè đòi thêm!

Chúng tôi lẳng lặng phi ngựa suốt hai dặm đường cách xa nhau. Ít ra thì ta giữ im lặng, mặc dù Bascom cứ quất roi thúc ngựa và nguyền rủa nó đủ điều, dẫu cho con ngựa ấy đang cư xử rất mực ngoan ngoãn. Khi ta rẽ hướng về nhà, Bascom liền nói:

“Cứ giữ con ngựa ấy cho đến sáng mai đi. Và—cậu không cần phải nhắc đến cái chuyện ngớ ngẩn này với lũ trẻ đâu.”