Chúng tôi xình xịch lăn bánh qua những đồng bằng và thung lũng, leo lên dãy Sierras chạm đến mây xanh, rồi phóng tầm mắt nhìn xuống xứ sở California đang khoác lên mình tấm áo mùa hè. Nhân đây, tôi cũng xin nhận xét rằng mọi khung cảnh ở California đều cần có khoảng cách mới bộc lộ hết vẻ quyến rũ tuyệt vời của chúng. Những ngọn núi trông thật uy nghi với nét hùng vĩ của hình dáng và độ cao từ bất kỳ góc nhìn nào — nhưng ta buộc phải đứng từ xa để làm dịu bớt vẻ gồ ghề và tô điểm thêm cho sắc thái của chúng; một khu rừng ở California cũng đẹp nhất khi ngắm từ khoảng cách vừa phải, bởi các loài thực vật ở đây nghèo nàn đến đáng buồn, cây cối chủ yếu chỉ thuộc một họ đơn điệu — gỗ đỏ, thông, vân sam, linh sam — thế nên khi nhìn cận cảnh, dáng vẻ của chúng thật tẻ nhạt và cứng nhắc với những cành cây đơ đướng, buôngõ thõng xuống và chĩa ra xung quanh như một lời kêu gọi liên hồi và lặp đi lặp lại với tất cả mọi người rằng: “Suỵt! — đừng nói tiếng nào! — anh có thể làm phiền ai đó đấy!”
Ngay ở cự ly gần, người ta còn phải chịu đựng cái mùi nhựa thông và dầu thông xộc thẳng vào mũi, dai dẳng đến mức tuyệt vọng; tiếng lá cây xào xạc than thở vang lên không dứt; người ta bước đi trên một tấm thảm không tiếng động làm bằng lớp vỏ cây màu vàng vụn nát và những chiếc lá kim đã khô, cho đến khi cảm giác như một hồn ma lang thang chẳng có lấy tiếng bước chân; người ta đâm chán ngấy những búi lá kim vô tận và khao khát những chiếc lá thật sự có hình thù đẹp đẽ; người ta tìm kiếm thêu rêu hay thảm cỏ để ngả lưng nhưng chẳng thấy đâu, bởi chỗ nào không có vỏ cây thì chỉ toàn đất sét và bụi bẩn trơ trọi, những kẻ thù cay đắng của sự trầm ngâm suy tư và y phục sạch sẽ. Đôi khi, một đồng cỏ ở California đúng là thứ nó nên thế, nhưng cũng thường xuyên là ta nên ngắm nó từ xa, bởi dù những cọng cỏ có cao lớn đến đâu, chúng vẫn mọc thẳng đứng một cách đầy thách thức và tự phụ, đứng cách xa nhau một cách vô tình, lộ ra những khoảng cát trơ trụi kém duyên ở giữa.
Một trong những điều kỳ quặc nhất mà tôi từng biết, chính là nghe đám du khách đến từ “các bang miền Đông” trầm trồ không tiếc lời trước vẻ đáng yêu của một “California muôn đời nở hoa”. Và lúc nào họ cũng trầm trồ theo cái kiểu ấy. Nhưng có lẽ họ sẽ phải suy nghĩ lại nếu biết rằng những cư dân kỳ cựu ở California — với ký ức vẫn còn hằn sâu về thứ “màu xanh lục” mùa hè đầy bụi bặm và đáng nghi ngờ của xứ này — đã phải đứng sững sờ, ngập tràn sự ngưỡng mộ thành kính trước vẻ trù phú xa hoa, màu xanh tươi rực rỡ, sự tươi mát vô tận và muôn vàn hình thù, loài cây cùng tán lá phong phú đến mức phóng khoáng, thứ đã biến khung cảnh miền Đông thành cả một cõi thiên đường. Cảnh tượng một người rơi vào trạng thái ngây ngất trước xứ sở California nghiêm nghị và ảm đạm, trong khi kẻ đó đã từng chiêm ngưỡng những thảm đồng cỏ rộng bao la của New England cùng những rặng phong, sồi và cây du cửa sổ nhà thờ khoác lên mình xiêm y mùa hè, hay vẻ đẹp lộng lẫy ngọc bích của mùa thu đổ xuống những khu rừng nơi ấy, suýt chút nữa thì buồn cười — nói đúng ra là thế, nếu như nó không quá thảm hại. Chẳng vùng đất nào có khí hậu đơn điệu mà lại có thể thực sự đẹp đẽ được. Vùng nhiệt đới không hề đẹp, mặc cho bao nhiêu cảm xúc đã lãng phí cho chúng. Thoạt nhìn thì chúng có vẻ đẹp đấy, nhưng sự đơn điệu sẽ làm mai một sức hút ấy dần theo thời gian. Sự thay đổi chính là nàng hầu cận mà Thiên nhiên cần đến để tạo ra những phép màu của mình. Vùng đất nào có bốn mùa rõ rệt thì không bao giờ thiếu vẻ đẹp, cũng chẳng bao giờ gây nhàm chán. Mỗi mùa mang theo cả một thế giới tận hưởng và hứng thú trong việc ngắm nhìn sự đâm chồi nảy lộc, sự phát triển từ từ, hài hòa, và những nét duyên dáng đỉnh cao của nó — và ngay khi người ta bắt đầu thấy mệt mỏi với nó, thì nó trôi qua và một sự thay đổi tận gốc diễn ra, mang theo những bùa mê mới và những vinh quang mới. Và tôi nghĩ rằng đối với ai có sự đồng điệu với thiên nhiên, từng mùa trôi qua đều có vẻ đẹp đáng yêu nhất của riêng nó.
San Francisco, một thành phố thực sự hấp dẫn để sinh sống, trông đường bệ và đẹp đẽ khi nhìn từ một khoảng cách vừa phải, nhưng ngắm cận cảnh thì mới nhận ra kiến trúc phần lớn là lỗi thời, nhiều con đường cấu thành từ những ngôi nhà gỗ mục nát, bám đầy muội khói, và những ngọn đồi cát hoang vu ở vùng ngoại ô cứ sững sờ chường ra quá mức. Ngay cả cái khí hậu ôn hòa đôi khi cũng dễ chịu hơn khi đọc qua sách vở thay vì tự mình trải nghiệm, bởi một bầu trời xanh ngắt, đẹp đẽ rồi cũng sẽ đến lúc làm người ta chán ngấy sự hiếu khách của nó, và rồi khi trận mưa hằng mong đợi cuối cùng cũng kéo dài dầm dề không dứt. Ngay cả trận động đất đùa dai cũng là thứ nên ngắm từ một khoảng —
Dù sao đi nữa, vẫn có những ý kiến trái chiều về chuyện đó.
Khí hậu San Francisco ôn hòa và đồng đều một cách kỳ lạ. Nhiệt độ cứ dậm chân ở mức khoảng bảy mươi độ quanh năm. Nó hầu như chẳng thay đổi gì sất. Bạn ngủ đắp một hoặc hai chiếc chăn mỏng quanh năm suốt tháng, và chẳng bao giờ phải dùng màn chống muỗi. Chẳng ai thèm mặc đồ hè cả. Bạn cứ diện vải broadcloth màu đen — nếu có — vào cả tháng Tám lẫn tháng Giêng, đều tăm tắp như nhau. Chẳng lạnh hơn, mà cũng chẳng ấm hơn giữa tháng này với tháng nọ. Bạn chẳng cần dùng áo măng-tô cũng chẳng cần đến quạt. Xét cho cùng thì đây là một thứ khí hậu dễ chịu nhất mà người ta có thể vẽ ra được, và chắc chắn là kiểu thời tiết ít thay đổi nhất trên toàn thế giới này. Gió thổi ở đó khá nhiều vào các tháng mùa hè, nhưng ngặt nỗi bạn có thể qua Oakland nếu muốn — cách đó chừng ba bốn dải dặm — ở trỏng gió lại chẳng thổi. Ở San Francisco tuyết chỉ rơi có hai lần trong suốt mười chín năm qua, mà lúc rơi thì tuyết cũng chỉ đọng lại trên mặt đất vừa đủ để làm lũ trẻ trố mắt kinh ngạc, tự hỏi không biết cái thứ lông vũ trắng xóa ấy là cái gì.
Suốt tám tháng liền trong năm, bầu trời rực rỡ không một gợn mây và chẳng có lấy một giọt mưa rơi. Thế nhưng khi bốn tháng còn lại kéo theo sau, thể nào bạn cũng phải đi ăn trộm lấy một cái ô. Bởi vì bạn sẽ phải dùng đến nó. Không chỉ một ngày, mà là một trăm hai mươi ngày liên tiếp gần như chẳng đổi thay. Khi bạn muốn đi thăm họ hàng, đi lễ nhà thờ, hay ra rạp hát, bạn chẳng bao giờ ngước lên nhìn mây xem trời sắp mưa hay chưa — bạn nhìn lịch. Nếu là mùa Đông, thể nào trời cũng mưa — và nếu là mùa Hạ, trời sẽ không mưa, và bạn chẳng thể làm gì khác được. Bạn chẳng bao giờ cần đến cột thu lôi, bởi trời chẳng bao giờ có sấm cũng chẳng có chớp. Và sau khi bạn đã phải lắng nghe ròng rã suốt sáu hay tám tuần, vào mỗi đêm, thứ âm thanh đơn điệu thê thiết của những trận mưa lất phất ấy, bạn sẽ thầm ước gì tiếng sấm có thể gầm vang, giáng xuống và gầm rú dọc theo bầu trời ngái ngủ kia một lần cho vạn vật bừng tỉnh — bạn sẽ ước gì những tia chớp bị giam cầm có thể xé toạc bầu trời xám xịt và thắp sáng nó bằng một thứ ánh sáng lóa mắt chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Bạn sẵn sàng đánh đổi mọi thứ chỉ để được nghe lại tiếng sấm quen thuộc ngày nào và chứng kiến tia chớp đánh trúng ai đó. Rồi đến mùa Hè, khi bạn đã phải chịu đựng khoảng bốn tháng nắng rực rỡ và tàn nhẫn, bạn sẵn sàng quỳ sụp xuống và cầu xin mưa — mưa đá — tuyết — sấm chớp — bất cứ thứ gì có thể phá vỡ sự đơn điệu này — bạn thậm chí sẽ nhận cả động đất nếu chẳng còn cách nào khá hơn. Và khả năng cao là bạn sẽ vớ được nó đấy.
San Francisco được xây dựng trên những ngọn đồi cát, nhưng ấy là những ngọn đồi cát màu mỡ. Chúng sản sinh ra một thảm thực vật vô cùng tươi tốt. Tất cả những loài hoa quý hiếm mà người ta ở “các bang” phải nhọc công chăm bẵm trong các chậu hoa phòng khách hay nhà kính, thì ở đây lại đua nhau khoe sắc rực rỡ ngoài trời quanh năm suốt tháng. Hoa loa kèn Calla, đủ các loại phong lữ, hoa lạc tiên, hồng rêu — tôi chẳng tài nào kể hết nổi một phần mười tên của chúng. Tôi chỉ biết rằng trong khi người dân New York đang bị vùi lấp trong những đống tuyết dày đặc, thì người California lại bị vùi lấp trong những thảm hoa rực rỡ, miễn là họ chịu buông tay và để mặc chúng tự lớn lên. Và tôi nghe nói họ còn sở hữu cả loài hoa kỳ lạ và quý hiếm nhất trong tất cả, loài hoa đẹp tuyệt trần mang tên Espiritu Santo theo cách gọi của người Tây Ban Nha — hay hoa Chúa Thánh Thần — dẫu tôi cứ nginh ngách tưởng nó chỉ mọc ở Trung Mỹ — tuốt dưới vùng eo đất Isthmus. Nằm gọn trong đài hoa là một bản sao bé xíu xinh xắn hình chim bồ câu, trắng tinh khôi như tuyết. Người Tây Ban Nha dành cho nó một sự tôn sùng đầy mê tín. Bông hoa từng được vận chuyển đến các bang bằng cách ngâm trong ê-te; củ của nó cũng được mang tới đó, thế nhưng mọi nỗ lực khiến nó nở hoa sau khi đến nơi đều chuốc lấy thất bại.
Nơi khác tôi từng nhắc đến mùa Đông bất tận của Mono, California, và cách đây một khoảnh khắc vừa nói về mùa Xuân vĩnh cửu của San Francisco. Giờ đây, nếu chúng ta đi chừng một trăm dặm theo đường chim bay, ta sẽ đến với mùa Hạ vĩnh cửu của Sacramento. Chẳng ai nhìn thấy trang phục mùa hè hay muỗi ở San Francisco — nhưng ở Sacramento thì đầy rẫy. Không phải lúc nào cũng thế và không phải lúc nào cũng rập khuôn, nhưng có lẽ là khoảng một trăm bốn mươi ba tháng trong vòng mười hai năm. Hoa ở đó nở quanh năm, độc giả hoàn toàn có thể tin là thế — người ta chịu đựng sự bức bối, đổ mồ hôi hột, chửi thề từ sáng, trưa cho đến tối, và vắt kiệt cả sức lực cuối cùng chỉ để quạt mát. Ở đó trời rất nóng, nhưng nếu bạn xuống tận Fort Yuma, bạn sẽ thấy nó còn nóng hơn nữa. Fort Yuma có lẽ là nơi nóng nhất trên bề mặt trái đất này. Nhiệt độ ở trong bóng râm cứ đứng ì ở mức một trăm hai mươi độ suốt — ngoại trừ những lúc nó đổi ý và tăng vọt lên cao hơn nữa. Đó là một trạm quân đội của Hoa Kỳ, và những lính tráng đồn trú ở đó đã quen với cái nóng khủng khiếp đến mức nếu thiếu nó thì họ lại thấy khó chịu. Có một giai thoại (được gán cho John Phenix [Nó đã bị cuỗm mất bởi năm mươi kẻ viết lách khác nhau, những kẻ quá nghèo túng để nghĩ ra một ý tưởng bay bổng nhưng lại chẳng hề xấu hổ khi đi ăn trộm một cái — M. T.]) kể rằng có một người lính nọ, vô cùng, vô cùng độc ác, đã chết ở đó một lần, và dĩ nhiên, hắn ta đi thẳng tới góc nóng nhất của địa ngục, — để rồi ngay ngày hôm sau hắn phải đánh điện tín quay về đòi gửi cho mình chiếc chăn đắp. Chẳng có gì phải nghi ngờ về tính xác thực của câu chuyện này — tuyệt đối không thể nghi ngờ được. Tôi đã từng tận mắt thấy cái nơi mà gã lính ấy từng trọ trỏ hồi còn sống. Ở Sacramento là một mùa Hạ nồng cháy quanh năm, và bạn có thể hái hoa hồng, ăn dâu tây cùng kem, mặc đồ vải lanh trắng, rồi thở hổn hển và đổ mồ hôi vào lúc tám hay chín giờ sáng, để rồi sau đó nhảy lên tàu điện, và đến trưa lại khoác lên mình những chiếc áo lông thú cùng giày trượt băng, lướt vèo vèo trên mặt hồ Donner đóng băng nằm ở độ cao bảy nghìn foot so với thung lũng, giữa những đụn tuyết dày mười lăm foot và dưới bóng râm của những đỉnh núi hùng vĩ vươn cao những vách đá lạnh giá tới mười nghìn foot so với mặt nước biển.
Đấy mới gọi là sự chuyển mình chứ! Bạn còn tìm đâu ra một khung cảnh thứ hai như thế ở Tây bán cầu? Và một số người trong chúng tôi đã từng lướt qua những khúc cua ngoằn ngoèo được vây quanh bởi tường tuyết của tuyến Đường sắt Thái Bình Dương ở vùng lân cận đó, ở độ cao sáu nghìn foot so với mặt biển, rồi nhìn xuống như loài chim lượn, ngắm nhìn mùa Hạ bất tử của Thung lũng Sacramento, với những cánh đồng trù phú, những tán lá mềm mại tựa lông vũ, những dòng suối bạc, tất cả đều đang ngủ vùi trong làn sương mờ ảo của bầu không gian ma mị, và tất cả đều được làm cho mềm mại, mang đậm chất thơ hơn bội phần nhờ khoảng cách — một khung cảnh mộng mơ, tuyệt mỹ của xứ sở thần tiên, càng trở nên quyến rũ và ấn tượng hơn gấp bội khi nó được lén nhìn qua một cánh cổng bị cấm đoán dựng nên bởi băng tuyết, những vách đá và vực thẳm hoang dã.
