[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER VIII.
Chẳng mấy chốc, mọi sự chú ý đều đổ dồn vào việc vươn cổ ngóng chờ “gã nái ngựa thư tín” — vị sứ giả phi thường lướt như bay băng qua cả đại lục từ St. Joe đến Sacramento, gánh vác trọng trách chuyển những lá thư dài một nghìn chín trăm dặm chỉ trong vỏn vẹn tám ngày! Thử ngẫm xem, đó là một kỳ tích vượt quá sức chịu đựng của cả những cỗ mã hồng mỏng manh lẫn da thịt con người! Tay nái ngựa thường là một gã nhỏ thó, nhưng tràn trề sinh lực và sức bền bỉ phi thường. Bất kể ca trực của hắn diễn ra vào thời khắc nào trong ngày hay đêm, dù là mùa đông rét mướt hay mùa hè oi ả, trời mưa tầm tã, tuyết rơi, mưa đá hay băng giá, dù “địa bàn” của hắn là con đường cái quan phẳng lì hay lối mòn hiểm trở vắt vẻo qua những vách núi và vực sâu thăm thẳm, hay dẫu nó dẫn qua những vùng đất bình yên hay chốn rợn ngợp thổ dân thù địch thò lò giáo mác, hắn vẫn phải luôn sẵn sàng phóng lên yên ngựa và càn lướt đi như một cơn lốc! Chẳng có phút giây nào để một tay nái ngựa đương nhiệm la cà rảnh rỗi. Hắn quất ngựa phi liền tù tì năm mươi dặm không nghỉ, dưới ánh ban mai, ánh trăng, ánh sao trời, hay giữa màn đêm đặc quánh — tùy thuộc vào thời vận lúc bấy giờ.
Hắn cưỡi một tuấn mã kiệt xuất sinh ra để làm chúa tể đường đua, được chăm bẵm và nuông chiều như một quý ông; bắt con vật phải phóng hết tốc lực suốt mười dặm đường, rồi khi nó phi nước đại lao sầm sập đến trạm dừng — nơi có hai kẻ đang cố ghìm chặt một chiến mã sung sức và bứt rứt — việc đổi người và chuyển túi thư được thực hiện nhanh như chớp mắt, để rồi cặp đôi hăng hái ấy lại vút bay đi và khuất dạng trước khi người xem kịp định thần nhìn cho rõ bóng dáng. Cả nái ngựa lẫn chiến mã đều mang trên mình trọng lượng “nhẹ tựa lông hồng”. Trang phục của tay nái vô cùng gọn gàng và ôm sát; hắn mặc chiếc áo ngắn bó, đội chiếc mũ sọ nhỏ, và nhét gọn ống quần vào cổ đôi ủng y như một kỵ sĩ đua chuyên nghiệp. Hắn không mang theo vũ khí — chẳng mang theo bất cứ thứ gì không thực sự cần thiết, bởi ngay cả cước phí cho mớ tài liệu văn chương hắn chở cũng đáng giá tới năm đô-la mỗi lá thư.
Hắn hiếm khi phải mang theo những thư từ tào lao vô bổ — túi thư của hắn hầu toàn chứa đựng giấy tờ làm ăn buôn bán. Ngựa của hắn cũng được lược bỏ mọi thứ trọng lượng thừa thãi. Nó mang một cái yên đua mỏng dính như bánh tráng, và hoàn toàn không có tấm chăn lót nào hiện diện. Nó đi những đôi giày nhẹ tênh, hoặc thậm chí chẳng mang gì cả. Những chiếc túi thư nhỏ phẳng lì được buộc chặt dưới đùi tay nái, mỗi chiếc chỉ có dung tích xấp xỉ cuốn sách vỡ lòng của trẻ nhỏ. Chúng chứa đựng biết bao nhiêu là chương mục thương mại trọng đại cùng những trang báo chí thời sự, nhưng tất cả đều được viết trên thứ giấy mỏng manh và nhẹ bẫng gần như lá vàng dát mỏng, nhờ thế mà cả thể tích lẫn trọng lượng đều được tiết kiệm tối đa. Xe ngựa thông thường chỉ di chuyển được khoảng một trăm đến một trăm hai mươi lăm dặm một ngày (tính trên hai mươi bốn giờ), trong khi gã nái ngựa phóng được tới khoảng hai trăm rưỡi. Luôn có khoảng tám mươi tay nái ngựa ở trên yên suốt ngày đêm không nghỉ, trải dài thành một đoàn người thưa thớt kéo dài từ Missouri tới California, bốn mươi người bay về hướng đông và bốn mươi người hướng về phía tây, và nhờ họ mà bốn trăm chiến mã oai hùng kiếm được một cuộc mưu sinh náo nhiệt đồng thời được chiêm ngưỡng chán chê phong cảnh hữu tình trong mọi ngày của năm.
Ngay từ phút ban đầu, chúng tôi đã nung nấu một khao khát cháy bỏng được tận mắt trông thấy một tay nái ngựa, nhưng ngặt nỗi chẳng hiểu sao mọi chuyến xe lướt qua hay đi ngược chiều với chúng tôi đều vùn vụt lóe lên trong đêm tối, để rồi chúng tôi chỉ nghe thấy một tiếng vút qua cùng lời chào vỏn vẹn, và cái bóng ma tốc độ của chảo hoang mạc đã biến mất tăm trước khi chúng tôi kịp thò đầu ra khỏi cửa sổ. Thế nhưng giờ đây, chúng tôi đang ngóng chờ một tay nái xuất hiện từng phút từng giây, và chắc chắn sẽ được diện kiến hắn giữa ban ngày ban mặt. Chẳng mấy chốc, người đánh xe kêu lên:
“HÃY NHÌN KÌA, HẮN ĐÂY RỒI!”
Mọi cái cổ lại càng rướn dài hơn, và mọi con mắt lại càng trợn trừng rộng hơn. Tít đằng xa tận cùng đường chân trời phẳng lặng của thảo nguyên mênh mông bỗng xuất hiện một đốm đen nhỏ xíu nổi bật giữa bầu trời, và rõ ràng là nó đang chuyển động. Ồ, đương nhiên là thế rồi!
Chỉ trong một hoặc hai giây ngắn ngủi, đốm đen ấy hóa thành hình hài một con ngựa và một kỵ sĩ, nhấp nhô rồiụp xuống, nhấp nhô trồi lên — ào ạt lao về phía chúng tôi ngày một gần hơn — càng lúc càng hiện hình rõ nét, càng lúc càng sắc sảo rạch ròi — gần hơn và sát hơn nữa, và tiếng mập mờ của tiếng móng ngựa vang vọng mơ hồ vào tai — thêm một tích tắc nữa là tiếng reo hò vang trời từ mui trên xe của chúng tôi, một cái vẫy tay chào của người kỵ sĩ nhưng chẳng có lời đáp lại, để rồi người và ngựa lao vút qua những gương mặt đang phấn khích tột độ của chúng tôi, bay đi vun vút tựa mảnh vỡ lạc loài của một cơn bão táp!
Mọi thứ diễn ra đột ngột đến nỗi, và tựa hồ một tia chớp của ảo ảnh hư không, nếu không vì nhúm bọt trắng vẫn còn đang sủi bọt tiều tụy bám trên chiếc túi thư sau khi bóng hình ấy lóe lên rồi biến mất, có lẽ chúng tôi đã hoài nghi không biết mình vừa thực sự trông thấy bóng dáng con người và tuấn mã nào bằng da bằng thịt hay chưa nữa.
Chẳng bao lâu sau, chúng tôi xóc nảy đi qua đèo Scott’s Bluffs. Chính đâu đó dọc theo đoạn đường này, chúng tôi lần đầu tiên chạm trán với thứ nước kiềm (alkali) chính hiệu đích thực nằm ngay trên mặt đường, và chúng tôi đã nồng nhiệt chào đón nó như một kỳ quan hạng nhất, một thứ phải được nhắc đến với vẻ vang trong những bức thư gửi về cho đám quê mùa ở quê nhà. Thứ nước này nhuốm lên mặt đường một lớp bọt xà phòng trắng xóa, và ở nhiều nơi, mặt đất trông như thể vừa được quét vôi trắng. Tôi nghĩ rằng thứ nước kiềm kỳ lạ ấy đã khiến chúng tôi phấn khích chẳng kém gì bất kỳ kỳ quan nào từng gặp trên đường, và tôi thừa nhận chúng tôi cảm thấy vô cùng tự mãn, kiêu hãnh, cùng mãn nguyện với cuộc đời biết bao sau khi đã bổ sung nó vào danh sách những thứ mà chúng tôi đã tận mắt thấy còn khối kẻ khác thì chưa. Ở một khía cạnh nhỏ nhoi nào đó, chúng tôi cũng ngốc nghếch y hệt như những kẻ cứ thích leo lên mấy đỉnh núi hiểm trở vô tích sự của Mont Blanc hay Matterhorn để rồi chẳng thu về niềm vui nào ngoài cái sự ve vãn bản thân rằng đó không phải là trải nghiệm tầm thường. Thế nhưng thỉnh thoảng, một trong số những gã ngốc ấy lại trượt chân và lao vút xuống những vách đá dựng đứng ngút ngàn trong tư thế ngồi bệt, làm bốc lên làn khói mù mịt từ lớp tuyết đóng băng phía sau lưng, lướt từ sườnmỏm đá này sang sườn mỏm đá khác, làm rung chuyển cả mặt đất nơi hắn va đập, để rồi vẫn tiếp tục chớp nhoáng lướt đi, thỉnh thoảng tự găm cả một tảng băng trôi vào người rách tung cả quần áo, quơ quào túm lấy mọi thứ để cứu mạng, bám víu vào cây cối rồi nhổ bật cả rễ mang theo bên mình, khơi mào cho những hòn đá nhỏ lăn lóc, rồi đến những tảng đá tảng khổng lồ, rồi cả những mảng băng tuyết và vạt rừng rộng lớn bằng cả mẫu đất, vừa lao đi vừa cuồn cuộn gom góp thêm vô vàn thứ, cứ thế bồi đắp thêm sự hùng vĩ cuồn cuộn cho khối lượng khổng lồ đang càn quét của mình khi tiến sát đến một vực thẳm sâu ba nghìn bộ, cho đến tận phút cuối cùng, hắn vung cao chiếc mũ một cách đầy tráng lệ rồi phóng thẳng vào cõi vĩnh hằng trên lưng một trận cuồng phong lở tuyết đang gầm thét dữ dội!
Mọi chuyện nghe qua thì thật tuyệt diệu, nhưng thiết tưởng chúng ta chớ nên để cơn phấn khích cuốn đi, mà hãy tĩnh tâm tự hỏi xem: kẻ đó sẽ cảm thấy thế nào trong những giây phút tỉnh táo nguội lạnh vào ngày hôm sau, với sáu hay bảy nghìn bộ tuyết cùng đống rác rưởi đè nặng chất ngất trên đầu?
Chúng tôi vượt qua những đồi cát gần địa điểm xảy ra vụ cướp thư và thảm sát đẫm máu của thổ dân da đỏ năm 1856 — nơi mà người đánh xe cùng người áp tải đã thiệt mạng, và theo phỏng đoán thì tất cả hành khách cũng bỏ mạng ngoại trừ một người duy nhất; nhưng chắc chắn đây là một sự nhầm lẫn tai hại, bởi vì vào những thời điểm khác nhau sau đó khi đặt chân đến bờ Thái Bình Dương, tôi đã từng quen biết trực tiếp với một trăm ba mươi tư con người từng bị thương trong vụ thảm sát đó và chỉ vừa kịp trốn thoát với tấm thân tàn ma dại. Chẳng còn chút nghi ngờ gì về tính chân thực của câu chuyện ấy — chính tự miệng họ đã kể lại cho tôi nghe đấy thôi. Một trong những nhân vật ấy thổ lộ rằng suốt gần bảy năm trời ròng rã sau vụ thảm sát, cơ thể ông ta vẫn liên tục đùn ra những cái đầu mũi tên; và một vị khác thì kể rằng ông ta trúng tên nhiều đến nỗi sau khi bọn da đỏ đã rút lui và ông có thể gượng đứng dậy để tự kiểm tra thân thể, ông đã không sao kìm được những giọt nước mắt, bởi vì bộ quần áo âu phục lành lặn của ông đã bị tàn phá hoàn toàn chẳng còn ra thể thống gì.
Tuy nhiên, truyền thuyết đáng tin cậy nhất lại khẳng định rằng chỉ có duy nhất một người đàn ông, một kẻ mang tên Babbitt, sống sót sau vụ thảm sát kinh hoàng đó, dẫu thân thể ông ta mang đầy những thương tích chí mạng. Ông đã lết đi bằng cả hai tay và một đầu gối (bởi vì một bên chân đã gãy nát) để đến được một trạm dừng cách đó tới vài dặm đường. Ông thực hiện cuộc hành trình gian khổ ấy trong suốt những khoảng thời gian của hai đêm liền, ban ngày thì ẩn mình trốn tránh, và chịu đựng những nỗi thống khổ không tài nào tưởng tượng nổi kéo dài hơn bốn mươi tiếng đồng hồ vì đói khát cùng những cơn đau đớn xé thịt trên cơ thể. Bọn thổ dân đã cướp sạch sành sanh mọi thứ có trong cỗ xe ngựa, bao gồm cả một lượng lớn tài sản quý giá.
