Viên trưởng tàu mới của chúng tôi (vừa mới được điều tới) đã thức liền tù tì hai mươi tiếng đồng hồ. Chuyện như thế xảy ra như cơm bữa. Từ St. Joseph, Missouri, đến Sacramento, California, đi bằng xe ngựa tuyến là gần một ngàn chín trăm dặm, và chuyến đi thường được hoàn thành trong mười lăm ngày (bây giờ thì ô tô lửa chạy mất bốn ngày rưỡi), nhưng thời gian quy định trong các hợp đồng chuyển phát thư tín, và theo lịch trình yêu cầu, là mười tám hoặc mười chín ngày, nếu tôi nhớ không lầm. Khoảng thời gian này được tính toán rộng rãi nhằm trừ hao cho bão tuyết mùa đông cùng những nguyên nhân bất khả kháng khác khiến chuyến đi bị trì hoãn. Công ty xe ngựa quản lý mọi thứ dưới một kỷ luật nghiêm ngặt và hệ thống chặt chẽ. Cứ mỗi hai trăm năm mươi dặm đường, họ lại bố trí một đại diện hoặc giám quản, đồng thời trao cho người này quyền hạn rất lớn. Khu vực cai quản hay thẩm quyền dài hai trăm năm mươi dặm ấy được gọi là một “khu vực”. Ông ta có trách nhiệm mua sắm ngựa, la, bộ dây cương, cùng lương thực cho cả người lẫn vật, rồi phân bổ những thứ này đến các trạm xe tùy theo đánh giá của bản thân về nhu cầu của từng trạm. Ông ta cho dựng nhà trạm và đào giếng. Ông ta lo việc trả lương cho những kẻ gác trạm, người chăn ngựa, phu xe cùng thợ rèn, và có quyền sa thải họ bất cứ lúc nào ông ta muốn. Ông ta là một nhân vật vô cùng, vô cùng lớn lao trong “khu vực” của mình — tựa như một vị Đại Mogul, một vị Sultan xứ Ấn Độ, trước sự hiện diện của người thường thì ai nấy đều phải rụt rè trong lời ăn tiếng nói lẫn cung cách, còn dưới ánh hào quang chói lọi của ông ta thì ngay cả viên phu xe lừng lẫy cũng bị lu mờ chẳng khác nào một ngọn đèn dầu leo lắt. Tính ra có khoảng tám vị vua như thế trên toàn bộ tuyến đường đại lộ xuyên lục địa.
Nhân vật có bậc thứ và tầm quan trọng đứng liền sau viên quản lý khu vực chính là “trưởng tàu”. Quản hạt của ông ta cũng dài bằng của viên quản lý — hai trăm năm mươi dặm. Ông ta ngồi cùng toa với phu xe, và (khi cần thiết) phải trải qua chặng đường kinh hoàng ấy suốt cả ngày lẫn đêm, chẳng có chút nghỉ ngơi hay giấc ngủ nào khác ngoài việc chỏng chơ trên nóc chiếc xe đang lao như bay. Thử nghĩ mà xem! Ông ta gánh vác trách nhiệm tuyệt đối đối với thư từ, hàng hóa hỏa tốc, hành khách và cả chiếc xe ngựa, cho đến khi bàn giao tất cả lại cho vị trưởng tàu tiếp theo và nhận giấy biên nhận.
Do đó, ông ta buộc phải là một người có trí tuệ, quyết đoán và năng lực điều hành đáng nể. Ông ta thường là một người điềm đạm, dễ chịu, chu đáo với công việc và mang dáng dấp của một quý ông thực thụ. Viên quản lý khu vực thì không nhất thiết phải là một quý ông, và thỉnh thoảng hắn ta cũng chẳng phải vậy. Nhưng hắn luôn là một vị tướng tài ba về năng lực quản lý, cùng sự gan lì và quyết tâm chẳng khác nào một con chó súp-lơ — nếu không thì chức vị thủ lĩnh cai trị đám hạ thủ vô pháp vô thiên dọc tuyến đường xuyên lục địa ấy sẽ chẳng bao giờ mang lại cho hắn thứ gì khác ngoài một tháng trời đầy rẫy sự xấc xược, khốn khổ, để rồi kết thúc bằng một viên đạn và một cỗ quan tài. Trên tuyến đường xuyên lục địa có khoảng mười sáu đến mười tám trưởng tàu, bởi vì mỗi ngày đều có chuyến xe chạy ở cả hai chiều, và mỗi chuyến xe đều có một trưởng tàu.
Xếp sau trưởng tàu về mặt thứ bậc lẫn tầm quan trọng chính thức, nhưng lại đứng đầu về tầm quan trọng thực tế dẫu bề ngoài không bằng — chính là nhân vật mà tôi vô cùng yêu thích: phu xe. Như chúng ta đã thấy, trong mắt đám đông bình dân, vị thế của phu xe so với trưởng tàu cũng giống như đô đốc đối với hạm trưởng của chiếc soái hạm vậy. Chặng đường của phu xe khá dài, và thời gian ngủ nghỉ tại các trạm đôi khi lại vô cùng ngắn ngủi; thế nên, nếu không vì sự hào nhoáng từ vị trí của mình, thì đời hắn chắc chắn sẽ là một chuỗi ngày khốn khổ, vất vả và bào mòn sức lực. Chúng ta đổi phu xe mới vào mỗi ngày hoặc mỗi đêm (bởi vì họ cứ lái đi lái lại trên cùng một đoạn đường suốt), thế nên chúng ta không bao giờ có thể thân thiết với họ như đối với các trưởng tàu; vả lại, nói chung thì họ cũng quá kiêu kỳ để mà thân mật với cái đám hành khách tép riu như chúng ta. Mặc dù vậy, chúng ta vẫn luôn háo hức muốn được nhìn thấy mặt từng vị phu xe mới mỗi khi đến giờ đổi ca, bởi vì ngày nào cũng vậy, hoặc là chúng ta mong mỏi tống khứ cho nhanh một tên khó ưa, hoặc là luyến tiếc phải chia tay một người mà chúng ta đã quý mến và trở nên thân thiện, gần gũi. Thế nên câu hỏi đầu tiên mà chúng tôi cất lên với viên trưởng tàu mỗi khi xe đến điểm đổi phu xe luôn là: “Đâu là hắn?” Ngữ pháp nghe có vẻ sai sót đôi chút, nhưng lúc đó chúng tôi nào đâu biết rằng có ngày câu nói ấy sẽ được đưa vào sách vở.
Chừng nào mọi việc còn trôi chảy thì cuộc sống của người phu xe đường dài xem như tạm ổn, nhưng nếu một đồng nghiệp của họ bỗng dưng đổ bệnh thì rắc rối sẽ nảy sinh, bởi vì chiếc xe buýt bắt buộc phải tiếp tục lăn bánh; thế là vị đại vương vốn đang chuẩn bị trèo xuống để tận hưởng một giấc ngủ ngút ngàn sau cả đêm dài chống chọi với gió mưa và bóng tối đành phải ở lại vị trí cũ và gánh thay phần việc của kẻ ốm. Có lần, ở dãy Rocky Mountains, khi tôi bắt gặp một phu xe đang ngủ say sưa trên cỗ ghế cao trong lúc bầy la vẫn đang lao đi với tốc độ bạt mạng thường thấy, viên trưởng tàu liền bảo cứ mặc kệ hắn, chẳng có nguy hiểm gì đâu, với lại hắn đang phải làm việc gấp đôi — đã lái suốt bảy mươi lăm dặm trên một chuyến xe, và bây giờ lại đang quay ngược lại chặng đường đó trên chuyến này mà không hề được nghỉ ngơi hay chợp mắt một phút nào. Một trăm rưỡi dặm trời đè nén sáu con la bướng bỉnh và ngăn không cho chúng lao đầu vào mấy gốc cây! Nghe có vẻ khó tin, nhưng tôi nhớ rõ mồn một lời kể đó.
Những kẻ gác trạm, phu dắt ngựa,... đều là những thành phần hạ lưu, thô lỗ như đã mô tả; và từ miền tây Nebraska cho đến Nevada, một số lượng không nhỏ trong số họ hoàn toàn có thể bị coi là những kẻ ngoài vòng pháp luật — những tên tội phạm trốn chạy công lý mà sự bảo đảm an toàn lớn nhất đối với chúng chính là một vùng đất vô pháp luật và thậm chí chẳng có lấy một vỏ bọc luật pháp nào. Khi “viên quản lý khu vực” ban hành mệnh lệnh cho một kẻ như thế, hắn hiểu rõ hơn ai hết rằng mình có thể sẽ phải dùng khẩu súng lục sáu phát để bắt đối phương tuân thủ, thế nên hắn luôn “thủ sẵn hàng” để mọi việc trôi qua suôn sẻ.
Thỉnh thoảng, một viên quản lý khu vực thực sự buộc phải bắn thẳng vào đầu một tên gác trạm để dạy cho hắn một bài học vỡ lòng nào đó — điều mà lẽ ra hắn có thể dùng gậy gộc để dạy nếu hoàn cảnh và môi trường xung quanh khác đi. Dẫu sao thì những viên quản lý khu vực ấy đều là những kẻ sắc sảo và tài năng, và khi họ đã cố gắng dạy dỗ một tên thuộc hạ điều gì, thì tên thuộc hạ đó thường sẽ “khắc cốt ghi tâm”.
Một phần lớn của cỗ máy khổng lồ này — hàng trăm con người cùng xe ngựa, hàng ngàn con la và ngựa — nằm dưới quyền quản lý của ông Ben Holliday. Toàn bộ mảng kinh doanh ở miền tây đều do một tay ông nắm giữ. Điều này làm tôi nhớ đến một giai thoại trong chuyến hành trình qua Palestine, rất thích hợp để kể ra đây, nên tôi sẽ chép lại y nguyên như những gì tôi đã ghi chép trong cuốn sổ tay về Đất Thánh của mình:
Chắc hẳn ai nấy cũng từng nghe danh Ben Holliday — một con người có năng lượng phi thường, kẻ từng điều khiển thư từ và hành khách bay vút qua lục địa trên những cỗ xe ngựa tuyến của mình nhanh như một trận cuồng phong — hai ngàn dặm đường trường chỉ trong vỏn vẹn mười lăm ngày rưỡi tính theo đồng hồ! Nhưng đoạn lịch sử vụn vặt này không nói về Ben Holliday, mà kể về một cậu thiếu niên người New York tên là Jack, kẻ từng đồng hành cùng nhóm hành hương nhỏ bé của chúng tôi đến Đất Thánh (và từng đi đến California trên những cỗ xe ngựa xuyên lục địa của ông Holliday ba năm về trước, đến nay vẫn hoàn toàn khắc ghi và chưa hề phai mờ sự ngưỡng mộ tột độ dành cho ông H.). Năm ấy Jack tròn mười chín tuổi. Jack là một cậu bé ngoan — một thiếu niên tốt bụng và luôn có ý thức tốt, lớn lên tại thành phố New York, và dẫu cậu rất thông minh cũng như biết rất nhiều điều hữu ích, nhưng vốn kiến thức Kinh Thánh của cậu lại bị bỏ bê khá nhiều — đến mức mà toàn bộ lịch sử Đất Thánh đối với cậu đều tươi mới và lạ lẫm, còn mọi tên gọi trong Kinh Thánh đều là những bí ẩn chưa từng làm vẩn đục đôi tai trinh nguyên của cậu.
Đồng hành cùng phái đoàn chúng tôi còn có một vị khách hành hương lớn tuổi, người hoàn toàn trái ngược với Jack ở chỗ ông rất uyên thâm Kinh Thánh và vô cùng cuồng nhiệt về những điển tích ấy. Ông chính là cuốn bách khoa toàn thư của chúng tôi, và chúng tôi chưa từng cảm thấy chán khi lắng nghe ông thuyết giảng, bản thân ông cũng chẳng bao giờ mệt mỏi với việc đó. Ông chưa từng đi qua bất kỳ địa danh nổi tiếng nào, từ Bashan cho đến Bethlehem, mà lại không dùng một bài diễn văn để thắp sáng nó lên. Một hôm, khi hạ trại gần đống đổ nát của thành Jericho, ông bỗng bộc bạch với vẻ hào hứng:
“Jack, cậu có thấy dãy núi đằng kia đang bao bọc lấy thung lũng Jordan không? Dãy núi Moab đấy, Jack ạ! Thử nghĩ mà xem, cậu bạn trẻ — chính là ngọn núi Moab trứ danh trong sử sách Kinh Thánh! Chúng ta thực sự đang đứng đối mặt với những vách đá và đỉnh cao lừng lẫy ấy — và biết đâu chừng” [ông hạ giọng đầy vẻ trang nghiêm], “đôi mắt chúng ta lúc này đang dừng lại ngay chính nơi AN NÁNG NƠI AN NÁNG NGÔI MỘ BÍ HIẨN CỦA MOSES! Hãy nghĩ về điều đó đi, Jack!”
“Moses nào cơ?” [giọng điệu chùng xuống].
“Moses nào! Jack, cậu thật đáng trách — cậu nên cảm thấy xấu hổ vì sự dốt nát ngớ ngẩn đến mức phạm thượng ấy. Ơ hay, Moses, vị thủ lĩnh vĩ đại, nhà quân sự, nhà thơ, nhà lập pháp của Israel cổ đại! Jack, từ vị trí chúng ta đang đứng đây cho đến tận Ai Cập là cả một vùng sa mạc đáng sợ rộng tới ba trăm dặm — và chính người đàn ông kỳ diệu ấy đã dẫn dắt con cháu Israel băng qua sa mạc đó! — ngài đã dẫn dắt họ bằng sự khôn ngoan không bao giờ cạn suốt bốn mươi năm ròng rã giữa miền hoang mạc cát cháy cùng những đồi núi hiểm trở ngổn ngang, để rồi cuối cùng đưa họ đến nơi an toàn, ngay trong tầm mắt của chính nơi này; và tại chốn chúng ta đang đứng đây, họ đã đặt chân vào Miền Đất Hứa trong những khúc ca khải hoàn! Đó là một kỳ công vĩ đại, vĩ đại biết nhường nào, Jack ạ! Hãy ngẫm mà xem!”
“Bốn mươi năm ư? Chỉ có ba trăm dặm thôi á? Hừm! Ben Holliday chắc chắn đã phóng họ qua đó trong vòng ba mươi sáu tiếng rồi!”
Cậu thiếu niên chẳng có ý xấu gì cả. Cậu hoàn toàn không biết rằng mình vừa thốt ra một điều sai trái hay bất kính. Thế nên chẳng ai mắng mỏ hay cảm thấy phật ý với cậu — và cũng chẳng một ai có thể làm thế ngoại trừ những kẻ kém dung lượng, vốn chẳng có khả năng tha thứ cho những lỗi lầm bộc phát của một thiếu niên.
Vào buổi trưa của ngày thứ năm lên đường, chúng tôi đặt chân đến “Ngã tư Nam Platte”, hay còn gọi là “Julesburg”, hoặc “Thành phố Xuyên lục địa”, cách St. Joseph bốn trăm bảy mươi dặm — đó là thị trấn biên giới kỳ lạ, cổ kính và thú vị nhất mà đôi mắt chưa từng đi đây đi đó của chúng tôi từng ngỡ ngàng chiêm ngưỡng.
