Khi còn ở Honolulu, tôi từng chứng kiến đám tang đầy nghi lễ của hoàng tỷ, Vương tôn nữ Victoria. Theo tục lệ hoàng gia, linh cữu đã được quàn tại cung điện suốt ba ngày ba đêm, ngày lẫn đêm đều có đội danh dự canh gác. Suốt khoảng thời gian ấy, đông đảo dân bản xứ từ khắp các hòn đảo đã kéo đến tụ tập kín đặc khuôn viên cung điện, biến nơi này thành một chốn hỗn mang mỗi khi màn đêm buông xuống. Họ gào thét, khóc lóc thảm thiết, đánh trống tăm-tăm và nhảy điệu “hula-hula” vốn dĩ bị cấm ngặt vào những lúc khác, do các thiếu nữ ăn mặc nửa hở nửa kín biểu diễn theo tiếng những bài ca mang âm hưởng nhạy cảm được xướng lên để ca ngợi người đã khuất.
Chương trình in sẵn của đám tang lúc ấy đã thu hút sự chú ý của tôi; và sau những gì tôi vừa kể về thói hoa hòe hoa sói kiểu Hawaii trong việc “diễn trò đế quốc”, tôi tin rằng việc đọc qua nó cũng sẽ khiến độc giả thấy thú vị:
Sau khi đọc qua danh sách dài dằng dặc những nhân hào chức sắc và nhớ lại thưa thớt dân cư nơi đây, người ta không khỏi tự hỏi không biết họ sẽ vơ vét đâu ra nguyên liệu để nhét vào cái mục “Quần chúng Hawaii nói chung” trong đoàn đưa tang:
Người lo mai táng. Trường Hoàng gia. Trường Kawaiahao. Trường Công giáo La Mã. Trường Maemae. Sở Cứu hỏa Honolulu. Liên hiệp Tương tế Thợ thủ công. Các y bác sĩ túc trực. Quan quản lý (Konohikis) đất vương miện, quan quản lý đất riêng của Bệ hạ, quan quản lý đất riêng của Vương tỷ quá cố. Thống đốc đảo Oahu cùng tùy tùng. Hulumanu (Đội quân danh dự). Cận vệ hoàng gia. Đội quân riêng của Thân vương Hawaii (Đội quân). Các gia nhân trong hoàng cung. Gia nhân của Vương tỷ quá cố. Mục sư Kháng Cách. Giáo sĩ Giáo hội Công giáo La Mã. Đức cha Louis Maigret, Giám mục giáo phận Arathea, Đại diện Tông tòa quần đảo Hawaii. Giáo sĩ Giáo hội Công giáo Cải cách Hawaii. Đức Giám mục Honolulu. Xe ngựa của Vương hậu Emma. Tùy tùng của Nhà vua. Xe ngựa của Vương tỷ quá cố. Xe ngựa của Vương thái hậu. Đại pháp官 của Nhà vua. Các bộ trưởng nội các. Đại sứ đặc mệnh toàn quyền Hợp chủng quốc Hoa Kỳ. Ủy viên của Đại biểu Hoàng gia Anh. Quyền ủy viên của Đại biểu Hoàng gia Anh. Các thẩm phán Tối cao pháp viện. Viện cơ mật. Thành viên Quốc hội lập pháp. Đoàn ngoại giao. Thẩm phán tòa án các khu vực. Thư ký các cơ quan chính phủ. Giới luật sư. Tổng cục trưởng thuế vụ, nhân viên sở quan thuế và các quan chức hải quan. Chánh án và cảnh sát trưởng các hòn đảo. Lực lượng dân vệ của Nhà vua. Cư dân ngoại quốc. Hội phụ nữ Ahahui Kaahumanu. Quần chúng Hawaii nói chung. Kỵ binh Hawaii. Lực lượng cảnh sát.
Tôi xin tiếp tục bản nhật ký tại thời điểm đoàn đưa tang tiến đến lăng mộ hoàng gia:
Khi đoàn người lục tục bước qua cổng, đội quân lập tức dàn hàng sang hai bên phải trái vô cùng đẹp mắt, tạo thành một lối đi dài để đoàn tang phụng phứa tiến vào lăng mộ. Quan tài được khiêng qua cửa lăng, theo sau là Nhà vua cùng các thủ lĩnh, các đại thần của vương quốc, các lãnh sự ngoại quốc, đại sứ và những vị khách quý (Burlingame và Tướng Van Valkenburgh). Vài cây phất trần kahili sau đó được cột vào một khung gỗ dựng trước lăng, cứ để nguyên ở đó cho đến khi mục nát và tự rã ra, hoặc nếu không đợi được đến lúc ấy thì chờ đến khi một cành vàng lá ngọc nào khác qua đời. Đến đoạn này, đám đông bỗng bùng lên những tiếng khóc ai oán xé lòng mà tôi chỉ mong chẳng bao giờ phải nghe lại lần thứ hai.
Bọn lính bắn ba loạt đạn súng hỏa mai—tiếng khóc lóc trước đó phải tạm im bặt để người ta còn nghe thấy tiếng súng. Thân vương William, khoác bộ quân phục lòe loẹt (vị “thân vương chân chính” này—hậu duệ của dòng họ đã bị vương triều hiện tại lật đổ—trước kia từng đính ước với Vương nữ nhưng không được phép kết hôn với nàng), đứng canh gác và đi lại tuần tra ngay trước cửa. Một vị khách lạ hoàn toàn có thể đoán ra địa vị của Nhà vua (dù ngài ăn mặc vô cùng giản dị, không chút phô trương) qua thái độ kính cẩn tột độ mà tất cả những kẻ quanh đó dành cho ngài; qua cách các vị đại quan cúi đầu cung kính, tháo nắp mũ để tiếp nhận những mệnh lệnh và gợi ý nhỏ nhẹ từ ngài; và qua cách những kẻ vừa từ trong lăng bước ra tỏ ra hết sức dè dặt để tránh “chen lấn” ngài (dù khoảng trống ở cửa đủ rộng để một chiếc xe bò đi qua cho thoải mái); họ khép nép lùi lách sang một bên, lưng cọ sát vào vách tường và lúc nào cũng phải quay mặt đối diện với Bệ hạ, tuyệt đối không dám đội mũ lên đầu cho đến khi đã rời xa hẳn cấm uy của nhà vua.
Ngài mặc một cây đen tuyền—áo đuôi tôm và đội mũ lụa—trông có vẻ dân chủ chán giữa một rừng quân phục rực rỡ xung quanh. Trước ngực ngài gài một ngôi sao vàng lớn, bị vạt áo che khuất mất một nửa. Ngài đứng ở cửa nửa tiếng đồng hồ, thỉnh thoảng lại đưa ra chỉ thị cho đám người đang dựng những cây kahilis [Dãy chổi cán dài làm bằng lông chim sặc sỡ—vật thiêng của hoàng tộc. Chúng được cắm xung quanh lăng mộ và để nguyên ở đó.] trước lăng. Ngài còn tỏ ra có gu khi bắt một tên trong số đó dùng đăng ten đen thay cho sợi dây gai thông thường mà hắn định dùng để buộc một cây kahilis vào khung gỗ. Cuối cùng, ngài lên xe ngựa phóng đi, và dân chúng chẳng mấy chốc cũng lũ lượt kéo theo sau. Khi ngài còn ở đó, chỉ có đúng một nhân vật thu hút được sự chú ý nhiều hơn cả ngài, đó là Harris (Thủ tướng người Yankee). Con người nhược tiểu này quấn quanh mũ một lớp khăn tang dày cộp đủ để bày tỏ nỗi đau thương thay cho cả một quốc gia, và như thường lệ, hắn chẳng bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để làm nổi bật bản thân và khơi gợi sự trầm trồ của những kẻ Kanakan khờ khạo. Ồ, tham vọng cao cả của vị Richelieu thời hiện đại này!
Thật thú vị khi đem nghi lễ tang ma của Vương nữ Victoria ra so sánh với người tổ tiên lẫy lừng của nàng là Kamehameha vị Trinh phạt, người đã qua đời cách đây nửa thế kỷ—vào năm 1819, đúng một năm trước khi các nhà truyền giáo đầu tiên đặt chân đến đây.
“Vào ngày 8 tháng 5 năm 1819, ở tuổi sáu mươi sáu, ông ra đi đúng như cách ông đã sống, trong đức tin của quê hương mình. Nỗi bất hạnh của ông là không có cơ hội tiếp xúc với những con người có thể định hướng đúng đắn cho khát vọng tôn giáo của ông. Nếu đánh giá dựa trên những điều kiện ông có và so sánh với những nhân vật kiệt xuất nhất của xứ sở này, ông hoàn toàn xứng đáng được gọi là người vĩ đại, thậm chí là người tốt. Cho đến tận ngày nay, ký ức về ông vẫn làm ấm lòng và nâng cao tinh thần dân tộc của người Hawaii. Họ tự hào về vị Vua chiến trận thuở trước; họ yêu mến tên tuổi ông; chiến công của ông chính là thời kỳ lịch sử của họ; và một niềm nhiệt huyết hiện diện khắp mọi nơi, được chia sẻ ngay cả bởi những người ngoại quốc từng thấu hiểu giá trị của ông, đã tạo thành cột trụ vững chắc nhất cho ngai vàng của triều đại ông.”
“Thay cho những sinh mạng con người (tục lệ của thời đại ấy), tang lễ của ông có sự hy sinh của ba trăm con chó—một cuộc tế thần không hề nhỏ nếu xét về giá trị và vị thế của loài vật này trong đời sống quốc gia. Xương cốt của Kamehameha, sau khi được giữ lại một thời gian, đã được cất giấu cẩn thận đến mức mọi dấu vết về nơi an nghỉ cuối cùng nay đã thất truyền. Trong dân gian từng lưu truyền câu tục ngữ rằng xương của một vị vua tàn ác thì không thể giấu nổi; người ta lấy xương ngài làm lưỡi câu và mũi tên, để rồi mỗi khi sử dụng, họ lại trút bỏ nỗi căm hờn ngút ngàn đối với ký ức về hắn qua những lời nguyền rủa cay đắng.”
Bản thuật lại chi tiết về hoàn cảnh qua đời của ông, do các sử gia bản xứ ghi chép lại, chứa đầy những tiểu tiết tỉ mỉ, nhưng hầu như chẳng có lấy một dòng nào mà không nhắc đến hoặc minh họa cho một phong tục đã lùi vào dĩ vãng của xứ sở này. Xét về mặt này, đây là tài liệu toàn diện nhất mà tôi từng được tiếp cận. Tôi xin trích dẫn lại toàn văn:
“Khi Kamehameha lâm bệnh nặng mà các thầy tế không sao chữa khỏi, họ bảo rằng: ‘Hãy can đảm lên và cất một ngôi nhà cho vị thần’ (vị thần hoặc tượng thần riêng của ngài), ‘để ngài có thể bình phục.’ Các tù trưởng đồng tình với lời khuyên của các thầy tế, và một nơi thờ cúng dành cho Kukailimoku đã được chuẩn bị rồi làm lễ thánh hiến vào buổi chiều. Họ cũng đề nghị Nhà vua, với hy vọng kéo dài sự sống, rằng nên hiến tế những sinh mạng con người cho vị thần của ngài; nghe vậy, phần lớn người dân vì quá sợ hãi cái chết đã bỏ trốn, ẩn náu ở những nơi bí mật cho đến khi lệnh cấm tabu [Tabu (phát âm là tah-boo,) có nghĩa là điều cấm kỵ (chúng ta đã mượn từ này,) hoặc điều thiêng liêng. Lệnh tabu đôi khi mang tính vĩnh viễn, đôi khi chỉ là tạm thời; và người hay vật bị đặt dưới lệnh tabu sẽ tạm thời trở nên thiêng liêng đối với mục đích mà nó được biệt lập. Trong trường hợp trên, những nạn nhân được chọn dưới lệnh tabu sẽ được coi là vật hiến tế thiêng liêng]—thứ mang lại sự diệt vong—qua đi. Người ta vẫn nghi ngờ việc liệu Kamehameha có thực sự đồng ý với kế hoạch sát nhân của các tù trưởng và thầy tế hay không, bởi từng nghe ngài nói rằng: ‘Con người là vật thiêng dành cho Nhà vua;’ ý ngài là họ phải được giữ lại để phục vụ cho vị vua kế vị. Thông tin này do Liholiho, con trai ngài, thuật lại.”
“Sau đó, bệnh tình của ngài nặng thêm đến mức không còn đủ sức để tự trở mình trên giường. Khi đến một mùa lễ tế khác được thánh hiến tại ngôi đền mới (heiau), ngài bảo con trai mình là Liholiho rằng: ‘Con hãy đi cầu nguyện thần linh của con đi; ta không thể đi nổi, và sẽ dâng lời cầu nguyện ngay tại nhà.’ Khi nghi lễ dâng lên vị thần lông vũ Kukailimoku của ngài kết thúc, một kẻ có tâm đạo, sở hữu một vị thần chim, bèn gợi ý với Nhà vua rằng nhờ uy lực của nó mà bệnh tình có thể thuyên giảm. Tên của vị thần này là Pua; thân hình nó làm bằng một loài chim hiện vẫn được người Hawaii ăn, trong ngôn ngữ của họ gọi là alae. Kamehameha đồng ý cho thử nghiệm, và hai ngôi nhà đã được dựng lên để tiện cho việc thí nghiệm; nhưng khi ở trong đó, ngài trở nên suy kiệt đến mức chẳng thể nuốt nổi thức ăn. Nằm ở đó được ba ngày, vợ con và các tù trưởng nhận thấy ngài đã quá yếu, bèn đưa ngài trở về nhà riêng. Đến chiều, ngài được khiêng đến nhà ăn, ngài ngậm một chút thức ăn vào miệng nhưng không nuốt; cũng uống thêm một ngụm nước. Các tù trưởng xin ngài ban huấn thị; nhưng ngài không đáp lại, và được khiêng trở lại nhà ở; đến gần nửa đêm—có lẽ là mười giờ—ngài lại được khiêng ra chỗ ăn uống; nhưng cũng như trước, ngài chỉ nếm qua những thứ được dâng lên. Khi ấy Kaikioewa liền cất lời thưa với ngài rằng: ‘Tất cả chúng tôi đây, những người em út của ngài, con trai ngài là Liholiho và người ngoại quốc của ngài, xin hãy truyền lại di huấn lúc lâm终 cho chúng tôi, để Liholiho và Kaahumanu cùng được lắng nghe.’ Bấy giờ Kamehameha mới hỏi: ‘Các người nói gì thế?’ Kaikioewa nhắc lại: ‘Xin hãy cho chúng tôi lời khuyên.’”
“Ngài liền cất lời: ‘Hãy cứ tiến bước theo con đường tốt đẹp của ta và—.’ Ngài không thể nói tiếp được nữa. Người ngoại quốc, ông Young, liền ôm lấy ngài và hôn. Hoapili cũng ôm lấy ngài, thì thầm gì đó vào tai, đoạn ngài được khiêng về nhà. Khoảng mười hai giờ, ngài lại được khiêng ra nhà ăn một lần nữa; phần đầu ngài nằm trong nhà ăn trong khi thân mình vẫn ở gian nhà ở liền kề. Cần phải lưu ý rằng việc thường xuyên khiêng một vị thủ trưởng đau ốm từ nhà này sang nhà khác bắt nguồn từ hệ thống tabu đang được áp dụng lúc bấy giờ. Vào thời đó, một khu sinh hoạt có đến sáu ngôi nhà (lều)—một nhà để thờ cúng, một nhà để đàn ông ăn uống, một nhà ăn dành riêng cho phụ nữ, một nhà để ngủ, một nhà để dệt kapa (vải bản địa) và một nhà để phụ nữ lui tới ở ẩn vào những khoảng thời gian nhất định.”
“Người bệnh lại được khiêng về nhà mình, và ngài chút hơi thở cuối cùng ở đó; lúc đó là hai giờ, cái tên Leleiohoku cũng xuất phát từ sự kiện này. Khi ngài trút hơi thở cuối cùng, Kalaimoku liền bước vào nhà ăn ra lệnh cho những người ở đó phải đi ra. Có hai người lớn tuổi bị ra lệnh như vậy; một người bỏ đi, người kia ở lại vì quá thương nhớ Nhà vua, người từng rộng lòng nâng đỡ ông thuở trước. Bọn trẻ cũng được lệnh rời đi. Sau đó, Kalaimoku bước vào nhà và các tù trưởng bắt đầu hội ý. Một người lên tiếng thế này: ‘Ta có ý này—chúng ta sẽ ăn tươi nuốt sống ông ấy. [Điều này nghe có vẻ đáng ngờ, nếu xét đến thực tế là tất cả các sử gia đảo Sandwich, cả da trắng lẫn da màu, đều khăng khăng rằng nạn ăn thịt đồng loại chưa từng tồn tại trên các hòn đảo này. Tuy nhiên, vì họ chỉ định “ăn tươi nuốt sống” nên chúng ta “không thèm tính” đoạn này. Nhưng chắc chắn đó sẽ là ăn thịt đồng loại nếu họ đem nấu chín.—M. T.]’ Kaahumanu (một trong những người vợ góa của tiên vương) đáp lại: ‘Có lẽ thi hài ngài không thuộc quyền định đoạt của chúng ta; việc đó thuộc về vị vua kế vị thì đúng hơn. Phần của chúng ta ở nơi ngài—hơi thở của ngài—đã đi mất rồi; phần di hài sẽ do Liholiho định đoạt.’”
“Sau cuộc trò chuyện này, thi hài được đưa vào ngôi nhà đã được thánh hiến để thầy tế và tân vương tiến hành các nghi lễ thích hợp. Tên của nghi lễ này là uko; và khi con heo tế thần được nướng chín, thầy tế dâng nó lên thi thể người chết để biến người thành thần, đồng thời nhà vua đọc những lời cầu nguyện theo nghi thức.”
“Rồi thầy tế hướng về phía nhà vua và các tù trưởng, tuyên bố rằng: ‘Ta xin công bố cho các người biết các quy tắc cần tuân theo đối với những kẻ sẽ bị hiến tế trong tang lễ của thi hài này. Nếu các ngươi bắt được một người trước khi linh cữu được di dời, một mạng là đủ; nhưng sau khi nó rời khỏi ngôi nhà này, sẽ cần tới bốn người. Nếu trì hoãn cho đến khi chúng ta khiêng thi hài ra mộ thì phải là mười; nhưng sau khi đã hạ huyệt thì phải là mười lăm. Sáng mai sẽ có lệnh tabu, và nếu việc hiến tế bị trì hoãn đến lúc đó, bốn mươi người sẽ phải bỏ mạng.’”
“Bấy giờ đại tư tế Hewahewa mới hỏi các tù trưởng rằng: ‘Nơi ở của Vua Liholiho nên đặt ở đâu nhỉ?’ Họ đáp lại: ‘Ở đâu cơ chứ? Chính ông, hơn ai hết, phải là người biết rõ điều này chứ.’ Vị thầy tế liền nhận xét: ‘Có hai nơi thích hợp; một là Kau, hai là Kohala.’ Các tù trưởng thích nơi thứ hai hơn vì dân cư ở đó đông đúc hơn. Vị thầy tế nói thêm: ‘Đó là những nơi thích hợp cho nhà vua cư ngụ; nhưng ngài tuyệt đối không được ở lại Kona, vì nơi ấy đã bị ô uế.’ Mọi người đều đồng ý. Trời lúc ấy vừa hừng sáng. Khi thi hài đang được khiêng đến nơi an nghỉ, người dân nhận ra Nhà vua đã băng hà nên họ cùng nhau khóc oà lên. Khi linh cữu được di dời từ nhà ra lăng mộ, cách nhau khoảng một sáu lèo (chain), đoàn đưa tang chạm trán một người đàn ông có lòng quyến luyến sâu sắc với người quá cố. Hắn nhảy chồm lên mấy vị tù trưởng đang khiêng thi thể Nhà vua; hắn muốn được chết theo ngài vì quá đỗi yêu thương. Các tù trưởng bèn xua đuổi hắn đi. Hắn vẫn ngoan cố tìm mọi cách nhưng đều vô ích. Kalaimoka cũng từng ấp ủ ý định chết theo ngài, nhưng đã bị Hookio ngăn cản lại.”
“Sáng hôm sau ngày Kamehameha qua đời, Liholiho cùng đoàn tùy tùng khởi hành đi Kohala, theo lời khuyên của vị thầy tế, nhằm tránh xa sự ô uế do người chết gây ra. Vào thời ấy, nếu một vị thủ trưởng qua đời, vùng đất đó sẽ bị coi là ô uế, và những người thừa kế phải tìm nơi cư trú ở một vùng khác của đất nước cho đến khi thi thể được giải phẫu và xương cốt được bó thành một bói; khi việc đó hoàn thành, thời kỳ ô uế mới chấm dứt. Nếu người qua đời không phải thủ trưởng, thì chỉ có ngôi nhà bị uế tạp và sẽ được thanh tẩy trở lại sau khi chôn cất thi hài. Luật lệ về vấn đề này là thế.”
“Vào buổi sáng Liholiho giương buồm đi Kohala trên chiếc xuồng của mình, các tù trưởng và dân chúng khóc than theo cách thức dành cho cái chết của một vị thủ trưởng, cư xử chẳng khác nào những kẻ điên dại và thú vật. Hành vi của họ thực sự là thứ không thể tả nổi bằng lời; các thầy tế cũng lôi bộ dụng cụ yểm bùa ra cúng tế, với hy vọng kẻ từng cầu nguyện cho Nhà vua chết cũng phải đền tội; bởi chẳng ai tin rằng cái chết của Kamehameha là do bệnh tật hay tuổi già sức yếu. Khi các thầy bùa cắm xuống cạnh lò sưởi của họ một cây gậy có dải kapa bay phấp phới ở đầu, tù trưởng Keeaumoku, anh trai Kaahumanu, trong tình trạng say khướt đã xông vào đập gãy cột cờ của bọn phù thủy, từ đó người ta suy diễn rằng Kaahumanu và bè lũ của bà có nhúng tay vào cái chết của Nhà vua. Vì lý do này mà họ đã phải chịu đựng biết bao sự lăng nhục.”
Đến đây thì quý vị đã có được một sự tương phản, và quả là một sự tương phản kỳ lạ. Vị Vương hậu vĩ đại này, Kaahumanu—người từng “chịu đựng sự lăng nhục” giữa những buổi hoan lạc kinh hoàng sau cái chết của Nhà vua theo đúng cổ tục—về sau lại trở thành một tín đạo Cơ đốc sùng đạo và là một người bạn kiên trung, quyền lực của các nhà truyền giáo.
Chó từng là loài vật được người bản xứ nuôi và vỗ béo để làm thức ăn—thế nên mới có đoạn nhắc đến giá trị của chúng trong một đoạn văn ở trên.
Cách đây bốn mươi năm, tục lệ ở các hòn đảo này là bãi bỏ toàn bộ luật pháp trong một số ngày nhất định sau cái chết của một nhân vật hoàng tộc; và thế là một hội hè đồi trụy saturnalia bùng nổ, một cảnh tượng mà người ta chỉ có thể mường tượng phần nào chứ không thể hình dung hết sự kinh hoàng thực sự của nó. Người ta cạo trọc đầu, đập rụng một hai cái chiếc răng, có khi tự móc mắt, cắt xẻ, bầm dập, hành hạ hoặc tự thiêu đốt da thịt mình, uống say túy lúy, đốt phá nhà cửa của nhau, tàn sát hoặc thủ tiêu lẫn nhau tùy theo hứng khởi bất chợt lúc bấy giờ, và cả hai giới đều buông thả bản thân vào sự trụy lạc tột độ không một chút gông cùm.
Và sau tất cả những điều ấy, là một sự rã rời uể oải mà phải mất rất lâu quốc gia ấy mới chậm chạp gượng dậy được trong sự ngơ ngác và choáng váng, tựa như vừa tỉnh giấc sau một cơn ác mộng rợn người đầy những ký ức nửa vời. Bọn họ chắc chắn chẳng phải là muối của đất, cái đám “những đứa con hiền hòa của mặt trời” ấy.
Người bản xứ vẫn duy trì một tập quán cũ kỹ chẳng lấy gì làm dễ chịu cho cam đối với một kẻ đang lâm bệnh nặng. Khi họ nghĩ rằng một người bạn ươn hèn sắp sửa qua đời, dăm chục người hàng xóm sẽ kéo đến bao vây túp lều của y, gào khóc điếc tai ngày đêm cho đến khi y hoặc là ngỏm cỏi hoặc là khỏi bệnh. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, cái cơ chế quái đản này đã tống không biết bao nhiêu bệnh nhân vào trong chiếc khăn liệm sớm hơn thời hạn mà số phận đã định sẵn.
Họ vây quanh một túp lều và khóc lóc thảm thiết hệt như thế khi chủ nhân của nó vừa sau một chuyến đi xa trở về. Đó chính là cái quan niệm ảm đạm của họ về một sự chào đón. Chỉ cần nếm trải một chút xíu thôi cũng đủ khiến đại đa số chúng ta phải chạy mất dép.
