Khoảng bảy giờ một buổi sáng nóng chảy mỡ — vì lúc bấy giờ đã là giữa mùa hè oi ả — Higbie và tôi liền lấy thuyền khởi hành một chuyến thám hiểm tới hai hòn đảo. Chúng tôi vẫn thường ao ước được làm điều này, ngặt nỗi cứ e dè mấy trận cuồng phong; bởi chúng hay nổi lên và đủ sức đánh lật úp một chiếc xuồng chèo bình thường như của chúng tôi mà chẳng mấy khó khăn — và một khi đã lật úp thì dẫu bơi lỏi giỏi đến mấy cũng chắc chắn bỏ mạng, vì thứ nước độc dược ấy sẽ gặm sạch trơn đôi mắt người ta như lửa thiêu, rồi còn đốt cháy cả ruột gan bên trong nữa nếu lỡ nuốt phải một ngụm sóng. Người ta bảo khoảng mười hai dặm đường tính từ bờ ra đến các hòn đảo — một chặng chèo vừa dài lại vừa nóng bức — nhưng vì buổi sáng hôm ấy quá đỗi tĩnh mịch và rực rỡ ánh dương, mặt hồ lại phẳng lặng, nhẵn thín và tĩnh mịch như gương, nên chúng tôi không tài nào cưỡng lại được sự cám dỗ. Thế là chúng tôi đổ đầy nước vào hai chiếc bình tông lớn bằng thiếc (vì chúng tôi chẳng rõ cái con suối được đồn đại là có trên hòn đảo lớn nằm ở xó nào), rồi nhổ neo lên đường. Cơ bắp cuồn cuộn của Higbie giúp chiếc thuyền lướt đi với tốc độ khá nhanh, nhưng đến khi cập được tới cái đích cần đến thì chúng tôi ước chừng mình đã chèo tới gần mười lăm dặm chứ chẳng phải mười hai.
Chúng tôi đặt chân lên hòn đảo lớn rồi bước lên bờ. Bấy giờ, chúng tôi nếm thử ngụm nước trong bình tông và phát hiện ra ánh mặt trời đã làm nó hỏng bét; nước mặn chát chẳng tài nào uống nổi, thế là chúng tôi đành trút sạch đi rồi bắt đầu sục sạo tìm con suối — bởi cái cơn khát cứ tăng vù vù ngay khi người ta nhận ra mình chẳng có sẵn thứ gì trong tay để làm dịu nó. Hòn đảo vốn là một ngọn đồi tro tàn dài, cao vừa phải — chẳng có gì ngoài tro xám cùng đá bọt, khiến mỗi bước chân chúng tôi lún sâu đến tận đầu gối — và bao quanh đỉnh đồi là một bức tường đá bị thiêu đốt trông đến là gớm ghiếc. Khi leo được lên đỉnh và lọt qua bức tường ấy, chúng tôi chỉ thấy một cái lòng chảo nông, trải rộng mênh mông, dưới đáy toàn tro là tro, rải rác đây đó vài vạt cát mịn. Có chỗ, những cột hơi nước kỳ ảo xì lên từ các khe nứt, minh chứng rằng dẫu cái miệng núi lửa cổ đại này đã ngừng hoạt động kinh doanh chính, thì trong lò của nó vẫn còn sót lại chút lửa đỏ. Ngay sát một trong những cột hơi nước ấy sừng sững cái cây duy nhất trên đảo — một cây thông nhỏ với dáng dấp vô cùng yểu điệu cùng sự đối xứng hoàn mĩ đến từng chi tiết; nó khoác lên mình một sắc xanh rờn rỡ, bởi luồng hơi nước cứ quẩn quanh không ngớt qua các cành lá khiến chúng lúc nào cũng ẩm ướt. Trông gã kẻ lưu vong tràn trề sức sống và kiều diễm ấy thật lệch tông làm sao khi đặt cạnh khung cảnh chết chóc và ảm đạm xung quanh. Nó chẳng khác nào một tâm hồn vui tươi lạc giữa một gia đình đang có tang gia.
Chúng tôi lùng sục tìm con suối khắp mọi nơi, tung hoành suốt chiều dài hòn đảo (hai đến ba dặm), rồi băng qua nó hai lần — kiên nhẫn trèo lên những ngọn đồi tro rồi lại trượt tượt xuống sườn bên kia ở tư thế ngồi bệt, cày xới tung lên những đám bụi xám ngột ngạt. Thế nhưng chúng tôi chẳng thu về được gì ngoài sự quạnh hiu, tro tàn và một sự im lặng đến xé lòng. Cuối cùng, chúng tôi chợt nhận ra gió đã nổi lên, và nỗi khát khô cổ họng liền bị gạt phắt sang một bên để nhường chỗ cho một mối lo toan trọng đại hơn; ấy là vì khi nãy mặt hồ còn yên ả, chúng tôi đã chẳng thèm bận tâm đến việc neo giữ chiếc thuyền cho cẩn thận. Chúng tôi vội vã quay ngược lại chỗ có góc nhìn hướng thẳng xuống bãi đáp, rồi thì — dẫu bao nhiêu mỹ từ cũng chẳng thể tả xiết nỗi hoảng hốt của chúng tôi — chiếc thuyền đã biến mất tăm! Xác suất cao là chẳng còn chiếc thuyền nào khác trên toàn cái mặt hồ này nữa. Tình cảnh lúc bấy giờ chẳng mấy dễ chịu gì cho cam — thú thật mà nói, nó phải gọi là kinh hoàng. Chúng tôi đã thành tù nhân trên một hòn đảo hoang vú, lại kề cạnh một cách đầy trớ trêu với những người bạn hiện tại chẳng tài nào giơ tay cứu giúp chúng tôi; và điều còn khó chịu hơn nữa là cái ý nghĩ phũ phàng rằng chúng tôi chẳng có nổi lấy một mẩu thức ăn hay giọt nước dắt túi. Nhưng rồi chẳng mấy chốc chúng tôi đã bóng gió thấy chiếc thuyền. Nó đang lững thững trôi bồng bềnh, cách bờ chừng năm mươi thước, nhấp nhô giữa những ngọn sóng bạc đầu. Nó cứ trôi, và cứ thế trôi đi, nhưng vẫn giữ cái khoảng cách an toàn chết tiệt ấy với bờ đất, còn chúng tôi thì cứ song sải bước chân theo nó dọc bờ mà chờ đợi vận may mỉm cười. Hết một tiếng đồng hồ, nó trôi đến gần một cái mũi đất nhô ra, và Higbie liền cắm cổ chạy trước, chốt hạ vị trí ở ngay chóp mỏm đá để sẵn sàng cho chiến dịch đột kích. Nếu để hụt cú ấy, chúng tôi coi như chấm hết, chẳng còn mảy may hy vọng nào. Lúc này, con thuyền cứ từ từ trôi dạt sát dần vào bờ; nhưng liệu nó có dạt vào đủ nhanh để túm lấy thời cơ hay không mới là câu hỏi sống còn. Khi nó chỉ còn cách chỗ Higbie chừng ba mươi bước chân, tôi hồi hộp đến mức tưởng chừng như nghe rõ tiếng con tim mình đang đập thình thịch. Đoạn, ít phút sau, khi nó lướt qua thật chậm chạp và suýt sửa trôi tuột đi, chỉ còn cách một thước ngắn ngủi ngoài tầm với, tôi tưởng như tim mình muốn ngừng đập; và đến khi nó nằm ngang đúng vị trí của anh rồi bắt đầu dịch chuyển xa dần, trong khi anh vẫn đứng như một bức tượng canh gác, thì tôi biết chắc trái tim mình đã đứng tim thật rồi. Thế nhưng khi anh tung người nhảy vọt lên một cú thật dũng mãnh ngay khoảnh khắc tiếp theo, hạ cánh gọn lỏn xuống phần đuôi thuyền, tôi liền ré lên một tiếng tù và chiến trận làm rung chuyển cả cõi hoang vu!
Thế nhưng, sự hăng hái của tôi liền bị dội một gáo nước lạnh chẳng mấy chốc, khi anh bảo tôi rằng anh vốn chẳng thèm bận tâm xem con thuyền có trôi vào tầm nhảy hay không, miễn là nó sượt qua cách anh chừng tám hay mười thước, bởi anh đã hạ quyết tâm sẽ nhắm tịt mắt ngậm chặt miệng để bơi cái quãng đườngn ngắn ngủn ấy. Đồ ngốc nghếch như tôi cơ chứ, lại chẳng thèm nghĩ đến phương án đó. Chỉ có bơi quãng đường dài mới đáng sợ mà thôi.
Sóng ngoài khơi đang đánh dữ dội và bão tố thì mỗi lúc một hung hãn hơn. Trời cũng đã ngả về chiều — tầm ba, bốn giờ chiều. Liệu có nên mạo hiểm chèo về đất liền hay không là một câu hỏi vô cùng hệ trọng. Nhưng vì cơn khát hành hạ quá đỗi dằn vặt nên chúng tôi quyết định đánh liều một phen, thế là Higbie lăn xả vào chèo còn tôi nắm giữ mái chèo lái. Khi chúng tôi đã nhọc nhằn chèo được một dặm đường, rõ ràng là chúng tôi đã rơi vào cảnh hiểm nghèo tột độ, bởi cơn bão đã bùng lên dữ dội; những con sóng cuồn cuộn dựng đứng cao ngất ngưởng với những chópmũ phủ đầy bọt trắng xóa, bầu trời sầm sì một màu đen kịt, và gió thì gào thétên cuồng nộ. Giá như lúc ấy, chúng tôi đã quay đầu bơi ngược lại, ngặt nỗi chúng tôi chẳng dám xoay ngang thuyền, bởi vì hễ nó lọt vào trũng giữa hai con sóng là kiểu gì cũng lật úp. Niềm hy vọng duy nhất của chúng tôi nằm ở việc giữ cho mũi thuyền lúc nào cũng đâm thẳng vào đầu sóng. Để làm được điều này quả là một cực hình, vì con thuyền cứ chao đảo liên tục, rồi đập thình thịch và nện tơi bời vào những ngọn sóng với phần mũi lúc nhô lên lúc hụp xuống. Chốc chốc, một trong hai mái chèo của Higbie lại bị vướng vào ngọn sóng, để rồi mái chèo kia giật phăng chiếc thuyền xoay ngang một nửa bất chấp cái hệ thống lái kềnh càng của tôi. Chúng tôi bị nước bắn ướt sũng người liên miên, và thỉnh thoảng thuyền còn trùm cả đống nước vào trong. Chẳng mấy chốc, dẫu gã đồng hành của tôi có lực điền đến đâu đi nữa, sức lực cạn kiệt bắt đầu ngấm đòn, và anh đỗi lo lắng mong tôi đổi vị trí cho anh để tranh thủ nghỉ ngơi chút đỉnh. Nhưng tôi bảo anh rằng điều đó là bất khả thi; bởi vì hễ buông lơi cây chèo lái dù chỉ một thoáng để đổi chỗ, chiếc thuyền sẽ xoay ngoắt ngang vào lòng trũng của sóng, lật úp, và chưa đầy năm phút sau chúng tôi sẽ được nốc trọn cả trăm gallon nước xà phòng trong bụng rồi bị gặm sạch nhanh đến mức thậm chí chẳng kịp tham gia cái buổi điều tra nguyên nhân cái chết của chính mình.
Thế nhưng chẳng có cái gì là kéo dài mãi mãi. Đúng lúc màn đêm sập xuống, chúng tôi đâm bổ vào bến cảng với phần mũi lao thẳng phía trước. Higbie buông mái chèo để hò reo — tôi cũng buông chèo để phụ họa — thế là con sóng bồi cho thuyền một cú lắc định mệnh, và lật nhào!
Nỗi thống khổ mà thứ nước kiềm đem lại trên những vết thâm tím, vết xước xát và đôi bàn tay phồng rộp là thứ chẳng từ ngữ nào tả xiết, và chẳng có cách nào xoa dịu nó ngoài việc trét mỡ khắp người — dẫu vậy, đêm hôm đó chúng tôi vẫn ăn ngon, uống khỏe và ngủ say như chết.
Khi nhắc đến những đặc điểm kỳ dị của Mono Lake, lẽ ra tôi phải kể thêm rằng rải rác xung quanh bờ hồ là những khối đá trắng màu sắc thô ráp trông tựa như mấy cái tháp đài và cụm kiến trúc tựa vữa xây kém chất lượng để khô cứng ngắc; và nếu ai đó đập vỡ các mảnh của khối đá này ra, người ta sẽ bắt gặp những chiếc trứng mòng biển được đắp hình hoàn hảo và hóa thạch hoàn toàn nằm sâu trong lòng khối đá. Chúng đã lọt vào đó bằng cách nào? Tôi chỉ xin nêu ra cái sự thật ấy — bởi nó đúng là sự thật — rồi mặc sức cho mấy vị độc giả có tâm hồn khảo cổ tự nhằn cái hạt dẻ ấy lúc rảnh rỗi và tự mình giải mã bài toán theo cách riêng.
Hết tuần đó, chúng tôi kéo nhau lên dãy Sierras để thực hiện một chuyến đi câu, trải qua vài ngày cắm trại dưới đỉnh núi Castle Peak tuyết phủ trắng xóa, và câu cá hồi thành công mĩ mãn ở một hồ nước thu nhỏ sáng rực rỡ có mặt nước nằm ở độ cao từ mười đến mười một nghìn feet so với mực nước biển; chúng tôi tự làm mát cơ thể trong những buổi trưa tháng Tám oi ả bằng cách ngồi lên các bãi tuyết dày mười feet, dưới những mái hiên che khuất của chúng là thảm cỏ xanh mướt cùng những đóa hoa kiều diễm đua nhau khoe sắc; còn ban đêm thì tự giải trí bằng cái trò suýt bị cóng chết cóng. Sau đó, chúng tôi quay trở lại Mono Lake, và nhận thấy cơn sốt xi măng tạm thời đã hạ nhiệt, liền thu dọn hành lý quay về Esmeralda. Ông Ballou lượn lờ do thám một hồi, thấy tình hình chẳng có triển vọng gì liền một mình khăn gói quả mướp lên đường tới Humboldt.
Khoảng thời gian này đã xảy ra một sự cố nhỏ từ trước đến nay vẫn luôn mang lại cho tôi một thứ cảm giác thích thú kỳ lạ, xuất phát từ việc nó suýt chút nữa thì “khởi xướng” luôn tang lễ của tôi. Vào cái dạo người ta đang phập phồng chờ đợi một cuộc tấn công từ người da đỏ, dân làng đã đem giấu số thuốc súng của họ vào một nơi vừa an toàn lại vừa tiện tay với tới mỗi khi cần. Một người hàng xóm của chúng tôi đã giấu sáu hộp thuốc súng trường vào cái lò nướng bánh của một chiếc bếp nấu ăn cũ kỹ đã bị vứt xó, nằm chỏng chơ trên bãi đất trống gần một căn nhà gỗ phụ hoặc nhà kho, và kể từ ngày đó trở đi chẳng mảy chúng nó đến nữa. Chúng tôi thuê một gã người da đỏ đã được thuần hóa một phần đến giặt giũ quần áo giúp, và yèn chốn túc trực ngay dưới nhà kho cùng cái chậu giặt của mình. Cái lò cổ lỗ sĩ nằm chình ình cách mặt y chưa đầy sáu thước, ngay trước mặt y. Cuối cùng, y chợt nảy ra ý định dùng nước nóng sẽ tốt hơn nước lạnh, thế là y lủi ra ngoài thắp lửa đun dưới cái kho thuốc súng đã bị lãng quên đó rồi bắc lên một ấm nước. Sau đó, y quay trở lại với cái chậu giặt.
Chẳng mấy chốc, tôi bước vào nhà kho vứt thêm vài bộ quần áo xuống, và toan cất lời bảo y thì cái lò phát nổ với một tiếng đùng đoảng đinh tai nhức óc, rồi biến mất tăm, chẳng để lại lấy một mảnh vụn văng vãi. Những mảnh vỡ của nó văng tung tóe bay tận ra giữa đường cách đó trọn hai trăm thước. Gần như một phần ba mái nhà kho ngay trên đầu chúng tôi bị thổi bay tơi tả, và một cái nắp lò, sau khi cắt đứt đôi một cây cột chống nhỏ ở phía trước mặt gã người da đỏ, đã rít lên vù vù lướt qua giữa hai chúng tôi rồi cắm phập một phần vào vách ván ốp bên ngoài. Mặt tôi cắt không còn giọt máu, người ngợm mềm oặt như mèo con và cứng họng chẳng thốt nên lời. Thế nhưng gã người da đỏ lại chẳng hề lộ chút hoảng loạn, rầu rĩ, hay thậm chí là khó chịu nào. Y chỉ đơn giản là ngừng tay giặt, rướn người về phía trước ngắm nghía bãi đất trống trơn tru trong tích tắc, rồi thốt lên một câu:
— Mph! Lò giời đánh đi tong một đống! — rồi lại cắm cúi giặt giũ tiếp điềm nhiên như thể việc một cái lò phát nổ là chuyện thường ngày ở huyện vậy. Tôi xin giải thích thêm rằng từ “heap” trong tiếng Anh kiểu da đỏ có nghĩa là “rất nhiều” hoặc “một đống”. Quý độc giả chắc hẳn sẽ nhận thấy sức biểu đạt triệt để của nó trong hoàn cảnh này.
