Sau ba tháng xa cách, tôi lại thấy mình trôi dạt về San Francisco, không còn lấy một xu dính túi. Khi hạn mức tín dụng sắp cạn kiệt — vì lúc đó tôi đã trở nên quá lười nhác và bủn xỉn để làm việc cho một tờ báo buổi sáng, mà các tờ báo chiều thì lại chẳng có chỗ trống nào — tôi được cất nhắc làm thông tín viên tại San Francisco cho tờ Enterprise. Chỉ sau năm tháng, tôi đã trả hết nợ nần, nhưng niềm đam mê công việc trong tôi cũng bay biến sạch; bởi vì công việc viết lách diễn ra đều đặn mỗi ngày, không có lấy một phút ngơi nghỉ, khiến tôi phát chán đến tận cổ. Tôi thèm khát một sự đổi thay. Bản tính lang thang lại trỗi dậy mạnh mẽ trong tôi. May mắn thay, vận may mỉm cười và tôi chớp được một chân làm việc mới vô cùng tuyệt vời. Đó là xuống các đảo Sandwich để viết bài cho tờ Sacramento Union, một tờ báo xuất sắc và rất hào phóng với nhân viên.
Chúng tôi giương buồm trên con tàu chạy bằng chân vịt Ajax vào giữa mùa đông. Lịch niên giám gọi đó là mùa đông, nghe rất rành mạch, nhưng thời tiết lại là sự dung hòa giữa mùa xuân và mùa hạ. Sáu ngày sau khi rời cảng, trời hoàn toàn chuyển sang mùa hạ. Chúng tôi có khoảng ba mươi hành khách; trong đó có một tâm hồn vui tính tên là Williams, và ba vị thuyền trưởng tàu săn cá voi già cỗi, dày dặn sương gió đang xuôi về nam để nhận tàu của mình. Những vị sau này chơi bài euchre trong phòng hút thuốc suốt ngày đêm, nốc một lượng whisky nguyên chất đáng kinh ngạc mà chẳng hề mảy may suyuyển, và là những con người hạnh phúc nhất mà tôi từng thấy trong đời. Rồi còn có cả “Đô đốc già…” — một cựu thuyền trưởng săn cá voi. Ông là một sự kết hợp gầm rú, kinh hoàng giữa gió, chớp, sấm sét, cùng những lời thề thốt bặm trợn từ tận đáy lòng. Thế nhưng, sâu thẳm bên trong, ông lại mềm lòng như một thiếu nữ. Ông là một trận cuồng phong giận dữ, điếc tai, tàn phá, san bằng những con sóng đang run rẩy, nhưng ngay chính giữa tâm bão lại là một chốn bình yên vô sự, nơi bất cứ ai ghé qua cũng đều được an toàn và nghỉ ngơi. Chẳng ai có thể quen biết “Đô đốc” mà lại không mến ông; và trong một tình huống khẩn cấp bất ngờ, ngặt nghèo, tôi nghĩ chẳng người bạn nào của ông lại phân vân không biết nên chọn bên nào — giữa việc bị ông nguyền rủa hay được một kẻ kém cỏi hơn cầu nguyện cho.
Danh hiệu “Đô đốc” của ông có lẽ mang tính “chính thức” hơn bất kỳ danh hiệu nào từng được trao cho một sĩ quan hải quân nào trước hay sau đó — bởi vì đó là sự tôn vinh tự nguyện của cả một quốc gia, xuất phát trực tiếp từ chính nhân dân mà không hề qua bất kỳ thủ tục rườm rà nào — đó là người dân các đảo Sandwich. Đó là một tước hiệu đến với ông, mang theo đầy ắp tình cảm, sự kính trọng và lòng biết ơn trước phẩm chất khiêm nhường của ông. Và để minh chứng cho sự chân thực của tước hiệu ấy, người ta đã công khai sắc phong một lá kỳ hào riêng biệt dành riêng cho ông, chỉ dùng để chào đón mỗi khi ông đến và chúc ông thượng lộ bình an mỗi khi ông rời đi. Kể từ đó trở đi, bất cứ khi nào tàu của ông được báo hiệu xuất hiện ngoài khơi, hay khi ông kéo neo ra khơi, lá cờ ấy lại tung bay từ đỉnh cột cờ hoàng gia trên tòa nhà nghị viện, và toàn dân đồng lòng ngả mũ chào kính.
Thế nhưng, trong suốt cuộc đời mình, ông chưa từng bắn một phát súng hay tham gia một trận chiến nào. Khi tôi gặp ông trên con tàu Ajax, ông đã bảy mươi hai tuổi và có tới sáu mươi mốt năm bôn ba ngoài biển khơi. Trong mười sáu năm, ông ra vào cảng Honolulu với tư cách là thuyền trưởng của một con tàu săn cá voi, và thêm mười sáu năm nữa làm thuyền trưởng cho tuyến tàu chở khách giữa San Francisco và đảo Sandwich, chưa từng gặp bất kỳ tai nạn nào hay để mất một con tàu nào. Những người bản xứ chất phác coi ông là một người bạn không bao giờ phản bội họ, và kính trọng ông như con cái nhìn cha. Thật là một điều nguy hiểm nếu dám áp bức họ khi vị Đô đốc gầm rú đang ở quanh đây.
Hai năm trước khi tôi biết Đô đốc, ông đã từ giã biển cả với một số tiền hưu vừa đủ sống, và đã thề một lời thề độc gồm chín khúc rằng ông sẽ “không bao giờ bước chân đến cái khoảng cách còn ngửi thấy mùi nước mặn nữa cho đến hết cuộc đời.” Và ông đã tận tụy giữ đúng lời thề đó. Nghĩa là, ông cho rằng mình đã giữ đúng, và sẽ là cực kỳ nguy hiểm nếu ai đó gợi ý với ông, dẫu chỉ bằng cách nhẹ nhàng nhất, rằng việc thực hiện mười một chuyến hải trình dài dằng dặc với tư cách là hành khách trong suốt hai năm trôi qua kể từ khi “về hưu” chỉ là giữ lấy cái tinh thần chung của lời thề chứ không phải câu chữ nghiêm ngặt của nó.
Đô đốc chỉ biết duy nhất một lối ứng xử trong bất kỳ và mọi trường hợp có ẩu đả, đó là xông thẳng vào mà không cần hỏi han xem bên nào đúng bên nào sai, rồi đứng về phía yếu thế hơn. — Và đó cũng chính là lý do tại sao ông luôn có mặt tại các phiên tòa xét xử bất kỳ tên tội phạm bị thiên hạ căm ghét nào, để áp đảo và khủng bố bồi thẩm đoàn bằng một màn kịch đe dọa đầy căm hờn về những gì ông sẽ làm với họ nếu bắt gặp họ bước ra khỏi phòng xử án. Và đó cũng là lý do tại sao những con mèo bị đuổi đánh hay những chú chó hoang biết rõ về ông lại tự tin tìm đến nấp dưới chiếc ghế của ông khi gặp hoạn nạn. Lúc đầu, ông là một kẻ ủng hộ Liên bang cuồng nhiệt và máu chiến nhất thở dưới bóng lá cờ; nhưng ngay khi phe Miền Nam bắt đầu thua thế trước sức tiến công như vũ bão của các đội quân Miền Bắc, ông liền giương cao lá cờ Liên minh miền Nam và từ đó cho đến cuối đời trở thành một kẻ ly khai cuồng nhiệt và bất khuất.
Ông căm ghét thói say xỉn với một sự thù địch kiên quyết hơn bất kỳ ai tôi từng gặp, dù là nam hay nữ; và ông không bao giờ chán ngấy việc gầm thét chống lại nó, đồng thời van nài cả bạn bè lẫn người lạ hãy cẩn trọng và uống rượu có chừng mực. Thế nhưng, nếu có kẻ khờ dại nào dám ám chỉ rằng lượng whisky “nguyên chất” chín gallon mà ông nốc cạn trong chuyến hải trình của chúng ta có mảy may thiếu sót chút nào so với sự kiêng khem nghiêm ngặt hay tuyệt đối, thì ngay lập tức, lão già ấy sẽ quăng kẻ đó đến tận cùng thế giới trong cơn lốc cuồng nộ của mình. Nên nhớ, tôi không hề nói rằng rượu whisky của ông làm ảnh hưởng đến đầu óc hay đôi chân ông, bởi vì nó chẳng hề gây ra tác động nào, dù là nhỏ nhất. Ông là một chiếc thùng chứa dung tích lớn, nhưng tử lượng của ông chưa đủ để bị say vì thứ đó. Ông nốc cạn một ly whisky đầy vào mỗi buổi sáng trước khi mặc quần áo — “để làm ngọt nước đáy tàu,” ông nói. — Ông nốc thêm một ly nữa sau khi đã mặc xong phần lớn quần áo, “để ổn định tâm trí và định hướng cho bản thân.” Sau đó, ông cạo râu và mặc một chiếc áo sơ mi sạch sẽ; tiếp theo, ông đọc bài Kinh Lạy Cha bằng một giọng trầm vang dội, nhiệt thành đến mức làm rung chuyển con tàu tận đáy sống keel và khiến mọi cuộc trò chuyện ở khoang chính phải ngừng bặt. Rồi, đến lúc này, khi cơ thể luôn ở trong tình trạng “chúi đầu,” “chúi đuôi,” hoặc “nghiêng sang mạn trái hay mạn phải,” ông lại làm thêm một ly nữa để “cân bằng lại thân tàu để ông có thể giữ vững tay lái mà không bị hụt bước hay quay vòng, mỗi khi tàu tròng trành trước gió.” — Và giờ đây, cửa phòng riêng của ông bật mở, ánh mặt trời từ khuôn mặt nhân hậu của ông rực rỡ chiếu rọi vào những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em, rồi ông cất giọng gầm rú câu “Chào các bạn đồng nghiệp nhé!” theo cách có thể đánh thức người chết và đẩy nhanh ngày Phán quyết cuối cùng; và ông bước ra, một bức tranh đáng để ngắm nhìn và một sự hiện diện buộc người khác phải chú ý.
Đường bệ và vạm vỡ; không một sợi tóc bạc; chiếc mũ rộng vành sụp xuống; bộ đồ bán thủy thủ bằng vải nỉ xanh hải quân — rộng rãi và thoải mái; phần ngực áo sơ mi phẳng phiu bề thế và một chiếc khăn quàng cổ lụa đen thắt nút thủy thủ; chiếc dây chuyền lớn cùng những con dấu uy nghi lúc lắc ở túi quần; đôi bàn chân đầy kinh sợ, và “một bàn tay tựa như tay của Đấng Tối Cao,” như lời các đồng nghiệp săn cá voi của ông miêu tả; cổ tay áo và tay áo xắn lên tận khuỷu tay để chống chọi với thời tiết ấm áp, để lộ những bắp tay rậm lông, sặc sỡ với hình mỏ neo đỏ xanh, tàu thuyền và các nữ thần tự do được xăm bằng mực Ấn Độ. Nhưng những chi tiết ấy chỉ là thứ yếu — khuôn mặt ông mới chính là thỏi nam châm thu hút mọi ánh nhìn. Đó là một đĩa mặt trời oi ả, tỏa sáng quyết liệt qua lớp mặt nạ bằng gỗ gụ dạn dày sương gió, lấm tấm mụn cóc, chằng chịt những vết sẹo, được “vạch” khắp nơi bởi những đường cạo râu tươi mới; cùng đôi mắt vui tươi, ẩn dưới cặp lông mày rậm rạp, đang ngắm nhìn thế giới từ trên đỉnh của một chiếc mũi sần sùi nhô lên to lớn và cô đơn giữa vùng không gian nhấp nhô trải dài từ phần gốc của nó. Bám gót ông là cục cưng độc thân của ông, chú chó sục “Fan,” một sinh vật chẳng lớn hơn con sóc là bao. Phần lớn thời gian hằng ngày của ông trôi qua trong việc chăm sóc “Fan” theo kiểu một người mẹ, và chữa bệnh cho nó hàng trăm thứ bệnh chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của ông.
Đô đốc hiếm khi đọc báo; và khi đọc thì ông không bao giờ tin bất cứ điều gì chúng viết. Ông chẳng đọc gì, và cũng chẳng tin vào điều gì, ngoại trừ tờ “The Old Guard,” một ấn phẩm định kỳ của phe ly khai được xuất bản ở New York. Ông luôn mang theo hàng tá bản của tờ báo này bên mình, và tra cứu chúng để tìm mọi thông tin cần thiết. Nếu thông tin không có ở đó, ông sẽ tự bịa ra bằng trí tưởng tượng phong phú của mình, từ lịch sử, tên tuổi, ngày tháng cho đến mọi thứ khác cần thiết để chứng minh quan điểm của mình trong một cuộc tranh luận. Kết quả là ông trở thành một đối thủ đáng gờm trong mọi cuộc cãi vã. Bất cứ khi nào ông vượt ra ngoài các hồ sơ thực tế và bắt đầu tạo ra lịch sử, kẻ địch sẽ trở nên bất lực và buộc phải đầu hàng. Quả thực, kẻ địch không thể kìm nén được một chút phẫn nộ nhỏ nhoi trước những trang sử do ông tự bịa ra — và khi nói đến sự phẫn nộ, đó chính là “sở trường” tuyệt đỉnh của Đô đốc. Ông luôn sẵn sàng cho một cuộc tranh luận chính trị và nếu không ai khơi mào thì ông sẽ tự làm lấy. Đến câu trả lời thứ ba, cơn giận của ông bắt đầu dâng trào, và trong vòng năm phút, ông sẽ thổi bùng lên một trận cuồng phong, rồi trong vòng mười lăm phút, đám đông khán giả trong phòng hút thuốc sẽ bị cuốn phăng đi mất tăm, để lại lão già thui thủi một mình, đấm thình thịch xuống bàn, đá văng ghế và gầm thét như một trận cuồng phong chửi rủa. Lâu dần thành quen, cứ mỗi khi Đô đốc tiến lại gần với ý định bàn chuyện chính trị, các hành khách lại lặng lẽ tản ra vì sợ phải đối mặt với ông; và thế là ông tha hồ cắm trại trên một bãi chiến trường hoang vắng.
Nhưng cuối cùng thì ông cũng tìm được đối thủ xứng tầm, ngay trước mặt một đám đông đông đủ. Hết người này đến người khác, ai nấy đều từng bước vào võ đài đối đầu với ông và bị đánh cho tơi bời, ngoại trừ vị hành khách trầm tính Williams. Chưa ai từng moi được một lời bày tỏ quan điểm nào về chính trị từ người đàn ông này. Nhưng lúc này, ngay khi Đô đốc tiến đến gần cửa và mọi người chuẩn bị chuồn mất, Williams liền lên tiếng:
“Thưa Đô đốc, ngài có chắc chắn về cái tình tiết liên quan đến các vị mục sư mà ngài nhắc tới hôm nọ không?” — nhắc đến một mẩu lịch sử do Đô đốc tự bịa ra.
Mọi người đều kinh ngạc trước sự liều lĩnh của gã này. Ý định chủ động chuốc lấy diệt vong là một điều không thể tài nào hiểu nổi. Đám đông đang rút lui bỗng khựng lại; rồi tất cả lại ngồi xuống đầy vẻ tò mò, chờ xem kết cục ra sao. Bản thân Đô đốc cũng ngạc nhiên không kém ai. Ông khựng lại ở cửa, một tay cầm chiếc khăn tay màu đỏ che một nửa khuôn mặt đẫm mồ hôi, và đăm đăm nhìn sinh vật liều lĩnh đang ngồi trong góc.
“Chắc chắn chứ? Tôi có chắc chắn về điều đó không? Anh tưởng tôi đang bịa chuyện gạt người chắc? Anh coi tôi là loại người gì hả? Bất cứ kẻ nào không biết cái tình tiết đó thì chẳng biết quái gì trên đời; trẻ con cũng phải biết điều đó. Về nhà mà đọc lại lịch sử đi! Đọc lại đi — — — —, và đừng có đến đây hỏi một người xem ông ta có chắc chắn về một chút kiến thức ABC mà đến cả lũ nô lệ da đen miền Nam còn tường tận hay không.”
Đến đây, ngọn lửa trong lòng Đô đốc bắt đầu bùng cháy, bầu không khí trở nên đặc quánh, trận động đất sắp sửa xảy ra bắt đầu gầm gừ, ông bắt đầu sấm chớp ì đùng. Chỉ trong vòng ba phút, ngọn núi lửa của ông đã phun trào dữ dội và ông bắt đầu tuôn ra những ngọn lửa cùng tro tàn của sự phẫn nộ, ợ lên những cuộn khói đen đặc quánh của thứ lịch sử bẩn thỉu lên tận trời cao, và nôn ra những dòng dung nham đỏ rực của những lời thề thốt từ miệng núi lửa của mình. Trong khi đó, Williams vẫn ngồi im lặng, tỏ ra vô cùng chăm chú và say sưa lắng nghe những gì lão già đang nói. Chút nữa đây, khi cơn giông vừa lắng xuống, anh ta liền cất giọng với vẻ cung kính nhất, mang theo sự thỏa mãn của một người vừa giải đáp được một điều bí ẩn vốn khiến anh ta bứt rứt không yên:
“Bây giờ thì tôi hiểu rồi. Tôi vẫn luôn nghĩ rằng mình nắm rất rõ mẩu lịch sử đó, nhưng lại ngần ngại không dám tin tưởng, bởi vì nó thiếu đi cái tính chi tiết đầy thuyết phục mà người ta vẫn mong đợi ở sử sách; nhưng khi ngài nhắc đến từng cái tên hôm nọ, từng ngày tháng, và từng tình tiết nhỏ nhặt theo đúng trình tự và thứ tự của chúng, tôi đã tự nhủ rằng, nghe thế này mới phải phép chứ — đây mới là lịch sử — thế này mới đặt nó vào một khuôn khổ mang lại cho con người niềm tin; và sau đó tôi đã tự nhủ với bản thân rằng, tôi sẽ cứ đến hỏi Đô đốc xem ngài có hoàn toàn chắc chắn về các chi tiết đó không, và nếu có thì tôi sẽ ra mặt cảm ơn ngài vì đã làm sáng tỏ vấn đề này giúp tôi. Và đó chính là điều tôi muốn làm lúc này — bởi vì cho đến khi ngài đính chính lại vấn đề đó, nó chẳng qua chỉ là một đám hỗn độn trong đầu tôi, chẳng đầu chẳng đuôi gì cả.”
Chưa ai từng thấy Đô đốc trông có vẻ dịu dàng và hài lòng đến thế. Chưa từng có ai tiếp nhận thứ lịch sử giả mạo của ông như thể chân lý phúc âm trước đây; tính chân thực của nó luôn bị đặt dấu hỏi hoặc bằng lời nói hoặc bằng ánh mắt; thế nhưng ở đây lại xuất hiện một kẻ không những nuốt trọn tất cả mà còn tỏ ra biết ơn vì liều thuốc đó. Ông hoàn toàn bối rối; đến mức chẳng biết phải nói gì; ngay cả những lời thề thốt chửi rủa cũng quay lưng với ông. Giờ đây, Williams tiếp tục nói với giọng khiêm nhường và tha thiết:
“Nhưng thưa Đô đốc, khi ngài nói rằng đó là hòn đá đầu tiên được ném ra, và rằng chính điều đó đã châm ngòi cho cuộc chiến tranh, ngài đã bỏ sót một tình tiết mà ngài vốn dĩ nắm rất rõ nhưng lại bị trôi khỏi trí nhớ. Giờ tôi công nhận với ngài rằng những gì ngài trình bày là chính xác trong từng chi tiết — cụ thể là: vào ngày 16 tháng 10 năm 1860, hai vị mục sư người Massachusetts tên là Waite và Granger đã cải trang đến nhà của John Moody ở Rockport vào lúc nửa đêm, lôi cổ hai người phụ nữ miền Nam cùng hai đứa con nhỏ của họ ra ngoài, rồi sau khi trét nhựa đường và gắn lông vũ lên người, họ áp tải đám người ấy về Boston và thiêu sống họ ngay tại quảng trường Tòa nhà Quốc hội; và tôi cũng công nhận quan điểm của ngài rằng chính hành động này đã dẫn đến việc Nam Carolina ly khai vào ngày 20 tháng 12 ngay sau đó. Rất tuyệt.” [Đến đây, các hành khách vô cùng ngạc nhiên khi nghe Williams tiếp tục phản công Đô đốc bằng chính thứ vũ khí bất khả chiến bại của ông — một thứ lịch sử hoàn toàn do tự bịa đặt, sạch trơn, không có lấy một từ nào là sự thật.] “Rất tuyệt, tôi xin nhắc lại là vậy. Nhưng thưa Đô đốc, tại sao lại bỏ qua vụ Willis và Morgan ở Nam Carolina cơ chứ? Ngài là một người uyên bác chẳng đời nào lại không biết tường tận về tình tiết đó. Các luận điểm và cuộc trò chuyện của ngài đã cho thấy ngài am hiểu sâu sắc từng chi tiết của cuộc tranh chấp quốc gia này. Ngày nào ngài cũng khai quật những vấn đề lịch sử cho thấy rõ ràng rằng ngài không phải là kẻ hời hợt chỉ biết gặm nhấm bề mặt, mà là một kẻ đã sục sạo tận đáy sâu và thâu tóm mọi thứ có liên quan đến đại sự quốc gia này. Do đó, xin phép được gợi nhắc lại trong trí nhớ của ngài về vụ Willis and Morgan đó — dẫu tôi nhìn nét mặt ngài là biết ngay toàn bộ câu chuyện ấy đang lướt qua tâm trí ngài ngay khoảnh khắc này rồi. Vào ngày 12 tháng 8 năm 1860, hai tháng trước vụ Waite và Granger, hai vị mục sư người Nam Carolina tên là John H. Morgan và Winthrop L. Willis, một người theo phái Giám lý còn người kia theo phái Báp-tít Cổ điển, đã cải trang và lẻn đến nhà của một chủ đồn điền tên là Thompson vào lúc nửa đêm — Archibald F. Thompson, cựu Phó tổng thống dưới thời Thomas Jefferson, — và lôi đi khỏi đó vào lúc nửa đêm người cô góa chồng của ông ta (một phụ nữ miền Nam), cùng đứa con nuôi của bà, một đứa trẻ mồ côi tên là Mortimer Highie, mắc bệnh động kinh và lúc đó đang bị chứng viêm mủ ở chân nên buộc phải chống nạng; và hai vị mục sư ấy, mặc cho tiếng van xin của các nạn nhân, đã lôi họ vào bụi rậm, trét nhựa đường và gắn lông vũ, rồi sau đó thiêu sống họ trên cọc tại thành phố Charleston. Ngài nhớ rất rõ vụ việc ấy đã gây chấn động thế nào; ngài nhớ rất rõ rằng ngay cả tờ Charleston Courier cũng đã lên án hành động đó là khó chịu, có vấn đề về sự phù hợp và khó mà biện minh được, đồng thời cũng tuyên bố rằng sẽ chẳng có gì ngạc nhiên nếu sự trả thù xảy ra. Và ngài cũng nhớ rằng chính điều này mới là nguyên nhân gây ra vụ bạo hành ở Massachusetts. Rốt cuộc, hai vị mục sư người Massachusetts đó là ai? Và hai người phụ nữ miền Nam bị họ thiêu sống là ai? Tôi thiết nghĩ mình không cần phải nhắc nhở ngài, một người có kiến thức uyên bác về lịch sử như Đô đốc, rằng Waite chính là cháu của người phụ nữ bị thiêu ở Charleston; rằng Granger là anh em họ đời thứ hai của bà, và người phụ nữ mà họ thiêu ở Boston chính là vợ của John H. Morgan, đồng thời là người vợ cũ vẫn được yêu thương nhưng đã ly hôn của Winthrop L. Willis. Giờ đây, thưa Đô đốc, thật công bằng khi ngài thừa nhận rằng sự khiêu khích đầu tiên xuất phát từ các nhà truyền giáo miền Nam và các mục sư miền Bắc hoàn toàn có lý khi trả đũa. Trong các luận điểm của mình, chưa bao giờ ngài tỏ chút ý định che giấu một phán quyết công minh hay tỏ ra bất công dưới bất kỳ hình thức nào, khi mà sử sách chính thống đã lên án quan điểm của ngài, và do đó tôi không mảy may do dự khi đề nghị ngài gỡ bỏ tội lỗi ban đầu khỏi các mục sư Massachusetts trong vụ việc này, và chuyển nó sang các vị mục sư Nam Carolina nơi nó vốn dĩ thuộc về.”
Đô đốc đã bị chinh phục. Con người có lối ăn nói ngọt ngào này đã nuốt trọn thứ lịch sử lừa bịp của ông như thể đó là bánh mì của sự sống; tắm mình trong những lời báng bổ giận dữ của ông như thể đó là ánh nắng ấm áp; chỉ tìm thấy sự công bằng điềm tĩnh, công tâm trong lập trường đảng phái hung hăng của ông; và dội lên đầu ông thứ lịch sử tự bịa được tẩm đường bằng những lời nịnh nọt và cung kính đến mức không thể nào từ chối nổi, quả thực là đã “cao tay” hơn ông một bậc. Ông lắp bắp vài câu lủng củng, bặm trợn về việc — — — — vụ Willis và Morgan đã trôi khỏi trí nhớ của ông, nhưng rằng ông “bây giờ thì nhớ ra rồi,” và rồi với cái cớ cho con chó Fan uống thuốc trị ho tưởng tượng, ông đã rút lui khỏi trận chiến và bước đi như một kẻ bại trận. Thế rồi những tiếng hò reo và tiếng cười vang lên, Williams, vị ân nhân của con tàu đã trở thành anh hùng. Tin tức lan truyền khắp con tàu, rượu sâm-panh được gọi ra, một lễ tiếp đón đầy nhiệt tình được tổ chức trong phòng hút thuốc, và mọi người đổ xô đến để bắt tay với kẻ chiến thắng. Người thợ lái tàu sau đó kể lại rằng Đô đốc đã đứng sau trạm hoa tiêu và “chửi rới một mình” cho đến khi làm lỏng cả dây cáp ống khói và làm đứng cả cánh buồng chính.
Uy quyền của Đô đốc đã hoàn toàn sụp đổ. Kể từ đó, nếu ông bắt đầu bàn chuyện chính trị, thể nào cũng có ai đó gọi Williams đến, và lão già sẽ lập tức yếu thế và dịu giọng ngay. Và ngay khi ông vừa dứt lời, Williams với giọng điệu ngọt ngào, đầy ám thị của mình sẽ lại bịa ra một vài câu chuyện lịch sử (đem ký ức xuất sắc của chính lão già và những bản sao của tờ “The Old Guard” vốn được biết là không nằm trong tay ông ra làm bằng chứng) để lật ngược tình thế hoàn toàn, khiến Đô đốc bối rối và hoàn toàn bất lực. Dần dần, ông đâm ra sợ hãi Williams cùng chiếc lưỡi dát vàng của anh ta đến mức cứ hễ thấy anh ta bước tới là ông lại ngậm miệng lại, và cuối cùng thì hoàn toàn không thèm đả động gì đến chính trị nữa, và kể từ đó trở đi, trên tàu chỉ còn lại sự bình yên và thanh thản tuyệt đối.
