[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC: CHAPTER XI.]

Và quả nhiên, hai hoặc ba năm sau đó, chúng tôi lại nghe tin về hắn. Tin tức bay đến bờ Thái Bình Dương rằng Ủy ban cảnh giác ở Montana (nơi Slade đã chuyển đến từ Rocky Ridge) đã treo cổ hắn. Tôi tìm thấy một bản tường thuật về vụ việc trong cuốn sách nhỏ đầy ly kỳ mà tôi từng trích dẫn một đoạn ở chương trước—“Những người gìn giữ trật tự ở Montana; hay Bản tường thuật xác thực về việc bắt giữ, xét xử và hành quyết băng đảng cướp đường khét tiếng của Henry Plummer: Bởi Giáo sư Thos. J. Dimsdale, Virginia City, M.T.” Chương của ông Dimsdale rất đáng đọc, như một minh chứng cho cách người dân vùng biên ải xử lý tội phạm khi các tòa án pháp luật tỏ ra bất lực. Ông Dimsdale đưa ra hai nhận xét về Slade, cả hai đều miêu tả cực kỳ chính xác, và một trong số đó vô cùng sinh động: “Những ai chỉ gặp hắn trong trạng thái bình thường sẽ coi hắn là một người chồng tử tế, một chủ nhà vô cùng mến khách và một quý ông lịch thiệp; ngược lại, những ai chạm trán hắn khi đã ma men sai quáng và vây quanh bởi một lũ côn đồ vũ trang, sẽ thấy hắn chẳng khác nào một ác ma hiện hình.” Và câu này nữa: “Từ đồn Kearney về phía tây, người ta KHIẾP SỢ HẮN HƠN CẢ THẦN LINH.” Về độ cô đọng, giản dị và sức nặng biểu đạt, tôi xin “cược” câu văn đó chấp mọi tác phẩm văn học khác. Bản tường thuật của ông Dimsdale như sau. Những chỗ in nghiêng đều là do tôi:

Sau vụ hành quyết năm kẻ tội phạm vào ngày 14 tháng Giêng, Ủy ban Cảnh giác cho rằng công việc của họ coi như đã hoàn tất. Họ đã phần lớn thanh trừng được bọn cướp đường và kẻ sát nhân khỏi vùng đất này, đồng thời quyết định rằng trong lúc thiếu vắng các cơ quan công quyền chính thống, họ sẽ thiết lập một Tòa án Nhân dân nơi mọi kẻ phạm tội sẽ được xét xử bởi thẩm phán và bồi thẩm đoàn. Đây là hình thức trật tự xã hội gần gũi nhất mà hoàn cảnh cho phép, và dẫu thiếu vắng quyền lực pháp lý nghiêm ngặt, người dân vẫn kiên quyết duy trì hiệu lực của nó cũng như thi hành các phán quyết. Cũng cần phải nhắc lại ở đây rằng hành vi ngang ngược chính là bậc thang cuối cùng dẫn đến cái giá treo cổ mà Slade phải đền tội, đó là việc hắn xé nát và giẫm đạp lên trát hầu tòa của tòa án này, tiếp đến là hành động tự tay hắn rút súng Derringer khống chế và bắt giữ Thẩm phán Alex. Davis.

Theo những gì chúng tôi được biết, bản thân J. A. Slade cũng là một thành viên của Ủy ban Cảnh giác; hắn công khai khoe khoang điều đó và tuyên bố hắn biết tuốt những gì họ biết. Hắn chưa bao giờ bị buộc tội, hay thậm chí bị nghi ngờ, về tội giết người hay cướp của nào phạm phải trong Lãnh thổ này (tội danh sau chưa từng bị quy trách nhiệm cho hắn ở bất cứ đâu); nhưng việc hắn từng hạ sát vài mạng người ở các địa phương khác là điều ai cũng rõ, và tiếng tăm tồi tệ ấy chính là luận điểm vô cùng sức nặng khi định đoạt số phận hắn, lúc hắn bị bắt giữ vì tội danh kể trên. Khi từ sông Milk trở về, hắn càng lúc càng ngập chìm trong hơi men, cho đến tận khi việc hắn cùng đám bằng hữu “quậy tung cả thị trấn” trở thành chuyện như cơm bữa. Người ta thường bắt gặp hắn cùng hai kẻ bám đuôi cưỡi chung một con ngựa, phi nước đại qua các con phố, la hò hét ỏi, nã súng lục chiu chít, v.v. Không ít lần hắn phóng thẳng ngựa vào các cửa hiệu, đập phá quầy hàng, ném cân ra ngoài đường và dùng những lời lẽ vô cùng xúc phạm với những kẻ có mặt. Ngay trước ngày bị bắt, hắn từng tẩn cho một tên đàn em của mình một trận nhừ tử; thế nhưng sức ảnh hưởng của hắn lớn đến mức gã đàn em ấy đã khóc nức nở dưới chân giá treo cổ, dùng hết sức bình sinh để van xin tha mạng cho đại ca. Đã thành thói quen mỗi khi Slade nổi cơn thịnh nộ, các chủ tiệm và người dân lại phải đóng cửa hàng, tắt sạch đèn đóm vì sợ hãi những trò bạo ngược của hắn. Đối với những thiệt hại do hắn vô cớ gây ra cho hàng hóa và đồ đạc, hắn luôn sẵn sàng trả tiền khi tỉnh táo, miễn là hắn có tiền; thế nhưng không ít kẻ coi tiền bạc chẳng bõ bèn gì so với nỗi nhục nhã ấy, và những người này chính là kẻ thù không đội trời chung của hắn.

Hết lần này đến lần khác, Slade nhận được những lời cảnh báo từ những kẻ thừa hiểu rằng họ sẽ không đời nào lừa dối hắn về cái kết cục tất yếu cho hành vi của mình. Đã chẳng có lấy một khoảnh khắc nào trong suốt nhiều tuần trước khi hắn bị bắt mà công chúng không nơm nớp chờ đợi một vụ bạo hành đẫm máu nào đó xảy ra. Chính nỗi sợ hãi cái tên của hắn, cùng sự hiện diện của băng đảng côn đồ bám gót đã ngăn cản một cuộc kháng cự vốn dĩ chắc chắn sẽ dẫn đến cái chết ngay lập tức hoặc việc phanh thây phe chống đối.

Slade từng nhiều lần bị bắt theo lệnh của tòa án mà chúng tôi đã miêu tả bộ máy tổ chức, và hắn từng đối xử với nó bằng chút tôn trọng khi nộp một hai khoản tiền phạt kèm lời hứa sẽ trả nốt số còn lại lúc có tiền; nhưng trong vụ việc xảy ra vào thời điểm dầu sôi lửa bỏng này, hắn thậm chí quên béng cả sự cẩn trọng ấy, để cho cơn thịnh nộ và sự căm ghét mọi thứ kìm kẹp dắt mũi, hắn đã tự lao đầu vào vòng tay của tử thần.

Slade đã say mèm và “quậy phá” suốt cả đêm. Hắn cùng đám đồng bọn biến thị trấn thành một địa ngục trần gian thực sự. Vào buổi sáng, J. M. Fox, viên cảnh sát trưởng, bắt gặp hắn, tóm cổ hắn, lôi vào tòa án và bắt đầu đọc lệnh bắt giữ như một thủ tục nạp trạng. Hắn trở nên cuồng nộ không tài nào kiểm soát nổi, chộp lấy tờ trát, xé vụn ra, ném xuống đất và giẫm đạp lên.

Tiếng lẫy súng lục của đám đồng bọn vang lên lách cách ngay tức khắc, và một cuộc đụng độ căng thẳng là điều ai cũng thấy trước. Viên cảnh sát trưởng không dám cố giữ hắn lại; nhưng vì ông vừa khôn ngoan lại vừa dũng cảm, ông đành nhượng bộ, để cho Slade trở thành kẻ nắm thềm cục diện, là kẻ chinh phục lẫn ông vua của các tòa án, luật pháp cùng những kẻ làm luật. Đây chính là một lời tuyên chiến, và đã được nhìn nhận như vậy. Ủy ban Cảnh giác lúc bấy giờ cảm thấy câu hỏi về trật tự xã hội cùng ưu thế của những công dân tuân thủ pháp luật phải được định đoạt ngay tại chỗ và ngay lúc đó. Họ thừa hiểu tính cách của Slade, và họ ý thức rõ ràng rằng hoặc họ phải cúi đầu khuất phục trước ách thống trị của hắn không một lời oán thán, hoặc họ phải xử lý hắn bằng một cách thức sao cho triệt tiêu khả năng trả thù của hắn nhắm vào ủy ban — những kẻ vốn chẳng bao giờ dám hy vọng được sống yên ổn trong Lãnh thổ mà không sợ hãi bạo lực hay cái chết, và những kẻ chẳng thể rời đi mà không đụng độ với bè lũ của hắn, những kẻ mà chiến thắng kia sẽ tiếp thêm gan dạ và kích động đến mức liều lĩnh chẳng màng hậu quả. Ngày hôm trước, hắn đã phi ngựa thẳng vào cửa hàng của Dorris, và khi được yêu cầu rời đi, hắn rút súng lục đe dọa tước mạng người đã lên tiếng với mình. Một quán rượu khác cũng từng chứng kiến cảnh hắn lôi cả ngựa vào trong, mua một chai rượu vang và ép con vật phải uống. Trò này bị coi là bình thường, bởi hắn từng nhiều lần bước vào các quán rượu rồi vô cớ nã súng vào đèn treo, gây ra những phen hoảng loạn kinh hoàng.

Một thành viên cộm cán của ủy ban đã chặn gặp Slade, và thông báo với hắn bằng giọng điệu trầm tĩnh, quả quyết của một người thấu triệt tầm quan trọng trong lời mình nói: “Slade, lên ngựa ngay và cút về nhà, bằng không thì có mà ăn đòn đủ——.” Slade giật mình, ném ánh nhìn đăm đăm, sắc lẹm từ đôi mắt đen tuy về phía người đàn ông. “Mày có ý gì?” hắn gầm lên. “Anh chẳng có quyền gì mà hỏi tôi có ý gì cả,” câu trả lời điềm đạm vang lên, “lên ngựa ngay lập tức, và hãy nhớ kỹ lời tôi bảo.” Sau một thoáng ngập ngừng, hắn hứa sẽ làm theo và quả thực đã leo lên yên ngựa; thế nhưng, vì vẫn hãy còn say khướt, hắn bắt đầu gào thét gọi tên từng người bạn này đến người bạn khác, để rồi cuối cùng dường như quên bẵng đi lời cảnh báo vừa nhận được và lại chứng nào tật nấy, hò hét tên của một ả kỹ nữ khét tiếng đi kèm với tên của hai kẻ mà hắn coi là đầu sỏ ủy ban như một lời khiêu khích; nhưng có lẽ, cũng chỉ là một màn ra oai ngông cuồng. Xem chừng những đe dọa về hiểm họa cá nhân mà hắn vừa nhận không hoàn toàn trôi vào quên lãng; dẫu vậy, thật trớ trêu cho hắn, hắn lại chọn một cách thức ngu ngốc để thể hiện sự ghi nhớ ấy. Hắn đi tìm Alexander Davis, vị Thẩm phán của Tòa án, rút ra khẩu súng Derringer đã lên cò, chĩa thẳng vào đầu ông và bảo rằng hắn sẽ giam lỏng ông làm con tin để bảo đảm an toàn cho chính mình. Vì vị thẩm phán đứng im như tượng và không hề kháng cự kẻ bắt cóc, nên không có vụ bạo hành nào khác xảy ra vì chuyện này. Trước đó, do tình hình ngặt nghèo, ủy ban đã nhóm họp và rốt cuộc quyết định bắt giữ hắn. Việc tử hình hắn chưa được thông qua, và vào thời điểm ấy, chắc chắn sẽ bị bác bỏ. Một sứ giả đã phi ngựa hộc tốc xuống Nevada để thông báo cho các yếu nhân biết sự tình đang diễn ra, bởi cần phải cho thấy sự đồng lòng nhất trí trên toàn bộ khu vực khe suối.

Đông đảo thợ mỏ gần như đổ xô ra đường, bỏ dở công việc và tập hợp thành một đội hình đặc kín khoảng sáu trăm người, vũ trang tận răng, họ hành quân tiến về Virginia. Người thủ lĩnh của nhóm thừa hiểu tâm can những người dưới quyền về vấn đề này. Hắn quất ngựa phi vượt lên trước, hối hả triệu tập một cuộc họp ban điều hành, thẳng thừng tuyên bố rằng đám thợ mỏ đang chơi “trò chơi sinh tử”, và nếu họ kéo lên tới nơi, họ sẽ không đứng ngoài đường để mặc cho bè lũ Slade bắn hạ; trái lại, họ sẽ túm lấy hắn và treo cổ lên. Cuộc họp diễn ra với quy mô nhỏ, bởi người dân Virginia vốn chẳng mấy mặn mà với việc ra tay. Tối hậu thư vô cùng trọng đại về thái độ của vùng Hạ Trấn này được truyền đạt tới một nhúm người đang xúm xít thảo luận sau chiếc xe ngựa ở phía sau cửa hàng trên phố Main.

Ủy ban vô cùng ngần ngại khi phải đẩy mọi chuyện đến bước đường cùng. Mọi nhiệm vụ họ từng gánh vác trước đây bỗng bé lại như con kiến so với thử thách trước mắt; nhưng họ buộc phải đưa ra quyết định, và phải thật nhanh chóng. Cuối cùng, người ta thỏa thuận rằng nếu toàn thể thợ mỏ đồng lòng cho rằng hắn phải bị treo cổ, ủy ban sẽ trao lại quyền xử lý hắn vào tay họ. Ngay lập tức, thủ lĩnh nhóm Nevada phóng xe bạt mạng quay lại để hội quân với cấp dưới.

Slade đã đánh hơi được âm mưu phía sau, và tin tức đó khiến hắn tỉnh rượu ngay tắp lự. Hắn bước vào cửa hàng của P. S. Pfouts, nơi Thẩm phán Davis đang có mặt, cất lời xin lỗi về hành vi của mình và bày tỏ rằng hắn sẽ rút lại tất cả.

Tốp đầu của đoàn người lúc bấy giờ đã rẽ vào phố Wallace và tiến lên với bước đi khẩn trương. Dừng chân trước cửa hàng, viên chấp pháp của ủy ban bước lên tóm lấy Slade, thông báo ngay cho hắn về bản án tử hình, đồng thời dò hỏi xem hắn có muốn phân định tơ lơ mơ vụ làm ăn nào không. Vài người đã ngỏ lời với hắn về chuyện đó; nhưng trước mọi câu hỏi kiểu ấy, hắn đều làm ngơ điếc đặc, hoàn toàn bị nuốt chửng bởi những suy tưởng kinh hoàng về cái kết cục khủng khiếp đang chờ đợi mình. Hắn không ngớt van xin được sống, và được gặp người vợ thân yêu của hắn. Người phụ nữ bất hạnh được nhắc đến, giữa người và Slade tồn tại một tình cảm thắm thiết, lúc bấy giờ đang sống tại trang trại của họ bên bờ sông Madison. Nàng sở hữu nhan sắc mặn mà vô cùng cuốn hút; cao ráo, dáng vóc cân đối, phong thái uyển chuyển, cử chỉ duyên dáng, và hơn hết, lại là một nữ kỵ mã tài ba.

Một sứ giả của Slade phi ngựa hết tốc lực để báo tin dữ về vụ bắt giữ chồng nàng. Chỉ trong chớp mắt, nàng đã nhảy lên yên ngựa, dồn trọn năng lượng mà tình yêu và sự tuyệt vọng có thể ban phát cho một tâm hồn nồng nhiệt cùng thể lực bền bỉ, nàng giục con chiến mã phi nước đại vượt qua mười hai dặm đường gập ghềnh đá sỏi nằm giữa nàng và người đàn ông mà nàng tôn thờ đắm say.

Trong khi đó, một nhóm tình nguyện viên đã hoàn tất các công tác chuẩn bị cho vụ hành quyết tại thung lũng có con suối chảy qua. Ngay bên dưới vị trí tòa nhà đá của Pfouts và Russell có một cái chuồng gia súc, với những trụ cổng vừa cao vừa chắc chắn. Vắt ngang phía trên là một thanh xà, nơi sợi dây thừng được buộc vào, còn chiếc hộp đựng hàng khô đóng vai trò làm bục đứng. Slade được giải đến nơi này, được bao bọc bởi một hàng rào bảo vệ gồm lực lượng đông đảo và được vũ trang mạnh mẽ nhất từng xuất hiện tại Lãnh thổ Montana.

Kẻ tử tù đã tự vắt kiệt sức lực qua những giọt nước mắt, lời cầu nguyện và tiếng than van, đến nỗi chẳng còn chút sức lực nào để đứng vững dưới thanh xà định mệnh. Hắn liên mồm kêu gào, “Chúa ơi! Chúa ơi! Tôi phải chết sao? Ôi, người vợ yêu dấu của tôi!”

Khi đội công tác quay trở lại, họ chạm trán một vài người bạn của Slade, những công dân kiên định, đáng tin cậy đồng thời là thành viên ủy ban, nhưng lại có tình cảm cá nhân sâu sắc với tử tù. Khi nghe về bản án của hắn, một người trong số họ, một gã đàn ông gan dạ, đã rút chiếc khăn tay ra rồi lủi thủi bước đi, khóc nức nở như một đứa trẻ. Slade vẫn van xin thảm thiết được nhìn mặt vợ, và tưởng chừng thật nhẫn tâm nếu từ chối thỉnh cầu ấy; thế nhưng những hậu quả đẫm máu chắc chắn sẽ bùng nổ từ nỗ lực giải cứu không thể tránh khỏi — điều mà sự hiện diện cùng những lời van xin của nàng chắc chắn sẽ kích động — đã cấm cản việc chấp thuận yêu cầu đó. Vài quý ông đã được cử đến để gặp hắn trong những phút cuối đời, trong đó có một người (Thẩm phán Davis) đã ngỏ lời ngắn gọn với đám đông; nhưng bằng thứ âm thanh thều thào đến mức chẳng ai nghe nổi, ngoại trừ một vài kẻ đứng ngay sát bên. Một người bạn của hắn, sau khi đã vắt kiệt mọi lời van nài, bèn cởi phăng chiếc áo khoác ra và lớn tiếng tuyên bố rằng đừng hòng treo cổ tù nhân trừ phi hắn bị sát hại trước. Hàng trăm khẩu súng lập tức chĩa thẳng vào gã; kết quả là gã quay đầu tháo chạy; nhưng khi bị bắt lôi trở lại, gã buộc phải mặc chiếc áo khoác vào và hứa hẹn sẽ cư xử ôn hòa trong tương lai.

Hầu như chẳng thể tìm đâu ra một nhân vật cộm cán nào ở Virginia, dẫu hàng loạt công dân đã gia nhập hàng ngũ bảo vệ khi lệnh bắt giữ được thi hành. Tất cả đều tỏ ra tiếc nuối trước cái sự tình bắt buộc đầy khắc nghiệt đã dẫn đến bản án tử hình.

Khi mọi thứ đã sẵn sàng, mệnh lệnh vang lên, “Hỡi các anh em, hãy làm tròn bổn phận”, và chiếc hộp bị rút phăng khỏi dưới chân hắn, hắn chầu Diêm vương gần như ngay tức khắc.

Thi thể được hạ xuống và khiêng về Khách sạn Virginia, nơi nó vừa được đặt tạm trong một căn phòng tối tăm, thì người bạn đời bất hạnh và tang thương của người quá cố đã phóng xe bạt mạng lao đến, để rồi bàng hoàng nhận ra mọi chuyện đã ngã ngũ và nàng đã trở thành quá phụ. Niềm đau đớn cùng những tiếng gào thét xé tâm can của nàng chính là minh chứng hùng hồn cho độ sâu sắc của tình cảm nàng dành cho người chồng đoản mệnh, và phải mất một khoảng thời gian khá lâu nàng mới có thể lấy lại sự kiểm soát đối với cảm xúc đang chao đảo của mình.

Có một điều gì đó thuộc về bản chất của kẻ bất kham hoàn toàn không sao lý giải nổi — ít ra thì nó trông có vẻ như thế. Đó là thế này. Một kẻ bất kham thực thụ được phú cho lòng dũng cảm tuyệt vời, vậy mà hắn sẵn sàng giở những mánh khóe đê hèn nhất với kẻ thù; tay không tấc sắt hay đường đường chính chính mang vũ khí, hắn dám đối đầu với cả một vần vũ quân địch cho đến khi thân xác nát nhừ vì đạn, thế nhưng khi đã bước lên giá treo cổ và hoàn toàn bất lực, hắn lại khóc lóc và van xin như một đứa trẻ. Lời nói gió bay, và việc gán cho Slade mác kẻ hèn nhát là điều quá đỗi dễ dàng (mọi tử tù không “chết hiên ngang” đều lập tức bị những kẻ thiếu suy nghĩ buông lời mạ lỵ là hèn nhát), và khi chúng ta đọc đoạn viết về Slade rằng hắn “đã tự vắt kiệt sức lực qua những giọt nước mắt, lời cầu nguyện và tiếng than van, đến nỗi chẳng còn chút sức lực nào để đứng vững dưới thanh xà định mệnh”, từ ngữ nhục nhã ấy lập tức hiện lên trong đầu — thế nhưng trong việc thường xuyên thách thức và khơi mào sự trả thù của băng đảng cướp bóc vùng Dãy Rocky bằng cách hạ gục đồng bọn lẫn thủ lĩnh của chúng mà chưa từng có ý định ẩn mình hay trốn chạy, Slade đã chứng minh hắn là một kẻ dũng mãnh vô song. Chẳng kẻ hèn nhát nào dám làm điều đó. Rất nhiều tên khét tiếng hèn nhát, vô số kẻ gan gà đớn hèn, thô lỗ, đồi bại, suy đồi đã thốt lên lời trăng trối chẳng hề run rẩy trong giọng nói và được đưa lên cõi vĩnh hằng với vẻ ngoài điềm tĩnh nhất, và vì thế chúng ta có quyền tin tưởng, xuất phát từ tư duy thấp kém của một sinh thể như vậy, rằng đó không phải là lòng dũng cảm xuất phát từ đạo đức đã giúp hắn làm được điều đó. Vậy thì, nếu lòng dũng cảm đạo đức không phải là phẩm chất thiết yếu, thì cái quái gì đã khiến một Slade gan dạ nhường này thiếu hụt? — một gã tay sai đẫm máu, liều lĩnh, mang bản tính tử tế, một quý ông lịch thiệp, kẻ chưa từng chần chừ cảnh báo những kẻ thù côn đồ nhất của mình rằng hắn sẽ tước mạng chúng bất cứ khi nào hay bất cứ nơi đâu hắn chạm mặt chúng lần tới! Tôi nghĩ đó là một câu đố rất đáng để tìm tòi nghiên cứu.