Thật tình mà nói, từ trước ngày chúng tôi đến Julesburg một hôm, hai phần ba câu chuyện của các phu xe và người soát vé đều xoay quanh nhân vật mang tên Slade này. Để bạn đọc miền Đông có được một hình dung rõ ràng về kẻ giang hồ miền núi đá (Rocky Mountain desperado) ở thời kỳ đỉnh cao sự nghiệp của hắn, tôi xin gom góp toàn bộ mớ chuyện phím dọc đường ấy thành một câu chuyện mạch lạc duy nhất, với nội dung cụ thể như sau:

Slade sinh ra tại Illinois, trong một gia đình gia giáo. Khoảng năm hằng sáu tuổi, hắn gây án mạng trong một trận cãi vã rồi bỏ trốn khỏi quê hương. Đến St. Joseph, Missouri, hắn gia nhập một trong những đoàn di dân đầu tiên hướng về California và được giao chức đội trưởng áp tải đoàn xe. Một ngày nọ trên vùng thảo nguyên, hắn xảy ra tranh chấp nảy lửa với một xà ích, và cả hai cùng rút súng lục. Nhưng tay xà ích nhanh tay hơn, đã kịp lên cò trước. Thế là Slade liền bảo thật tiếc khi phải mất mạng vì một chuyện nhỏ nhặt như vậy, bèn đề nghị vứt súng xuống đất và giải quyết bất hòa bằng một trận quyền cước. Tay xà ích cả tin đồng ý và vứt súng xuống — lập tức Slade cười chế nhạo sự ngờ nghệch của đối phương rồi nổ súng bắn chết hắn tươi!

Hắn tẩu thoát và sống một cuộc đời hoang dã suốt một thời gian, vừa đánh nhau với người da đỏ vừa trốn chạy một vị cảnh sát trưởng ở Illinois được cử đến để bắt giữ hắn vì tội ác đầu tiên. Người ta đồn rằng trong một trận chiến với người da đỏ, hắn đã tự tay hạ sát ba tên thổ dân, rồi sau đó cắt tai chúng gửi tặng tù trưởng bộ tộc như một lời chào hỏi mỉa mai.

Slade nhanh chóng tạo dựng được tiếng tăm về lòng quả cảm không sợ hãi, và chừng đó chiến tích cũng đủ để hắn giành được chiếc ghế quan trọng: đại lý phân vùng đường dài tại Julesburg, thay thế cho ông Jules đã bị bãi chức. Trước đó một thời gian, ngựa của công ty thường xuyên bị trộm và các cỗ xe ngựa bị trì hoãn bởi những băng nhóm tội phạm vốn quen cười trừ trước ý nghĩ có tên nào dám liều lĩnh chống lại những hành vi ngang ngược ấy. Slade đã dằn mặt chúng một cách cực kỳ dứt khoát.

Bọn coutlaw nhanh chóng nhận ra rằng viên đại lý mới là một kẻ chẳng sợ trời đất là gì. Hắn thanh trừng bọn tội phạm một cách gọn gàng nhanh chóng. Kết quả là những chuyến xe không còn bị hoãn, tài sản của công ty được yên thân, và dù chuyện gì xảy ra hay ai là kẻ khốn khổ đi nữa, những chuyến xe của Slade vẫn băng băng về đích đúng giờ! Quả thật, để mang lại sự thay đổi tốt lành này, Slade đã phải tiễn về chầu trời vài mạng người — kẻ thì bảo ba, người bảo bốn, kẻ khác lại bảo sáu — nhưng thế giới rõ ràng đã trở nên giàu có hơn sau sự ra đi của họ. Rắc rối lớn đầu tiên của hắn là với cựu đại lý Jules, người vốn nổi tiếng là một kẻ liều lĩnh và hung đồ. Jules căm thù Slade vì đã cướp mất địa vị của mình, và hắn chỉ chờ đợi một cơ hội ngon nghẻ để gây chiến. Chẳng mấy chốc, Slade cả gan thu nhận một gã công nhân từng bị Jules sa thải. Tiếp đó, Slade còn tịch thu một đàn ngựa kéo xe mà hắn cáo buộc Jules đã đánh trộm và giấu đi đâu đó để dùng riêng. Chiến tranh chính thức bùng nổ, và trong một hai ngày liền, hai kẻ đó rảo bước thận trọng trên các con đường, lùng sục lẫn nhau: Jules lăm lăm khẩu súng săn hai nòng, còn Slade mang theo bên mình khẩu súng lục đã tạo nên lịch sử của hắn. Cuối cùng, khi Slade vừa bước vào một cửa hàng, Jules liền nã trọn ổ đạn từ sau cánh cửa. Slade quả là tay gan dạ, và Jules cũng dính liền mấy phát đạn súng lục đau điếng để đáp lễ.

Rồi cả hai gã cùng gục xuống, được khiêng về chỗ ở riêng của mỗi người, miệng nguyền rủa rằng trong hiệp tới đường đạn của mình sẽ chí mạng hơn. Cả hai phải nằm liệt giường một thời gian dài, nhưng Jules gượng dậy trước, gom góp toàn bộ gia tài chất lên vài con la, rồi trốn vào miền núi đá để dưỡng sức và chờ ngày tính sổ. Suốt nhiều tháng trời, chẳng ai còn thấy hay nghe gì về hắn, và dần dần mọi người đều quên béng đi, ngoại trừ một mình Slade. Nhưng Slade không phải là kẻ dễ dàng quên ơn oán. Ngược lại, người ta đồn đại rằng Slade vẫn treo thưởng cho ai bắt được hắn, sống hay chết!

Một thời gian sau, thấy phương thức quản lý đầy quyết liệt của Slade đã vãn hồi hòa bình và trật tự cho một trong những cung đường tồi tệ nhất, công ty xe ngựa đường dài liền thuyên chuyển hắn đến phân vùng Rocky Ridge hiểm trở thuộc dãy Rocky Mountains, để xem hắn có thể làm nên một phép màu tương tự ở đó hay không. Đó chính là chốn thiên đường đích thực của bọn cướp bóc và giang hồ tứ chiến. Nơi đây hoàn toàn không có lấy một bóng dáng của luật pháp. Bạo lực là quy luật duy nhất. Sức mạnh là quyền lực duy nhất được công nhận. Những hiểu lầm nhỏ nhặt nhất cũng được giải quyết tại chỗ bằng súng lục hoặc dao găm. Những vụ án mạng diễn ra giữa ban ngày với tần suất chóng mặt, và chẳng ai thèm bận tâm điều tra. Người ta mặc nhiên cho rằng những kẻ ra tay sát nhân chắc hẳn có lý do riêng của chúng; nếu người ngoài xen vào thì sẽ bị coi là bất lịch sự. Sau một vụ án mạng, tất cả những gì phép xã giao miền núi đá đòi hỏi ở một người chứng kiến chỉ là giúp gã kia chôn cất nạn nhân — bằng không, sự hất hủi đó chắc chắn sẽ bị ghim lại và đến lượt kẻ đó phạm tội, khi cần đến một tay láng giềng giúp chôn cất, hắn sẽ chẳng được ai đoái hoài.

Slade đến định cư một cách ngọt ngào và yên bình giữa cái ổ trộm cắp ngựa và sát nhân ấy, và ngay lần đầu tiên một tên trong số chúng dám nghênh ngang xấc láo trước mặt hắn, hắn liền nổ súng bắn gục tại chỗ! Hắn mở một chiến dịch quét sạch bọn tội phạm, và chỉ trong một khoảng thời gian ngắn đến khó tin, hắn đã chấm dứt hoàn toàn nạn chúng cấy cẩm gia súc của trạm xe, thu hồi được một số lượng lớn ngựa bị đánh cắp, tiêu diệt vài tên giang hồ sừng sỏ nhất vùng, và tạo ra một uy thế kinh hoàng áp đảo phần còn lại khiến chúng phải nể phục, ngưỡng mộ, khiếp sợ và tuân lệnh! Hắn đã tạo ra một sự thay đổi kỳ diệu cho cộng đồng nơi đây y hệt như những gì từng ghi dấu ấn trong thời gian hắn cai quản Overland City. Hắn bắt sống hai tên dám ăn trộm gia súc của tuyến đường dài, và chính tay hắn treo cổ chúng. Hắn là vị thẩm phán tối cao trong hạt của mình, đồng thời cũng là bồi thẩm đoàn kiêm đao phủ — và không chỉ đối với những tội ác nhắm vào chủ nhân của hắn, mà còn nhắm vào cả những người di dân qua đường. Có lần, một nhóm di dân bị mất trộm gia súc liền đem chuyện kể cho Slade khi hắn tình cờ ghé qua trại của họ. Chỉ với một kẻ đồng hành duy nhất, hắn phi ngựa đến một trang trại của những kẻ mà hắn nghi ngờ, đạp tung cửa bước vào và xả súng, hạ sát ba tên và làm bị thương tên thứ nổ.

Từ một cuốn sách nhỏ cực kỳ thú vị và đẫm máu về vùng Montana — [“The Vigilantes of Montana,” bởi Giáo sư Thos. J. Dimsdale.] — tôi xin trích dẫn đoạn này:

“Khi ở trên đường, Slade nắm giữ quyền lực tuyệt đối. Hắn thường phóng ngựa đến một trạm dừng chân, gây gổ kiếm chuyện, đập phá tung tóe cả nhà và hành hạ những người ở đó một cách tàn nhẫn nhất. Những kẻ bất hạnh chẳng có cách nào kêu oan, đành ngậm đắng nuốt cay tự xoay sở lấy sức khỏe cho mình.”

Trong một dịp như thế, người ta kể rằng hắn đã sát hại cha của cậu bé lai Jemmy dễ thương mà hắn sau đó nhận làm con nuôi, và đứa trẻ đã sống cùng người vợ góa của hắn sau khi hắn bị hành quyết. Những câu chuyện về việc Slade treo cổ người ta, về vô số các vụ hành hung, đấu súng, đâm chém và đánh đập mà hắn là nhân vật chính, đã trở thành một phần trong những huyền thoại của tuyến xe ngựa. Còn về những vụ cãi vã và đấu súng nhỏ nhặt, thì hoàn toàn chắc chắn rằng một cuốn tiểu sử chi tiết về cuộc đời Slade sẽ là một bản ghi chép dài đằng đẵng về những hành vi như thế.

“The Vigilantes of Montana” bởi Giáo sư Thomas J. Dimsdale

Slade là một thiện xạ bách phát bách trúng với khẩu súng lục quân dụng. Truyền thuyết kể rằng có một buổi sáng ở Rocky Ridge, khi tâm trạng đang vô cùng thoải mái, hắn nhìn thấy một kẻ đang tiến lại gần — kẻ từng xúc phạm hắn vài ngày trước đó (hãy chú ý đến trí nhớ siêu phàm của hắn trong những chuyện thế này) — và liền rút súng nói: “Này các ngài, khoảng cách hai mươi thước là vừa đẹp — ta sẽ bắn đứt chiếc khuy áo thứ ba của hắn cho mà xem!” Và hắn đã làm được thật. Những kẻ đứng xem đều phải trầm trồ thán phục. Và rồi tất cả bọn họ cũng đều đến dự đám tang của gã kia luôn.

Có lần, một gã giữ quán rượu nhỏ tại trạm đã làm điều gì đó chọc giận Slade — để rồi phải tức tốc đi lập di chúc ngay. Một hoặc hai ngày sau, Slade bước vào và gọi một ly brandy. Gã chủ quán liền với tay xuống dưới quầy (vẻ ngoài là để lấy chai rượu — nhưng rất có thể là để lấy thứ gì khác), thế nhưng Slade chỉ mỉm cười với hắn, nụ cười ôn hòa và mãn nguyện đặc trưng mà những người láng giềng từ lâu đã nhận ra đó là một bản án tử hình trá hình, và bảo hắn: “Đừng có giở trò đó ra! — mang ra đây loại hảo hạng.” Thế là gã tửu gia khốn khổ đành phải quay lưng đi lấy chai brandy đắt tiền trên kệ; và khi quay người lại, hắn đã đối mặt trực diện với nòng súng lục của Slade. “Và chỉ ngay tích tắc sau đó,” người cung cấp thông tin cho tôi ấn tượng kể lại, “hắn đã trở thành một trong những thây ma chết ngắc nhanh nhất lịch sử.”

Các phu xe và người soát vé kể cho chúng tôi nghe rằng, đôi khi Slade để mặc một kẻ thù không đội trời chung hoàn toàn bình yên, không hề quấy rầy, không màng tới hay nhắc đến trong suốt nhiều tuần lễ liền — ít nhất hắn đã từng làm vậy một hoặc hai lần. Vài người tin rằng hắn làm thế là để làm nhụt sự cảnh giác của nạn nhân nhằm dễ bề ra tay, trong khi số khác lại cho rằng hắn cố tình nuôi dưỡng kẻ thù theo cách ấy, giống như một đứa học trò để dành cái bánh ngọt, tận hưởng niềm vui từ sự chờ đợi cho đến khi nó đạt mức tối đa. Một trong những trường hợp như thế là một gã người Pháp từng xúc phạm Slade. Trái với dự đoán của tất cả mọi người, Slade không giết gã tại chỗ mà để yên cho gã sống một thời gian khá dài. Thế nhưng cuối cùng, vào một đêm rất muộn, hắn đến nhà gã người Pháp, gõ cửa, và khi kẻ thù vừa mở cửa ra liền nổ súng bắn chết tươi — dùng chân đẩy cái xác vào trong nhà, châm lửa đốt trụi căn nhà cùng với cái xác, người vợ góa và ba đứa con thơ! Tôi nghe câu chuyện này từ nhiều người khác nhau, và rõ ràng họ rất tin vào những gì mình đang kể. Chuyện ấy có thể là thật, mà cũng có thể không. “Cứ oan ức cho con chó là nó cắn càn,” v.v.

Slade từng bị bắt một lần bởi một đám đông có ý định treo cổ lynch hắn. Bọn chúng tước vũ khí, tống hắn vào một căn nhà gỗ kiên cố và cắt cử người canh gác. Hắn thuyết phục được những kẻ bắt giữ mình cho phép gọi vợ đến để có dịp gặp mặt lần cuối. Vợ hắn là một phụ nữ can đảm, giàu tình nghĩa và vô cùng sắc sảo. Nàng nhảy lên lưng ngựa phóng như bay để giành giật sự sống. Khi nàng đến nơi, bọn chúng cho nàng vào mà không lục soát, và trước khi cánh cửa kịp đóng lại, nàng rút ngay ra hai khẩu súng lục, rồi hai vợ chồng cùng hiên ngang bước ra, thách thức toàn bộ đám đông. Và rồi, dưới làn đạn như mưa, họ nhảy cùng lên một con ngựa và phi thẳng đi mất mà không hề mảy may suy suyển!

Rồi thời khắc cũng đến, bầy tay sai của Slade đã bắt được kẻ thù lâu năm của hắn là Jules tại một nơi ẩn náu vô cùng hiểm trở ở vùng sâu thẳm núi non, nơi gã đang kiếm sống qua ngày bằng khẩu súng trường. Chúng áp giải Jules về Rocky Ridge, trói giật cánh khuỷu rồi ném giữa sân gia súc với phần lưng tựa vào một cột nhà. Người ta kể rằng niềm vui bừng sáng trên khuôn mặt Slade khi nghe tin ấy quả là một thứ gì đó vô cùng đáng sợ. Hắn kiểm tra kẻ thù để chắc chắn rằng gã đã bị trói chặt, rồi đi ngủ, thong thả chờ đến sáng mới tận hưởng cái thú vui giết chóc. Jules trải qua cả đêm ngoài sân gia súc — nơi vốn nổi tiếng là chẳng bao giờ có những đêm ấm áp. Sáng hôm sau, Slade đem Jules ra tập ngắm bắn bằng súng lục, róc thịt chỗ này chỗ nọ trên người gã, thỉnh thoảng lại bắn đứt một ngón tay, trong khi Jules van xin hắn hãy kết liễu đời mình cho dứt nỗi thống khổ. Cuối cùng Slade nạp lại đạn, bước đến sát nạn nhân, thốt lên vài câu mang đúng phong cách của mình rồi kết liễu gã. Cái xác nằm phơi ở đó suốt nửa ngày trời mà chẳng ai dám bén mảng đến chạm vào nếu không có lệnh, và sau đó Slade mới cắt cử người và tự mình tham gia chôn cất. Nhưng trước tiên hắn đã cắt đét đôi tai của xác chết nhét vào túi áo ghi-lê, mang theo bên mình suốt một thời gian dài với vẻ vô cùng thỏa mãn. Đó là câu chuyện mà tôi đã nghe kể lại rất nhiều lần cũng như từng đọc thấy trên các mặt báo California. Nó chắc chắn là chính xác ở mọi chi tiết cốt lõi.

Đúng lúc ấy, cỗ xe của chúng tôi lộc cộc tiến đến một trạm dừng và bước vào bữa điểm tâm cùng một đám đông nửa hoang dã nửa văn minh gồm những kẻ chuyên sơn cheng, chủ trang trại và nhân viên trạm mang theo vũ khí đầy mình. Viên quan chức trông lịch sự, điềm đạm và nhã nhặn nhất mà chúng tôi từng gặp dọc theo tuyến đường thuộc dịch vụ của Công ty Overland lại chính là người ngồi ở đầu bàn, ngay sát khuỷu tay tôi. Chưa từng có một tên nhóc nào trợn tròn mắt và run lẩy bẩy như tôi khi nghe họ gọi hắn là SLADE!

Chủ nghĩa lãng mạn đây rồi, và tôi đang ngồi đối diện với nó! — tận mắt nhìn thấy nó — chạm vào nó — nói cười cụng ly với nó cơ chứ! Ngay cạnh tôi đây chính là con yêu tinh bằng xương bằng thịt từng cướp đi sinh mạng của hai mươi sáu con người qua những trận chiến, vụ ẩu đả và đủ mọi cách khác nhau, nếu như tất cả thiên hạ không hùa nhau nói dối về hắn! Tôi đoán mình chính là gã thanh niên kiêu hãnh nhất từng đi du ngoạn để ngắm nhìn những vùng đất lạ và con người kỳ diệu.

Hắn tỏ ra vô cùng thân thiện và nói năng nhỏ nhẹ đến mức tôi thấy mến hắn bất chấp quá khứ khủng khiếp của hắn. Thật khó lòng mà hình dung nổi gã đàn ông dễ thương này lại chính là cỗ máy tàn sát không gớm tay của bọn tội phạm, là cái tên rợp máu mà những người mẹ ru con chốn núi non thường dùng để dọa trẻ con. Và cho đến tận ngày nay, tôi chẳng thể nhớ nổi điều gì đặc biệt về Slade ngoại trừ việc khuôn mặt hắn hơi bè ở phần gò má, xương gò má thấp và đôi môi mỏng cùng đường nét thẳng đến kỳ lạ. Nhưng chừng đó cũng đủ để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc, bởi kể từ dạo ấy, hễ nhìn thấy ai có những đặc điểm khuôn mặt đó là tôi lại thầm nghĩ kẻ sở hữu nó chắc chắn là một mối nguy hiểm.

Cà phê đã cạn sạch. Ít nhất thì nó cũng chỉ còn sót lại vỏn vẹn một cốc thiếc, và Slade đang định với lấy thì hắn nhận ra cốc của tôi đã trống không.

Hắn lịch sự mời tôi dùng, dẫu rất thèm nhưng tôi vẫn lịch sự từ chối. Tôi sợ rằng sáng hôm đó hắn chưa hạ sát ai nên có lẽ đang cần chút trò tiêu khiển để giải khuây. Thế nhưng với sự nhã nhặn kiên quyết, hắn vẫn nài nỉ rót đầy cốc cho tôi, bảo rằng tôi đã thức trắng cả đêm nên xứng đáng được thưởng thức hơn hắn — và vừa nói, hắn vừa điềm tĩnh rót dòng chất lỏng ấy đến giọt cuối cùng. Tôi nói lời cảm ơn và uống cạn, nhưng nó chẳng mang lại chút an lòng nào cho tôi cả, bởi tôi cứ thấp thỏm không yên rằng lát nữa đây hắn sẽ hối hận vì đã đem cho không nó, rồi tiện tay cho tôi một nhát để xua đi nỗi tiếc nuối ấy. Thế nhưng chẳng có chuyện gì như thế xảy ra cả. Chúng tôi rời đi khi trên tay hắn vẫn chỉ có hai mươi sáu mạng người cần phải giải trình, và tôi mang một nỗi thỏa mãn bình yên khi nghĩ rằng nhờ sự khôn ngoan biết lo cho cái thân mình tại chiếc bàn ăn sáng hôm ấy, tôi đã may mắn thoát khỏi việc trở thành nạn nhân thứ hai mươi bảy. Slade ra tận xe để tiễn chúng tôi đi, trước tiên còn ra lệnh sắp xếp lại đống túi thư sao cho chúng tôi được thoải mái nhất, rồi chúng tôi chào tạm biệt hắn, đinh ninh rằng thế nào rồi cũng sẽ có ngày nghe lại tin tức về hắn, chỉ là không biết sẽ gắn liền với hoàn cảnh nào mà thôi.