Vì trong chương này tôi muốn xin phép bàn dăm ba điều mang tính giáo huấn về các mỏ bạc, thiết tưởng bạn đọc cũng có thể coi đây là lời cảnh báo trước để mà lướt qua nếu thấy thích. Năm 1863 có lẽ là thời kỳ rực rỡ nhất, là đỉnh cao chói lọi của cái gọi là "thời buổi ăn nên làm ra". Thành phố Virginia lúc bấy giờ đông nghẹt người và xe cộ đến mức trông chẳng khác gì một cái tổ ong bắp cày — nghĩa là khi mắt ta còn có thể xuyên thủng qua lớp sương mù dày đặc bụi kiềm thường hay bay mịt mù vào mùa hè. Về cái thứ bụi bặm này, tôi xin nói thật rằng nếu bạn lái xe xuyên qua nó tầm mười dặm, cả bạn lẫn ngựa sẽ được phủ một lớp bụi dày đúng một phần mười sáu inch, khoác lên mình thứ ngoại trang vàng nhạt đồng nhất, còn chiếc xe ngựa của bạn thì sẽ chứa sẵn ba inch bụi do bánh xe hất ngược lên. Mấy cái cân tiểu ly tinh vi dùng bởi giới kiểm định được đặt trong lồng kính kín hơi cẩn thận, thế mà thứ bụi siêu mịn vô hình ấy vẫn cứ lọt vào được bằng cách nào đó, làm sai lệch cả độ chính xác của tụi nó.

Việc đầu cơ diễn ra điên cuồng, thế nhưng song hành với nó là cả một thế giới kinh doanh thực chất cũng đang sôi động không kém. Mọi loại hàng hóa đều được chở vượt qua dãy núi từ California (cách đó một trăm năm mươi dặm), một phần bằng đoàn súc vật thồ, phần khác bằng những cỗ xe khổng lồ kéo bởi đàn la dài dằng dặc đến nỗi mỗi chuyến xe trông như một đám rước, và có lúc ngẫm lại, ta cứ ngỡ cái đám rước động vật vĩ đại kết hợp ấy kéo dài không dứt từ Virginia tuốt sang California. Trên suốt chặng đường dài, người ta có thể lần theo dấu vết của nó băng qua những hoang mạc thuộc Vùng lãnh thổ nhờ con mãng xà bụi bặm cuồn cuộn bay lên trời. Nhờ những cỗ xe này, cước phí vận chuyển cho quãng đường một trăm năm mươi dặm ấy ngốn tới 200 đô-la một tấn cho những lô hàng nhỏ (giá tương đương với mọi loại hàng tốc phát chở bằng xe ngựa công cộng), và 100 đô-la một tấn cho những chuyến hàng đầy ắp. Một hãng buôn ở Virginia từng nhận một trăm tấn hàng mỗi tháng, và è cổ trả tới 10,000 đô-la tiền cước phí hàng tháng trời. Vào mùa đông, cước phí còn cao ngất ngưởng hơn nữa. Toàn bộ vàng bạc thỏi đều được đóng thành từng thanh gửi bằng xe ngựa công cộng về San Francisco (mỗi thanh thường nặng gấp đôi cục chì đúc và có giá trị từ 1,500 đến 3,000 đô-la tùy theo lượng vàng pha lẫn trong bạc), và cước phí chuyên chở chúng (khi lô hàng có trọng lượng lớn) ngốn mất một phẩy hai lăm phần trăm giá trị thực của chúng.

Tính ra, cước phí cho mỗi thanh kim loại này có lẽ trung bình phải hơn 25 đô-la một cục. Những chủ hàng nhỏ lẻ thì phải è cổ chịu mức hai phần trăm. Mỗi ngày có tới ba chuyến xe chạy đi chạy lại ở cả hai chiều, và tôi từng tận mắt thấy những chuyến xe xuất bến chở theo mỗi chiếc tới một phần ba tấn vàng bạc thỏi, thậm chí có hơn một lần tôi chứng kiến họ chia đôi một lô hàng hai tấn để chở đi cho hết. Dù sao đi nữa, đó cũng là những sự kiện phi thường. [Ông Valentine, đại lý của hãng Wells Fargo, đã phụ trách toàn bộ số vàng bạc thỏi vận chuyển qua văn phòng Virginia suốt bao nhiêu tháng trời. Nhờ trí nhớ tuyệt vời của ông, chúng tôi có được bảng thống kê sau đây về hoạt động kinh doanh của công ty tại văn phòng Virginia kể từ ngày 1 tháng Giêng năm 1862: Từ ngày 1 tháng Giêng đến 1 tháng Tư, có khoảng 270,000 đô-la giá trị vàng bạc thỏi qua tay văn phòng đó; trong quý tiếp theo là 570,000 đô-la; quý tiếp theo nữa là 800,000 đô-la; tiếp theo là 956,000 đô-la; tiếp theo nữa là 1,275,000 đô-la; và tính đến quý kết thúc vào ngày 30 tháng Sáu vừa qua, con số là khoảng 1,600,000 đô-la. Như vậy, chỉ trong vòng một năm rưỡi, riêng văn phòng Virginia đã xuất đi 5,330,000 đô-la vàng bạc thỏi. Trong suốt năm 1862, họ đã xuất 2,615,000 đô-la, qua đó ta thấy mức xuất khẩu trung bình đã tăng hơn gấp đôi trong sáu tháng vừa qua. Điều này cho phép chúng tôi dự phóng cho văn phòng Virginia mức 500,000 đô-la mỗi tháng tính riêng trong năm 1863 (dù có lẽ, nếu căn cứ vào đà tăng trưởng ổn định của việc kinh doanh, chúng tôi hãy còn đang đánh giá thấp đi một chút). Con số này đem lại cho chúng ta 6,000,000 đô-la cho cả năm. Gold Hill và Silver City gộp lại có thể vượt qua chúng ta — ta cứ cho họ hẳn 10,000,000 đô-la. Riêng Dayton, Empire City, Ophir và Carson City, chúng ta sẽ tính tổng cộng là 8,000,000 đô-la, có lẽ không quá cao so với thực tế, và rất có thể còn hơi thấp một chút. Esmeralda ta cho 4,000,000 đô-la. Reese River và Humboldt là 2,000,000 đô-la, mức này hiện tại thì rộng tay đấy, nhưng chưa chắc đã giữ nguyên được khi năm nay khép lại. Do đó, chúng tôi tiên đoán rằng sản lượng vàng bạc thỏi năm nay sẽ rơi vào khoảng 30,000,000 đô-la. Nếu ước tính toàn Vùng lãnh thổ có một trăm nhà máy luyện, thì mỗi nhà máy sẽ phải gánh phần việc tạo ra 300,000 đô-la vàng bạc thỏi trong vòng mười hai tháng. Cho phép chúng hoạt động ba trăm ngày một năm (chẳng nhà máy nào chạy quá nổi số ngày đó), thì công việc của họ tính ra sẽ là trung bình 1,000 đô-la mỗi ngày. Giả sử các nhà máy luyện trung bình hai mươi tấn quặng mỗi ngày và thứ quặng này nhìn chung có giá trị 50 đô-la một tấn, thì bạn sẽ tính ra được con số chính xác tuyệt đối cho hoạt động của một trăm nhà máy chúng ta — mỗi nơi 1,000 đô-la một ngày, và tổng cộng là 30,000,000 đô-la một năm.— Báo Enterprise. [Đánh giá quá cao — M. T.]]

Hai tấn bạc thỏi sẽ rơi vào khoảng bốn mươi thanh, và cước phí chở nó lên đến hơn 1,000 đô-la. Mỗi chiếc xe ngựa luôn chở theo rất nhiều hàng hóa thông thường khác, kèm theo từ mười lăm đến hai mươi hành khách với giá vé dao động từ 25 đến 30 đô-la một đầu người. Với sáu chiếc xe hoạt động liên tục, công việc làm ăn tại Virginia City của hãng Wells, Fargo and Co. thực sự vô cùng quan trọng và béo bở.

Trải dài bên dưới trung tâm Virginia và Gold Hill, suốt chiều dài chừng vài dặm, chính là mạch bạc Comstock vĩ đại — một vạch quặng dày từ năm mươi đến tám mươi thước nằm kẹp giữa những bức tường đá rắn chắc — một mạch quặng rộng ngang ngửa mấy con đường ở New York. Tôi xin nhắc lại để bạn đọc nhớ rằng ở Pennsylvania, một vỉa than chỉ dày vỏn vẹn tám thước đã được coi là dư dả lắm rồi.

Virginia là một thành phố nhộn nhịp với những con đường và ngôi nhà sừng sững trên mặt đất. Ngay bên dưới nó lại là một thành phố nhộn nhịp khác, nằm sâu trong lòng đất thẳm, nơi một quần thể đông đúc những người thợ mỏ len lỏi ra vào giữa một mê cung phức tạp gồm các đường lò và ngách hầm, thoắt ẩn thoắt hiện dưới ánh đèn lấp lánh chớp nhòa, và ngay trên đầu họ là một mạng lưới khổng lồ những thanh gỗ đan cài vào nhau giữ cho các bức tường của mỏ Comstock rỗng ruột không bị sập xuống. Những thanh gỗ này to bằng thân người, và hệ thống khung sườn vươn lên cao tít tắp đến mức chẳng cặp mắt nào có thể xuyên thấu qua lớp bóng tối mịt mờ phía trên để nhìn cho tới đỉnh. Trông nó chẳng khác gì việc dòm ngó xuyên qua bộ xương sườn và xương cốt đã được róc sạch thịt của một thứ sinh vật khổng lồ thời tiền sử. Hãy thử tưởng tượng một bộ khung như thế dài tới hai dặm, rộng sáu mươi thước, và cao hơn bất kỳ ngọn tháp nhà thờ nào ở Mỹ. Hãy tưởng tượng cái cấu trúc mạng ô oai vệ này trải dọc theo đại lộ Broadway, từ khách sạn St. Nicholas đến tận phố Wall, và một đám rước ngày Lộc-tư (Fourth of July) bị thu nhỏ lại thành lũ lúi lủi như đám tí hon đang diễu hành trên đỉnh nóc của nó, giương cao những lá cờ ngạo nghễ tít trên cao tận đỉnh tháp chuông Trinity. Người ta có thể hình dung ra cảnh ấy, nhưng khó lòng mà tưởng tượng nổi cái khu rừng gỗ lậu ấy tiêu tốn bao nhiêu tiền bạc, từ lúc chúng bị đốn hạ ở những cánh rừng thông vùng phía bên kia hồ Washoe, được chở vòng vèo qua núi Davidson với mức cước phí cắt cổ, rồi được đẽo vuông vức, thả xuống cái hàm sâu hoắm của mỏ và dựng lên ở tr tận dưới đó. Hai mươi gia tài kếch xù cũng chẳng đủ để chống sạt cho một trong những mỏ bạc lớn nhất ấy bằng gỗ đâu. Tục ngữ Tây Ban Nha có câu rằng phải có một mỏ vàng mới "nuôi" nổi một mỏ bạc, và quả thực điều đó rất đúng. Một kẻ ăn mày sở hữu một mỏ bạc quả là một tên khốn cùng đáng thương làm sao nếu hắn không tài nào bán nổi nó.

Tôi vừa nhắc đến thành phố ngầm Virginia. Mỏ Gould and Curry chỉ là một mỏ đơn lẻ nằm dưới đó giữa vô vàn các mỏ khác; thế nhưng chỉ riêng những con phố gồm các đường lò và ngách hầm ảm đạm của Gould and Curry tổng cộng đã dài tới năm dặm, với số lượng công nhân lên đến năm trăm người. Tính chung lại, thành phố ngầm ấy có khoảng ba mươi dặm đường phố và dân số chừng năm đến sáu ngàn người. Vào thời điểm hiện tại, một số cư dân trong số đó đang đầu tắt mặt tối làm việc ở độ sâu từ mười hai đến mười sáu trăm thước bên dưới Virginia và Gold Hill, và những tiếng chuông tín hiệu ra lệnh cho họ phải làm gì theo ý người quản đốc trên mặt đất được đánh bằng điện tín hệt như cách chúng ta báo động khi có hỏa hoạn. Đôi khi có những kẻ trượt chân ngã xuống giếng mỏ sâu tới một ngàn thước dưới đó. Trong những trường hợp như thế, phương án thường lệ là tiến hành lập hội đồng khám nghiệm tử thi.

Nếu bạn muốn viếng thăm một trong những mỏ đó, bạn có thể đi bộ qua một đường lò dài chừng nửa dặm nếu thích, hoặc chọn cách nhanh gọn hơn là lao vút xuống giếng mỏ như một mũi tên trên một chiếc sàn gỗ nhỏ. Cảm giác ấy tựa như việc lộn cổ rơi xuống qua một cái tháp nhà thờ trống không với tư thế chân chạm đất trước. Khi chạm tới đáy, bạn cầm lấy một cây nến rồi lầm lũi bước qua những ngách hầm và đường lò nơi hàng đàn công nhân đang đục đẽo và mìn giật bùm bụp; bạn đứng ngắm họ cẩu lên những chiếc thùng chứa đầy những khối đá to tướng — chính là quặng bạc; bạn tự tay chọn lấy mấy mẫu vật ưu tú nhất từ đống hỗn độn ấy làm quà lưu niệm; bạn trầm trồ trước cả một thế giới khung gỗ xương xẩu; bạn liên tục ngẫm nghĩ rằng mình đang bị chôn vùi dưới một quả núi, sâu tới một ngàn thước bên dưới ánh sáng ban ngày; khi đã chạm đáy mỏ, bạn bắt đầu leo từ "tầng" nọ sang "tầng" kia qua những chiếc thang dài vô tận dựng đứng vuông góc; đến khi đôi chân bạn cuối cùng cũng rã rời không chịu nghe lời nữa, bạn nằm dài vào một chiếc toa xe trượt nhỏ xíu trong một đoạn hầm "nghiêng" chật chội trông y như một cống ngầm bị dựng ngược một nửa và cứ thế bị kéo xềnh xệch lên mặt đất, mang theo cảm giác hệt như đang lườn lách qua một chiếc quan niệm dài vô tận không có điểm dừng. Vừa đặt chân lên tới miệng hỏm, bạn sẽ bắt gặp một đám đông thợ thuyền đang tất bật đón nhận những chiếc toa xe và thùng cẩu đi lên, trút quặng từ trên cao xuống những dãy thùng chứa dài dằng dặc có sức chứa mỗi cái tới nửa tá tấn; ngay bên dưới các thùng chứa là cả một hàng xe ngựa đang nhận quặng đổ xuống từ mấy cái máng và cửa sập, còn dọc theo con đường dài là một đoàn xe ngựa nối đuôi nhau lục tục bò về hướng các nhà máy luyện bạc với món hàng hóa quý giá của chúng. Mọi thứ cứ thế "hoàn tất", và bạn đã có mặt ở đó rồi. Bạn chẳng bao giờ cần phải xuống dưới ấy nữa đâu, bởi vì bạn đã được mục sở thị tất cả rồi. Nếu có lỡ quên mất quy trình luyện quặng trong nhà máy và cách đúc ra những thỏi bạc, bạn hoàn toàn có thể quay lại tìm đọc nó trong các chương viết về Esmeralda của tôi nếu cảm thấy hứng thú.

Tất nhiên là mấy cái mỏ này đôi chỗ vẫn thỉnh thoảng bị sập, và những lúc như thế thì việc liều mạng mò xuống dưới đó để quan sát cái sức tàn phá khủng khiếp do trọng lượng đè nặng của một quả núi đang lún sụt tạo ra thực sự rất đáng đồng tiền bát gạo. Tôi từng cho đăng một trải nghiệm như thế trên tờ Enterprise, và xin phép trích dẫn lại từ đó một đoạn:

MỘT GIỜ TRONG NHỮNG CÁI MỎ BỊ SẬP.— Hôm qua, chúng tôi đã lặn lội mò xuống mỏ Ophir để tận mắt mục sở thị trận động đất. Chúng tôi không thể đi xuống con đường nghiêng sâu thẳm được, bởi vì nó vẫn chứng nào tật nấy, rất hay bị sập ở một số đoạn. Thế nên, chúng tôi đành đi qua con đường hầm dài dẫn vào quả núi nằm phía trên văn phòng Ophir, rồi thông qua một loạt những chiếc thang dài, trèo tuốt xuống tận đáy từ tầng thứ nhất cho tới tầng thứ tư. Băng qua một ngách lò, chúng tôi đi đến ranh giới xứ Tây Ban Nha, lướt qua năm bộ khung gỗ vẫn chưa hề hấn gì, và cuối cùng đã tìm thấy trận động đất. Đập vào mắt chúng tôi ở đây là một bãi hỗn mang hoang tàn nhất từng được thấy — những khối đất khổng lồ cùng những thanh gỗ gãy nát vỡ vụn chất đống lên nhau một cách hỗn độn, hầu như chẳng chừa lại nổi một kẽ hở nào đủ chỗ cho một con mèo lách qua. Rác rưởi vẫn liên tục rơi xuống từ phía trên theo từng đợt, và có một thanh gỗ vốn làm nhiệm vụ chống đỡ cho mấy thanh khác hồi đầu ngày, giờ đây đã bị đè bẹp dúm lóe ra khỏi vị trí cũ, cho thấy rằng sự sụt lún và đứt gãy của khối lượng khổng lồ ấy vẫn đang tiếp diễn. Chúng tôi đang có mặt ở cái phần mỏ Ophir được mệnh danh là "các mỏ phía bắc". Quay trở lại mặt đất, chúng tôi bước vào một đường hầm dẫn vào mỏ Central, với mục đích luồn sang khu mỏ Ophir chính. Băng qua một đoạn dốc nghiêng dài trong đường lò này, chúng tôi vượt qua chừng một hai ngách hầm rồi lao xuống một cái giếng sâu để từ đó tiến thẳng vào tầng thứ năm của mỏ Ophir. Lách qua một cái lỗ nhỏ từ một ngách hầm phụ, chúng tôi lại một lần nữa đặt chân vào giữa tâm của trận động đất — đất cát và những mảnh gỗ vụn văng tung tóe trộn lẫn vào nhau chẳng thèm đếm xỉa gì đến nét duyên dáng hay đối xứng nữa. Một phần lớn của các tầng thứ hai, thứ ba và thứ tư đã bị sụp đổ hoàn toàn và tan hoang thành tro bụi — hai tầng sau cùng sập vào lúc bảy giờ tối hôm trước.

Ngay tại chiếc bàn xoay nằm gần mút phía bắc của tầng thứ năm, hai đống rác rưởi khổng lồ đã tự cạy tung mọi thứ để chen chúc chui qua từ tầng thứ năm, và thoạt nhìn qua tình trạng của đám khung gỗ, có lẽ vẫn còn nhiều thứ chực trào tuôn ra nữa. Những thanh dầm này đều là gỗ đặc — dày mười tám inch vuông; trước tiên, một thanh dầm lớn được đặt bẹp xuống sàn, rồi những thanh đứng cao năm thước được dựng lên trên đó, chống đỡ cho một thanh nằm ngang khác ở bên trên, cứ thế xếp chồng lên nhau thành từng ô vuông giống như khung cửa sổ. Trọng lực đè nặng bên trên lớn đến mức làm cho đầu của mấy thanh trụ đứng to tướng ấy lún sâu hẳn vào phần gỗ đặc của mấy thanh nằm ngang tới ba inch, khiến cho cột trụ đứng bị nén lại và uốn cong vòng vòm như một chiếc cung. Trước thời điểm khu Tây Ban Nha bị sập, một số thanh dầm ngang dày mười hai inch của họ đã bị sức nặng ép đến mức teo lại chỉ còn dày vỏn vẹn năm inch! Bạn hãy thử tưởng tượng cái sức mạnh khủng khiếp cỡ nào mới có thể bóp bẹp một khúc gỗ đặc lại theo cách đó chứ. Ngay tại đây, ta cũng bắt gặp cả một dãy khung gỗ kéo dài suốt hai mươi thước, bị nghiêng lệch đi sáu inch so với phương thẳng đứng bởi sức nặng từ những tầng bị sập bên trên đè dội xuống. Người ta có thể nghe thấy tiếng mấy thứ vật liệu răng rắc nứt toác và chịu thua, và cảm giác biết rằng cái thế giới nằm chình ình trên đầu mình đang từ từ, lặng lẽ sụt lún đè bẹp xuống người thực sự chẳng dễ chịu tẹo nào. Mặc dù vậy, đám thợ mỏ dưới mỏ chẳng mảy may bận tâm đến điều đó đâu.

Lần theo đường cũ quay trở lại tầng thứ năm, chúng tôi tìm thấy đoạn an toàn của đường nghiêng Ophir và men theo nó xuống tầng thứ sáu; thế nhưng chúng tôi đụng phải một vũng nước ngập sâu tới mười inch, và đành phải quay gót trở lên. Để khắc phục thiệt hại xảy ra cho con đường nghiêng, người ta buộc phải tắt máy bơm trong suốt hai tiếng đồng hồ, và trong khoảng thời gian đó, mực nước đã dâng lên thêm khoảng một bàn chân. Dù sao thì máy bơm cũng đã hoạt động trở lại và nước lụt đang rút dần. Chúng tôi trèo ngược lên tầng thứ năm một lần nữa để tìm một cái giếng sâu nhằm có thể tụt xuống một khu vực khác của tầng thứ sáu nằm ngoài tầm với của nước, nhưng rồi chỉ nhận lấy sự thất vọng tràn trề, bởi đám thợ mỏ đã đi ăn trưa cả rồi và chẳng còn lấy một bóng người nào đứng trực bên cái tơi cuốn. Thế là, sau khi đã chiêm ngưỡng chán chê trận động đất, chúng tôi trèo ra bằng lối đường hầm và đường nghiêng Union, rồi kéo nhau đi ăn trưa tại văn phòng Ophir trong tình trạng người ngợm đầm đìa mỡ nến và mồ hôi nhễ nhại.

Trong suốt năm ăn nên làm ra vĩ đại 1863, Nevada [tuyên bố đã] sản xuất được 25,000,000 đô-la vàng bạc thỏi — suýt soát, nếu không muốn nói là đạt trọn vẹn một triệu đô-la cho mỗi ngàn cư dân, một thành tích quá đỗi tuyệt vời nếu xét đến việc vùng đất này hoàn toàn không có nông nghiệp lẫn công nghiệp chế tạo. Khai thác bạc chính là ngành công nghiệp sản xuất duy nhất của xứ sở này.

[Kể từ khi những dòng trên được đưa lên bản in, tôi được biết từ một nguồn tin chính thức rằng con số kể trên hơi bị cao, và sản lượng của năm 1863 thực tế không vượt quá 20,000,000 đô-la.] Dù thế đi nữa, thời kỳ của những con số khổng lồ đang đến gần; đường hầm Sutro sắp sửa đào xuyên qua mạch bạc Comstock từ đầu này đến đầu kia ở độ sâu hai ngàn thước, và khi ấy công việc khai mỏ sẽ trở nên dễ dàng và tốn kém ít hơn đáng kể; đồng thời những vấn đề nan giải về thoát nước, trục vớt cùng vận chuyển quặng sẽ không còn là gánh nặng nữa. Công trình vĩ đại này sẽ ngốn mất rất nhiều năm tháng và hàng triệu đô-la để hoàn thành; nhưng nó sẽ sớm mang lại tiền bạc, bởi vì kỷ nguyên mong ước ấy sẽ bắt đầu ngay khi nó chạm tới điểm đầu tiên của mạch quặng. Đường hầm sẽ dài chừng tám dặm và sẽ khai mở ra những khối tài sản giàu có đến kinh ngạc. Các toa xe sẽ chở quặng chạy xuyên qua đường hầm và trút thẳng chúng vào các nhà máy luyện, qua đó dẹp bỏ cái hệ thống trung chuyển hai lần tốn kém cùng vận chuyển bằng xe la như hiện nay. Nguồn nước chảy ra từ đường hầm sẽ cung cấp động lực vận hành cho các nhà máy. Ông Sutro, người khởi xướng ra công trình phi thường này, là một trong số ít những người trên thế giới được trời phú cho lòng can đảm và sự kiên trì cần thiết để theo đuổi và đeo bám một đại sự cho đến ngày hoàn thành. Ông đã thuyết phục được một số nghị viện ngoan cố phải có cái nhìn thiện cảm xứng đáng đối với công trình quan trọng của mình, đồng thời bôn ba ngược xuôi khắp châu Âu cho đến khi lôi kéo được một nguồn tài chính hùng hậu tham gia vào đó.