Anh trai tôi vừa được bổ nhiệm làm Thư ký Lãnh thổ Nevada — một chức vụ oai phong lẫm liệt đến mức kiêm nhiệm luôn cả trách nhiệm lẫn uy quyền của Thủ quỹ, Tổng kiểm toán, Bộ trưởng Ngoại giao, và Quyền Thống đốc khi vắng mặt vị Thống đốc chính thức. Mức lương mười tám trăm đô-la một năm cùng danh hiệu “Ngài Thư ký” đã ban cho chiếc ghế cao sang ấy một vẻ đẹp hoang dã và đầy uy nghi. Lúc bấy giờ tôi còn trẻ người non dạ và vô cùng ngốc nghếch, nên tôi đâm ra ghen tị với anh mình. Tôi thèm khát địa vị lừng lẫy cùng hào quang tài chính của anh, nhưng nhất là, đặc biệt hơn cả, chính là chuyến hành trình dài đầy kỳ lạ mà anh sắp sửa dấn thân, cùng thế giới mới lạ lùng mà anh sắp được khám phá. Anh sắp sửa được đi du lịch! Tôi chưa từng rời khỏi nhà bao giờ, và cái từ “du lịch” ấy mang một sức hút ma mị đến nao lòng. Chẳng mấy chốc nữa, anh sẽ ở cách đây hàng trăm dặm trên những đồng cỏ mênh mông cùng các hoang mạc, giữa những ngọn núi ở Miễn Viễn Tây xa xôi, rồi sẽ được ngắm nhìn trâu rừng, người da đỏ, chó đồng cỏ, linh dương, và tha hồ trải nghiệm đủ mọi thứ phiêu lưu mạo hiểm, biết đâu còn bị treo cổ hoặc lột da đầu, lại còn có những khoảng thời gian tuyệt vời ông mặt trời để viết thư về nhà kể lể hết thảy, rồi nghiễm nhiên trở thành một anh hùng cái thế. Và anh sẽ được mục sở thị những mỏ vàng, mỏ bạc, và có lẽ vào một buổi chiều nào đó khi công việc đã hòm hòm, anh sẽ thong thả xách hai ba xô đầy ắp những thỏi quặng lấp lánh cùng những cục vàng cục bạc rơi vãi trên sườn đồi. Rồi chẳng mấy chốc anh sẽ trở nên giàu sụ, trở về quê nhà bằng đường biển, và có thể thản nhiên bàn chuyện về San Francisco, đại dương, cùng “cái eo đất” cứ như thể việc tận mắt chứng kiến những kỳ quan ấy chỉ là chuyện nhỏ như con thỏ chẳng bõ bận tâm.
Những gì tôi phải chịu đựng khi tưởng tượng về niềm hạnh phúc của anh, ngòi bút nào tả cho xiết. Thế rồi, khi anh lạnh lùng ban ơn cho tôi cái chức vụ tột đỉnh là thư ký riêng đi theo hầu hạ, tôi có cảm giác như trời đất bỗng chốc đảo điên, vòm vũ trụ cuộn tròn lại như một tờ chiếu! Tôi chẳng còn mưu cầu gì hơn nữa. Sự thỏa mãn trong tôi đã đạt đến đỉnh điểm.
Chỉ độ một hai tiếng đồng hồ sau là tôi đã sẵn sàng lên đường. Chẳng cần phải tay xách nách mang gói ghém mấy, bởi vì chúng tôi sẽ đi bằng xe ngựa tuyến đường bộ từ vùng biên giới Missouri đến Nevada, và hành khách chỉ được phép mang theo một nhúm hành lý nhỏ xíu xiu. Hồi đó, vào cái thời oanh liệt mười hay mười hai năm về trước, nào đã có tuyến đường sắt Thái Bình Dương quái nào đâu — đến một thanh ray cũng chẳng có lấy một cái. Tôi chỉ định ở Nevada có ba tháng thôi — hoàn toàn không có ý định tá túc lâu hơn thế. Tôi dự tính sẽ ngắm nghía cho chán chê mọi thứ mới mẻ kỳ lạ, rồi ba chân bốn cẳng quay về nhà để lo mưu sinh sự nghiệp. Nào ngờ đâu tôi lại kẹt lại và không tài nào thấy được hồi kết của cái chuyến du hí ba tháng trời ấy suốt sáu hay bảy năm trời đằng đẵng đến kỳ lạ!
Suốt cả đêm hôm đó tôi toàn mơ thấy người da đỏ, sa mạc, và những thanh bạc trắng, để rồi đúng hẹn vào ngày hôm sau, chúng tôi xuống con tàu đậu tại bến St. Louis để ngược dòng sông Missouri.
Chúng tôi mất sáu ngày tròn trĩnh để di chuyển từ St. Louis đến “St. Jo.” — một chuyến đi tẻ nhạt, ngái ngủ và tẻ ngắt đến mức chẳng để lại chút ấn tượng nào trong tâm trí tôi, cứ như thể thời gian diễn ra nó chỉ vỏn vẹn sáu phút chứ không phải sáu ngày trời đằng đẵng. Chẳng còn lại chút ký ức nào trong đầu tôi lúc này, ngoại trừ một mớ hỗn độn những khúc gỗ mục có bề ngoài hung dữ mà chúng tôi cứ thế thản nhiên chườm qua bằng bánh xe bên này hay bên kia; rồi những rặng đá ngầm mà chúng tôi cứ húc đầu vào hết lần này đến lần khác, để rồi sau đó lại lủi thủi quay ra và trèo qua ở một chỗ nào đó mềm mại hơn; cùng những bãi cát mà đôi lúc chúng tôi ghé vào "đậu ổ" nghỉ ngơi, rồi lại lôi đôi nạng của mình ra để chống chèo vượt qua.
Thực ra, con tàu thà đi bộ đến St. Jo. có khi còn nhanh hơn, bởi vì suốt cả chặng đường nó cứ lê lết là chính — cặm cụi và chật vật leo qua các rặng đá ngầm rồi lúp xúp vượt qua những khúc gỗ mục suốt cả ngày dài. Viên thuyền trưởng thì lớn tiếng khoác lác rằng đây là một con tàu “cừ khôi”, và thứ duy nhất nó còn thiếu là khả năng “bẻ lái” ngọt hơn cùng một chiếc bánh xe lớn hơn. Hồi đó tôi thầm nghĩ chắc nó phải cần thêm một đôi cà kheo thì đúng hơn, nhưng ngõ hầu tôi còn chút khôn ngoan sâu sắc nên đã ngậm tăm không dám thốt lên lời.
