Đi qua khu chợ, chúng tôi được dịp ngắm nhìn một nét đặc trưng của Honolulu trong hoàn cảnh rực rỡ nhất—đó là vào giữa chiều thứ Bảy, ngày hội hè của người bản xứ. Những thiếu nữ bản xứ, từng đôi, từng nhóm ba, tốp chục, đôi khi kéo cả một trung đội hay đại đội, thong thả phi ngựa dọc các con phố lân cận trên những con chiến mã nhanh nhẹn nhưng vô cùng xấu xí, với tấm khăn choàng sặc sỡ bay phần phật sau lưng như những lá cờ. Một đoàn kỵ mã tự do và phóng khoáng như thế, trong chốn tổ tiên của họ là chiếc yên ngựa, thực sự tạo nên một khung cảnh tươi vui và duyên dáng. Bộ đồ cưỡi ngựa mà tôi nhắc đến kỳ thực chỉ là một dải khăn dài và rộng, trông hệt như chiếc khăn trải bàn quán rượu sặc sỡ màu sắc, quấn một vòng quanh hông, rồi luồn qua háng và hất ngược hai đầu ra phía sau, cứ thế bồng bềnh tung bay hai bên mạn ngựa vượt qua cả cái đuôi chẳng khác nào dăm lá cờ phướn; đoạn, luồn kẽ ngón chân vào bàn đạp, các cô ưỡn ngực, ngồi thẳng tắp như một vị Thiếu tướng rồi lướt đi nhanh như chớp.
Vào chiều thứ Bảy, mấy cô nàng diện hết cỡ những món đồ xúng xính nhất—nào áo lụa đen sang trọng; nào áo đỏ rực rỡ chói lọi suýt mù cả mắt; kẻ khác lại trắng muốt như tuyết; hay lấp lánh đến mức đánh bật cả cầu vồng; tóc thì búi trong lưới, mũ phớt điệu đà cài hoa tươi, còn chiếc cổ ngăm đen được quấn vòng những chuỗi hạt cẩm thạch tự chế từ chùm hoa ohia đỏ thắm; họ tràn ngập khu chợ và các con đường lân cận bằng sự hiện diện rực rỡ, đồng thời tỏa ra cái mùi nồng nặc chẳng khác nào một xưởng giẻ rách đang bốc cháy từ thứ dầu dừa khó ngửi của họ.
Thỉnh thoảng, bạn lại bắt gặp một gã dị giáo đến từ những hòn đảo ngập tràn ánh nắng tận vùng Nam Hải, với khuôn mặt và cổ bị xăm trổ chi chít trông y hệt gã ăn mày quen thuộc xứ Washoe từng bị mìn thổi bay tung xác. Có kẻ bị xăm một màu xanh ngắt tận môi trên—trông như thể đang đeo mặt nạ—để lộ phần da vàng nhạt tự nhiên của vùng Micronesia nguyên vẹn từ đó trở xuống; kẻ khác thì mang những vệt xăm rộng kéo dài từ chân tóc xuống tận cổ ở cả hai bên má, chừa lại một dải da vàng chính gốc rộng hai inch ở chính giữa—trông giống hệt một chiếc vỉ nướng bị gãy nan hoa; lại có những kẻ với toàn bộ khuôn mặt bị bôi nhọ bởi sắc thái hoại tử phổ biến, chỉ được phá cách bằng một hoặc hai sợi chỉ mỏng manh, uốn lượn mang màu vàng tự nhiên vắt ngang mặt từ tai này sang tai khác, và đôi mắt lấp lánh nhìn ra từ bóng tối ấy, dưới vành mũ sụp xuống, chẳng khác nào những vì sao trong đêm non trăng.
Len lỏi giữa đám đông đang nhộn nhịp, bạn sẽ tiến đến chỗ những kẻ buôn poi, đang ngồi xổm trên gót chân trong bóng râm theo đúng phong cách bản xứ, xung quanh vây quanh bởi những khách hàng. (Người dân quần đảo Sandwich lúc nào cũng ngồi xổm trên gót chân, và biết đâu họ lại chính là những chiếc “bánh mì kẹp dăm-bông” nguyên thủy chính hiệu? Ý nghĩ này thật đầy ắp những điều thú vị.) Món poi trông giống như bột hồ thông thường, được đựng trong những chiếc bát lớn làm từ một loại quả bầu, có sức chứa từ một đến ba hoặc bốn galông. Poi là món ăn chính của người bản xứ, được chế biến từ củ khoai môn.
Củ khoai môn có hình thù trông dày dặn, hoặc nếu bạn thích gọi thế, là một củ khoai lang mập mạp, nhưng mang màu tím nhạt khi được luộc chín. Khi luộc lên, nó đóng vai trò như một thứ thay thế tạm ổn cho bánh mì. Mấy chàng Kanaka lực lưỡng đem nướng nó dưới lòng đất, rồi dùng chày đá nặng giã thật nhuyễn, hòa thêm nước cho đến khi sền sệt như bột hồ, đoạn đem cất đi cho lên men, thế là thành poi—và quả thực đây là một thứ hỗn hợp chẳng mấy quyến rũ, gần như nhạt nhếch trước khi lên men và quá chua để có thể coi là món ngon vật lạ sau khi đã lên men. Dù vậy, chẳng có món nào bổ dưỡng hơn thế. Tuy nhiên, nếu chỉ ăn mỗi món này, nó sẽ sinh ra những thứ dịch nhịu cay đắng, một thực tế giải thích hoàn toàn hợp lý cho bản tính hài hước của tộc Kanaka. Tôi cho rằng việc nhào nặn món poi cũng đòi hỏi sự khéo léo chẳng kém gì việc dùng đũa ăn cơm. Ngón trỏ được thọc vào đống hỗn hợp, khuấy nhanh vài vòng rồi rút ra thật nhanh, dính đầy một lớp dày đặc như thể vừa đắp thuốc cao; đoạn ngửa cổ ra sau, đút ngón tay vào miệng rồi mút sạch món đặc sản ấy và nuốt chửng—trong khi đôi mắt khẽ nhắm lại tận hưởng một thứ ngây ngất lả lơi. Chẳng biết bao nhiêu ngón tay khác nhau đã thọc vào cùng một cái bát ấy, để rồi bao nhiêu thứ bụi bẩn, màu sắc và hương vị tạp nham khác nhau cứ thế góp phần làm phong phú thêm phẩm chất cho phần nội dung bên trong.
Xung quanh một căn lều nhỏ, một nhúm người bản xứ đang tụ tập để mua củ awa. Người ta đồn rằng nếu không nhờ sử dụng loại củ này thì thảm họa diệt vong của dân tộc họ trong quá khứ do một số căn bệnh du nhập từ bên ngoài vào sẽ còn khủng khiếp hơn nhiều, dẫu cho một số kẻ khác lại cho rằng đây chỉ là lời đồn nhảm. Ai nấy đều đồng ý rằng poi có thể cải lão hoàn đồng cho một kẻ đã tàn tạ, sức sống gần như bị tiêu diệt hoàn toàn bởi thói chè chén vô độ, và trong một số loại bệnh tật, nó có thể phục hồi sức khỏe sau khi mọi thứ thuốc thang đều chào thua; thế nhưng không phải ai cũng sẵn sàng công nhận những công dụng mà người ta gán cho củ awa. Người bản xứ dùng nó để chưng cất ra một thứ thức uống có cồn mang lại hậu quả kinh hoàng nếu cứ lạm dụng mãi không thôi. Nó phủ lên cơ thể một lớp vảy khô trắng phau, làm vẩn đỏ đôi mắt, và gây ra tình trạng suy nhược sớm. Mặc dù kẻ chủ mưu trước cửa hàng nơi chúng tôi dừng chân phải nộp cho Chính phủ khoản thuế giấy phép lên tới tám trăm đô-la mỗi năm để có độc quyền bán củ awa, người ta vẫn rỉ tai nhau rằng hắn kiếm được một gia tài nhỏ qua mỗi chu kỳ mười hai tháng; trong khi mấy tay chủ quán rượu, những kẻ phảiè cổ đóng một ngàn đô-la mỗi năm chỉ để lấy cái đặc quyền bán lẻ whiskey và mấy thứ lỉnh kỉnh khác, rốt cuộc cũng chỉ kiếm đủ ăn qua ngày.
Chúng tôi thấy chợ cá đông nghịt người; bởi người bản xứ rất thích ăn cá, và họ xơi nguyên con cá sống sờ sờ! Thôi chúng ta đổi đề tài khác đi.
Vào thời xưa ở đây, thứ Bảy thực sự là một ngày đại lễ tưng bừng. Toàn bộ dân cư bản xứ trong thị trấn gác lại mọi công việc mưu sinh, còn dân chúng ở các vùng lân cận thì lũ lượt đổ về thành phố. Hồi đó, người da trắng buộc phải rúm ró trong nhà, bởi vì bất kỳ con phố nào cũng nghẹt cứng những nam kỵ sĩ và nữ kỵ sĩ lao đi như bay, đến mức gần như chẳng thể nào len lỏi nổi qua những đoàn kỵ mã đông như nêm ấy mà không mang theo nguy cơ bị tàn phế.
Đến đêm, họ mở tiệc linh đình và mấy cô nàng nhảy điệu hula hula khêu gợi—một điệu nhảy được cho là thể hiện đỉnh cao của sự tinh tế trong việc điều khiển nhịp nhàng từ chân tay, bàn tay, đầu cho đến thân mình, cùng sự đồng điệu chuẩn xác đến từng ly và độ “bắt nhịp” hoàn hảo. Điệu nhảy được trình diễn bởi một vòng tròn những thiếu nữ chẳng màng mặc quần áo là mấy, họ thực hiện vô số các chuyển động và tư thế mà chẳng cần ai nhắc nhở, thế nhưng nhịp điệu của họ lại chuẩn xác đến mức, và họ chuyển động ăn ý đến nỗi khi xếp thành một hàng thẳng, đôi tay, cánh tay, thân mình, chân cẳng và đầu mi của họ cùng uốn lượn, lắc lư, khua khoắng, cúi chào, khom lưng, xoay tít, oằn oại, vặn vẹo và nhấp nhô như thể tất cả chỉ là những bộ phận gắn kết của một cơ thể duy nhất; và thật khó lòng mà tin nổi rằng họ không hề được điều khiển chung bởi một cỗ máy tinh vi nào đó.
Tuy nhiên, trong những năm gần đây, ngày thứ Bảy đã phai nhạt hầu hết những nét lễ hội thuở trước. Cuộc tháo chạy hàng tuần này của người bản xứ gây cản trở quá lớn đến lao động và lợi ích của người da trắng, thế nên bằng cách nhét vào đây một điều luật, rao giảng ở kia một bài thuyết giáo, cùng vô vàn thủ đoạn khác, họ đã dần dần dẹp bỏ nó. Điệu nhảy hula hula đồi trụy bị cấm biểu diễn, ngoại trừ ban đêm, trong những căn phòng đóng kín cửa, trước sự chứng kiến của loe ngoe vài khán giả, và chỉ được phép khi có giấy phép đàng hoàng do nhà chức trách cấp cùng khoản phí mười đô-la cho tờ giấy ấy. Thời buổi này còn rất ít thiếu nữ có khả năng trình diễn điệu nhảy truyền thống cổ xưa ấy ở cấp độ hoàn mỹ nhất của nghệ thuật.
Các nhà truyền giáo đã cải đạo và giáo hóa toàn bộ người bản xứ. Tất cả bọn họ đều thuộc về Giáo hội, và chẳng có lấy một ai trên tám tuổi lại không thể đọc và viết trôi chảy bằng ngôn ngữ bản xứ. Đây là chủng tộc có tỷ lệ biết chữ cao nhất thế giới nếu không tính Trung Quốc. Họ sở hữu vô số sách in bằng tiếng Kanaka, và người bản xứ nào cũng mê đọc sách. Họ là những con chiên nghiện nhà thờ đến xương tủy—chẳng thứ gì có thể ngăn cản họ đến đó. Tất cả nền văn hóa thuần hóa này cuối cùng đã vun đắp trong lòng những người phụ nữ bản xứ một sự tôn trọng sâu sắc đối với phẩm giá trinh bạch—của những người khác. Có lẽ nói đến đây là đủ. Tội lỗi quốc gia ấy sẽ lụi tàn khi nào chủng tộc này diệt vong, nhưng có lẽ cũng chẳng sớm hơn là bao.—Tuy nhiên, sự thanh lọc ấy chắc hẳn chẳng còn xa xôi gì nữa, nếu chúng ta ngẫm lại việc tiếp xúc với nền văn minh và người da trắng đã làm sụt giảm dân số bản xứ từ bốn trăm ngàn người (theo ước tính của Thuyền trưởng Cook,) xuống chỉ còn năm mươi lăm ngàn người trong vỏn vẹn hơn tám mươi năm trời!
Xã hội ở cái trung tâm truyền giáo, săn cá voi và hành chính trứ danh này quả là một nồi lẩu thập cẩm kỳ quặc. Nếu bạn bắt chuyện với một người lạ và trải qua cái cảm giác tò mò tự nhiên muốn biết mình đang đặt chân lên vùng đất nào bằng cách tìm hiểu xem gã xa lạ ấy thuộc loại người nào, hãy cứ mạnh dạn xưng hô và gọi hắn là “Thuyền trưởng”. Hãy quan sát hắn thật kỹ, và nếu bạn nhận ra qua sắc diện của hắn rằng mình đã đoán sai đường, hãy hỏi xem hắn thường đi thuyết giáo ở đâu. Đó là một canh bạc vô cùng an toàn khi đinh ninh rằng hắn hoặc là một nhà truyền giáo, hoặc là thuyền trưởng tàu săn cá voi. Bản thân tôi hiện tại có quen biết cá nhân với bảy mươi mươi hai vị thuyền trưởng và chín mươi sáu nhà truyền giáo. Các thuyền trưởng và mục sư chiếm đúng một nửa dân số; một phần tư thứ hai bao gồm những người Kanaka bình dân cùng kiều dân buôn bán và gia đình họ, còn phần tư cuối cùng được cấu thành bởi các quan chức cấp cao của Chính phủ Hawaii. Và số lượng mèo ở đây có lẽ cũng vừa đủ để chia đều mỗi người ba con.
Một gã người lạ mặt với vẻ mặt nghiêm nghị đã túm lấy tôi ở vùng ngoại ô hôm nọ, và nói:
“Buổi sáng tốt lành, thưa ngài mục sư. Chắc hẳn ngài đang giảng đạo ở nhà thờ đá đằng kia chứ?”
“Không, tôi không làm thế. Tôi chẳng phải nhà truyền giáo.”
“Thật vậy ư, tôi xin lỗi ngài, Thuyền trưởng. Tôi hy vọng ngài đã có một mùa bội thu. Có bao nhiêu dầu...”
“Dầu ư? Anh coi tôi là cái thá gì thế? Tôi có phải thợ săn cá voi đâu.”
“Ồ, tôi xin ngài vạn lần tha lỗi, thưa ngài Đại nhân.”
“Chắc hẳn ngài là Thiếu tướng trong đội cận vệ hoàng gia? Hay Bộ trưởng Bộ Nội vụ? Bộ trưởng Chiến tranh? Hoặc Cận thần bậc nhất của Phòng ngủ hoàng gia? Ủy viên Hội đồng Hoàng gia...”
“Nhảm nhí! Tôi chẳng phải quan chức nào sất. Tôi chẳng dính líu gì đến Chính phủ cả.”
“Trời đất quỷ thần ơi! Thế rốt cuộc cậu là quái nào? cậu là thứ quái gì thế, và quái quỷ thế nào mà cậu lại mò được đến đây, từ xó xỉnh quái quỷ nào chui đầu ra thế này?”
“Tôi chỉ là một thường dân—một kẻ xa lạ khiêm nhường—mới đặt chân đến từ nước Mỹ thôi.”
“Không đời nào! Không phải nhà truyền giáo! Không phải thợ săn cá voi! Không phải thành viên trong Chính phủ của Hoàng thượng! Thậm chí chẳng phải Bộ trưởng Bộ Hải quân! ôi Chúa ơi! Mọi thứ thật tuyệt vời đến mức khó tin; ôi chao, chắc tôi đang mơ rồi. Thế mà cái khuôn mặt cao quý, chân chất ấy—ánh mắt xiên xẹo, ngây thơ ấy—cái đầu vĩ đại, hoàn toàn vô dụng trước... trước... bất cứ thứ gì; xin hãy cho tôi bắt tay; hãy cho tôi bắt tay cậu, mảnh phù du rực rỡ. Xin lỗi vì những giọt nước mắt này. Suốt mười sáu năm đằng đẵng, tôi đã mỏi mòn ngóng trông một khoảnh khắc như thế này, và...”
Đến đây, cảm xúc dâng trào đã đánh gục hắn, khiến hắn ngất lịm đi. Tôi cảm thấy thương xót cho sinh linh tội nghiệp này từ tận đáy lòng. Cõi lòng tôi vô cùng xúc động. Tôi nhỏ vài giọt nước mắt lên người hắn và ôm hôn hắn thay cho mẹ hắn. Đoạn, tôi vơ vét sạch số tiền lẻ mà hắn có trong người rồi “lủi” thẳng.
