Hồ Mono nằm giữa một vùng hoang mạc xám xịt không một bóng cây, chẳng có lấy sự sống, vắt vẻo ở độ cao tám ngàn thước trên mặt biển, lại được canh chừng bởi những ngọn núi cao hơn nó hai ngàn thước với chóp đỉnh lúc nào cũng quấn khăn mây. Vũng biển u buồn, tĩnh lặng và vắng bóng thuyền bè ấy — kẻ cư ngụ cô độc chốn hoang vu nhất trần đời — chẳng hề mang chút vẻ đẹp nên thơ nào. Đó chỉ là một khoảng nước xám xịt khiêm nhường rộng chừng một trăm dặm vòng quanh, giữa lòng hồ nổi lên hai hòn đảo vốn chỉ là những khối dung nham nứt nẻ, bị nướng chín và phồng rộp, phủ đầy những dải lẫn đống đá bọt cùng tro tàn trắng xóa như tuyết — chiếc khăn tang liệm lấy ngọn núi lửa đã chết mà cái miệng hố khổng lồ của nó đã bị dòng nước chiếm đoạt và ngự trị.
Hồ sâu hai trăm thước, và dòng nước lờ đờ của nó nặng đặc kiềm đến mức nếu bạn chỉ nhúng một bộ quần áo dơ dáy nhất vào đó một hoặc hai lần rồi vắt khô, nó sẽ sạch sẽ y như vừa qua tay người thợ giặt cừ khôi nhất. Khi chúng tôi cắm trại ở đó, việc giặt giũ trở nên thật nhẹ nhàng. Chúng tôi chỉ việc buộc đống quần áo cả tuần đằng sau chiếc thuyền, chèo đi chừng một phần tư dặm là xong việc, khỏi cần vắt. Nếu chúng tôi hắt nước lên đầu rồi xoa gội đôi chút, lớp bọt trắng sẽ chồng chất cao đến ba inch. Thứ nước này hoàn toàn không thích hợp cho những chỗ bị bầm dập hay xây xát trên da. Chúng tôi có một con chó quý. Nó có những chỗ bị trầy da. Nó còn nhiều chỗ trầy da hơn cả chỗ lành lặn. Nó là con chó bị lột da nhiều nhất mà tôi từng thấy. Có lần nó nhảyỏm xuống nước để trốn lũ ruồi. Nhưng đó là một quyết định tồi tệ. Trong hoàn cảnh của nó lúc bấy giờ, nhảy vào đống lửa chắc cũng dễ chịu tương đương.
Nước kiềm lập tức cấu xé tất cả những chỗ trầy da của nó cùng một lúc, khiến nó cắm cổ bơi thẳng vào bờ với một sự hào hứng vô cùng. Nó vừa rên rỉ, sủa vang vừa tru lên trên suốt quãng đường bơi — và đến khi lên tới bờ thì nó chẳng còn tí tiếng sủa nào trong cổ họng nữa — bởi nó đã sủa sạch sành sanh cái tiếng sủa từ trong bụng ra ngoài, còn nước kiềm thì đã tẩy sạch cái tiếng sủa ấy ở bên ngoài thân thể, và có lẽ lúc ấy nó đang ước gì mình chưa từng dấn thân vào một cuộc phiêu lưu oái ăm nhường này. Nó cứ chạy vòng tròn hết vòng này đến vòng khác, cào cấu đất đá lẫn bầu không khí, rồi lộn nhào tới hai vòng, lúc thì ngả về sau lúc lại chúi về trước, theo một cách thức kỳ quái nhất trên đời. Bình thường nó không phải là một con chó hay biểu lộ cảm xúc, mà trái lại có tính khí khá trầm ngâm và nghiêm túc, nhưng tôi chưa từng thấy nó tỏ ra hào hứng với điều gì đến thế. Cuối cùng, nó cắm cổ vượt qua các ngọn núi với tốc độ mà chúng tôi ước tính khoảng hai trăm rưỡi dặm một giờ, và cho đến nay nó vẫn đang chạy tiếp. Chuyện đó xảy ra khoảng chín năm trước. Ngày nào chúng tôi cũng ngóng chờ phần còn lại của nó đi ngang qua đây.
Một người da trắng không thể uống nổi nước hồ Mono, vì nó gần như là nước tro tàu nguyên chất. Tuy nhiên, người ta bảo rằng thổ dân vùng lân cận đôi khi vẫn uống thứ nước ấy. Điều đó cũng dễ hiểu thôi, bởi họ nằm trong số những kẻ nói dối trơ trẽn nhất mà tôi từng gặp.
Trong hồ Mono chẳng có lấy một con cá — không có ếch, không có rắn, không có nòng nọc — tóm lại là chẳng có gì có thể khiến cuộc sống trở nên đáng sống. Hàng triệu con vịt trời và mòng biển bơi lội tung tăng trên mặt nước, nhưng dưới lòng hồ sâu thẳm lại chẳng có sinh vật sống nào tồn tại ngoại trừ một loài sâu có lông trắng dài chừng nửa inch, trông giống như một mẩu chỉ trắng bị tước xơ ở hai bên. Nếu bạn múc lên một gallon nước, bạn sẽ vớt được khoảng mười lăm ngàn con thế này. Chúng khiến làn nước mang một màu xám trắng đục ngầu. Rồi còn có một loài ruồi, trông khá giống ruồi nhà chúng ta. Lũ ruồi này đậu kín bờ biển để ăn đám sâu bị sóng đánh dạt lên bờ — và bất cứ lúc nào, bạn cũng có thể nhìn thấy ở đó một vành đai ruồi dày một inch và rộng sáu phút, và vành đai ấy kéo dài ôm trọn lấy cả hồ — một dải ruồi dài tới một trăm dặm. Nếu bạn ném một hòn đá vào giữa đám chúng, chúng sẽ bay vụt lên dày đặc đến mức trông đặc quánh như một đám mây. Bạn có thể dìm chúng xuống nước bao lâu tùy thích — chúng chẳng hề bận tâm — thậm chí còn lấy làm hãnh diện vì điều đó nữa kìa. Khi bạn thả ra, chúng lại phốc lên mặt nước khô ráo y như một bản báo cáo của văn phòng bằng sáng chế, rồi thản nhiên bước đi cứ như thể chúng đã được giáo dục bài bản chuyên để đem lại những giây phút giải trí mang tính giáo dục cho con người theo cách đặc biệt ấy.
Tạo hóa chẳng bỏ sót điều gì cho sự ngẫu nhiên. Vạn vật đều có công dụng, vai trò và vị trí thích hợp riêng trong nền kinh tế của Tự nhiên: vịt ăn ruồi — ruồi ăn sâu — người da động ăn tất cả ba thứ ấy — mèo hoang ăn người da đỏ — người da trắng ăn mèo hoang — và cứ thế, mọi sự đều tốt đẹp viên mãn.
Hồ Mono nằm cách đại dương một khoảng cách một trăm dặm tính theo đường chim bay — và giữa nó với biển cả là một hoặc hai dãy núi — thế mà hàng ngàn con mòng biển vẫn bay đến đó mỗi độ mùa về để đẻ trứng và nuôi dưỡng con non. Người ta cũng có thể trông đợi tìm thấy mòng biển ở Kansas chẳng khác nào ở đây. Nhân dịp này, chúng ta hãy cùng quan sát thêm một minh chứng nữa về sự khôn ngoan của Tạo hóa. Vì những hòn đảo giữa lòng hồ vốn chỉ là những khối dung nham khổng lồ, phủ đầy tro tàn cùng đá bọt, hoàn toàn vô cảm với thảm thực vật hay bất cứ thứ gì có thể cháy được; và trứng mòng biển thì hoàn toàn vô tích sự đối với bất kỳ ai nếu không được nấu chín, Tạo hóa đã chu đáo ban tặng một mạch nước sôi phun trào không bao giờ cạn trên hòn đảo lớn nhất, để bạn có thể thả trứng vào đó, và chỉ trong vòng bốn phút là có thể luộc chúng cứng ngắc chẳng kém gì bất kỳ lời phát biểu nào của tôi trong suốt mười lăm năm qua. Cách suối nước sôi chừng mười thước là một mạch nước lạnh trong vắt, ngọt ngào và lành mạnh.
Thế nên, ở hòn đảo ấy, bạn vừa được bao trọn tiền ăn lẫn tiền giặt giũ miễn phí — và giả sử như tự nhiên còn tiến xa hơn nữa khi trang bị thêm một tay nhân viên khách sạn kiểu Mỹ hách dịch, khó ưa, chẳng biết gì về lịch trình tàu chạy, các tuyến đường sắt hay bất cứ cái quái gì — và lại vô cùng tự hào về điều đó — thì tôi chẳng còn ước mong gì về một nhà trọ nào đáng mơ ước hơn thế nữa.
Có khoảng nửa tá dòng suối nhỏ trên núi đổ vào hồ Mono, nhưng chẳng có nổi một dòng nước nào chảy ra từ nó. Hồ có vẻ chẳng dâng lên cũng chẳng hạ xuống, và không ai biết nó tống khứ lượng nước dư thừa đi đâu — đó thực sự là một bí ẩn đen tối và đầy máu me.
Vùng đất quanh hồ Mono chỉ có hai mùa — đó là mùa đông này vừa tan đi và mùa đông kế tiếp vừa chớm bắt đầu. Đã hơn một lần (tại Esmeralda), tôi từng chứng kiến một buổi sáng oi ả đến cháy da khởi đầu với nhiệt độ trên nhiệt kế đạt chín mươi độ vào lúc tám giờ, để rồi chứng kiến tuyết rơi dày tới mười bốn inch và chính cái nhiệt kế y hệt ấy tụt xuống bốn mươi tư độ dưới mái hiên trước khi đồng hồ điểm chín giờ tối. Trong những điều kiện thuận lợi, tuyết rơi ít nhất một lần trong mỗi tháng suốt cả năm tại thị trấn nhỏ bé Mono. Khí hậu mùa hè bấp bênh đến mức một quý cô đi thăm viếng bạn bè sẽ chẳng thể nào hy vọng đối phó nổi với mọi tình huống bất ngờ nếu cô không kẹp chiếc quạt dưới nách này và đôi giày đi tuyết dưới nách kia. Khi họ tổ chức đoàn diễu hành Ngày Độc lập, trời thường hay đổ tuyết lên đầu họ, và người ta vẫn truyền tai nhau rằng nhìn chung khi có ai gọi một ly rượu brandy toddy ở đó, nhân viên pha chế sẽ dùng rìu chặt ra từng khúc rồi gói lại bằng giấy giống như kẹo đường phong糖 vậy. Người ta còn đồn đại rằng những bợm nhậu lâu năm chẳng còn cái răng nào trong miệng — vì đã mòn rụng hết cả do nhai cocktail gin và rượu mạnh punch. Tôi không xác nhận lời đồn đó — tôi chỉ thuật lại đúng giá trị của nó — và giá trị ấy — chà, tôi phải nói là đáng giá hàng triệu bạc đối với bất cứ ai có thể tin được mà không cần phải gân cổ lên. Nhưng tôi hoàn toàn xác thực chuyện tuyết rơi vào Ngày Độc lập — bởi tôi biết đó là sự thật rành rành.
