Thời kỳ "phất lên như diều gặp gió" vẫn cứ hiên ngang tiếp tục. Hơn hai năm trước, ông Goodman cùng một thợ in đồng nghiệp đã vay bốn mươi đô-la và khởi hành từ San Francisco để tìm vận may tại thành phố mới Virginia. Họ tìm thấy tờ Territorial Enterprise, một tờ báo tuần nghèo kiết xác, đang ngáp ngoải thoi thóp và sắp chết đến nơi. Họ mua lại tờ báo ấy, từ con chữ, trang thiết bị, uy tín cho đến mọi thứ, với giá một ngàn đô-la, trả dần trong thời gian dài. Phòng làm việc của tòa soạn, phòng tin tức, phòng in, phòng phát hành, phòng ngủ, phòng khách và nhà bếp đều được nén chặt vào chung một căn hộ — mà căn hộ ấy lại còn rất nhỏ nữa chứ. Các biên tập viên và thợ in ngủ ngay trên sàn nhà, một người Trung Quốc lo việc nấu nướng, và chiếc "bàn sắp chữ" kiêm luôn bàn ăn chung. Nhưng giờ đây mọi thứ đã thay đổi. Tờ báo đã trở thành một nhật báo lớn, in bằng hơi nước; có tới năm biên tập viên và hai mươi ba thợ sắp chữ; giá đặt mua là mười sáu đô-la một năm; giá đăng quảng cáo thì cắt cổ, và các cột báo thì chật kín thông tin. Tờ báo thu lãi ròng từ sáu đến mười ngàn đô-la mỗi tháng, và "Tòa nhà Enterprise" đã hoàn thành, sẵn sàng dọn vào — một tòa nhà gạch bề thế chống cháy. Mỗi ngày, từ năm cho tới tận mười một cột quảng cáo "nóng hổi" đành phải bỏ sót hoặc nhồi nhét vào các "phụ bản" bất chợt và không theo lịch cố định.
Công ty "Gould & Curry" đang dựng lên một cỗ máy nghiền khổng lồ một trăm trùy với chi phí cuối cùng tính ra chỉ kém một triệu đô-la có là bao. Cổ phiếu của Gould & Curry trả cổ tức rất cao — một điều hiếm có, và là trải nghiệm chỉ dành riêng cho chừng chục hay mười lăm mỏ nằm trên "mạch chính," tức "Comstock". Viên Giám đốc của Gould & Curry được ở miễn phí trong một ngôi nhà đẹp do công ty xây dựng và trang bị đầy đủ nội thất. Ông lái một cỗ xe ngựa đôi tuyệt đẹp là quà tặng từ công ty, và mức lương của ông là mười hai ngàn đô-la một năm. Vị giám đốc của một trong những mỏ lớn khác thì đi lại với phong thái vô cùng vương giả, nhận mức lương hai mươi tám đô-la một năm, và trong một vụ kiện tụng sau này, ông ta còn đòi rằng đáng lẽ mình phải được hưởng thêm một phần trăm trên tổng sản lượng vàng bạc thỏi nữa cơ.
Tiền bạc nhiều vô kể. Rắc rối lúc bấy giờ không phải là làm sao để kiếm được tiền — mà là làm thế nào để tiêu cho hết, làm sao để vung tay quá trán, tống quách cho mau, để phung phí nó đi. Thế nên, thật là một may mắn lớn lao khi đúng vào cái ngã ba đường ấy, tin tức truyền qua đường dây điện thoại rằng một Ủy ban Y tế lớn của Hợp chủng quốc đã được thành lập và đang cần tiền để cứu trợ cho những thủy binh cùng binh lính của phe Liên minh đang rên siết trong các bệnh viện miền Đông. Ngay nối gót tin đó là lời thông báo rằng San Francisco đã hưởng ứng một cách cực kỳ lẫy lừng khi bức điện tín chưa truyền đi được nửa ngày. Thành phố Virginia vùng lên như một người! Một Ủy ban Y tế được hối hả thành lập, và vị chủ tịch của ủy ban liền trèo lên một chiếc xe bò trống không trên phố C, cố gắng làm cho đám đông đang hò hét ầm ĩ hiểu rằng phần còn lại của ủy ban đang bay đi khắp tứ phương và làm việc hết sức hết lực, và rằng nếu thị trấn chịu chờ đợi chừng một tiếng đồng hồ, một văn phòng sẽ được chuẩn bị sẵn sàng, sổ sách được mở ra, và Ủy ban sẽ sẵn sàng đón nhận các khoản đóng góp. Giọng nói của ông bị át đi và thông tin truyền đi mất hút giữa tiếng hoan hô gầm vang không dứt, kèm theo những đòi hỏi rằng phải nhận tiền ngay lập tức — họ thề là sẽ không thèm chờ đợi gì sất. Vị chủ tịch van nài và lý luận, nhưng điếc tai trước mọi lời khẩn khoản, dòng người vẫn chen lấn xô đẩy băng qua đám đông, ném xối xả những tấm séc bằng tiền vàng lên chiếc xe bò rồi lùi ra thật nhanh để lấy thêm tiền. Những bàn tay đang nắm chặt tiền giơ cao lên khỏi biển người bởi những con người hy vọng rằng lời kêu gọi đầy sức thuyết phục này sẽ mở ra một con đường mà sự vật lộn của họ không sao chen nổi. Cả những người Trung Quốc lẫn thổ dân da đỏ cũng bị cuốn vào cơn phấn khích, họ ném ào những đồng nửa đô-la của mình lên xe mà chẳng cần biết hay màng tới chuyện đó là cái quái gì. Phụ nữ, ăn vận gọn gàng, lao thẳng vào giữa đám đông, chật vật mở đường tiến đến chiếc xe bò để gửi tiền, rồi lát sau lại lách ra với xiêm y tả tơi không còn ra hình thù gì. Đó là đám hỗn quan cuồng nhiệt nhất, quyết tâm nhất và bất trị nhất mà Virginia từng chứng kiến; và khi cơn cuồng nộ cuối cùng cũng dịu xuống rồi tan rã, thì trong túi họ chẳng còn lấy một xu dính túi.
Theo cách nói riêng của họ, họ đến đó trong tình trạng "rủng rỉnh" và ra về với cảnh "cháy túi".
Sau sự kiện đó, Ủy ban đã tự sắp xếp lại để đi vào hoạt động có hệ thống, và trong nhiều tuần liền, các khoản đóng góp tuôn chảy vào ngân quỹ như một dòng suối hào phóng. Các cá nhân và đủ mọi tổ chức tự áp đặt cho mình một thứ thuế hằng tuần đều đặn dành cho quỹ y tế, tùy thuộc vào khả năng tài chính của mỗi người, và chẳng còn một đợt bùng nổ vĩ đại mang tính toàn dân nào khác nữa cho đến khi chiếc "Túi bột mì y tế" nổi danh trờ tới thị trấn chúng tôi. Câu chuyện về nó thật kỳ lạ và thú vị. Một bạn học cũ của tôi, tên là Reuel Gridley, lúc bấy giờ đang sinh sống tại thành phố nhỏ Austin, vùng sông Reese, và là ứng cử viên thị trưởng đại diện cho đảng Dân chủ. Anh ta và ứng cử viên đảng Cộng hòa đã đạt được thỏa thuận rằng kẻ thua cuộc sẽ được người đắc cử trao tặng công khai một bao bột mì năm mươi cân, và phải vác nó trên vai mang về nhà. Gridley đã thất bại. Viên thị trưởng mới trao cho anh chiếc bao bột mì, và anh đã vác nó lên vai đi chừng một hoặc hai dặm, từ vùng Hạ Austin về đến nhà ở Thượng Austin, theo sau là một ban nhạc cùng toàn thể dân làng. Khi về đến nơi, anh nói mình không cần dùng đến số bột mì ấy, và hỏi mọi người xem anh nên làm gì với nó thì hay hơn. Một tiếng vọng lên:
“Hãy đem bán đấu giá cho người trả giá cao nhất, vì lợi ích của Quỹ Y tế.”
Gợi ý đó được chào đón bằng một tràng pháo tay vang dội, và Gridley liền trèo lên một chiếc thùng đựng hàng khô để đóng vai người đấu giá. Các mức giá cứ thế tăng lên cao mãi, khi lòng đồng cảm của những người khai hoang được đánh thức và nhân lên, cho đến cuối cùng chiếc bao bột mì đã được gõ búa bán cho một chủ nhà máy với giá hai trăm năm mươi đô-la, và tấm séc của ông ta được nhận lấy. Người ta hỏi ông muốn giao bột mì ở đâu, và ông đáp:
“Đâu cần giao đâu — bán lại đi.”
Bấy giờ tiếng hò reo mới vang lên rền vang, và đám đông thực sự đã hòa mình vào bầu không khí ấy. Thế là Gridley cứ đứng đó hô hào và mướt mồ hôi cho đến khi mặt trời lặn; và khi giải tán đám đông, anh đã bán chiếc bao bột mì cho ba trăm người khác nhau, và thu về tám ngàn đô-la tiền vàng. Vậy mà chiếc bao bột mì vẫn nằm trong tay anh.
Tin tức truyền đến Virginia, và một bức điện tín được gửi ngược lại:
“Hãy mang chiếc bao bột mì của anh tới đây mau!”
Ba mươi sáu giờ sau, Gridley có mặt, một cuộc mít tinh quần chúng vào buổi chiều diễn ra tại Nhà hát Lớn, và phiên đấu giá bắt đầu. Nhưng chiếc bao đã đến sớm hơn dự kiến; người dân vẫn chưa thực sự sục sôi, và việc bán đấu giá diễn ra có phần ỳ ạch. Đến chập tối, mới chỉ có năm ngàn đô-la được thu về, và bầu không khí trong cộng đồng đâm ra chán nản thất vọng. Tuy nhiên, chẳng ai có ý định dừng chân tại đây và thừa nhận thất bại trước cái thị trấn Austin nhỏ bé cả. Mãi cho đến tận khuya, những nhân vật chủ chốt vẫn miệt mài làm việc để lên kế hoạch cho chiến dịch ngày mai, và khi đi ngủ, họ chẳng mảy may lo lắng về kết quả. Đúng mười một giờ trưa hôm sau, một đoàn xe ngựa mui trần, đi kèm là các ban nhạc thổi kèn trống đinh tai nhức óc và rợp trời cờ hoa, nối đuôi nhau diễu hành dọc phố C và chẳng mấy chốc đã đứng trước nguy cơ bị chặn lại bởi một đám đông công dân đang hò reo như phất cờ khởi nghĩa. Ngồi ở chiếc xe đầu tiên là Gridley, với chiếc bao bột mì được bày biện trang trọng ở vị trí dễ thấy nhất, chiếc bao rực rỡ dưới lớp sơn sáng màu và những chữ cái dát vàng; ngồi cùng xe với anh còn có ngài thị trưởng và viên thư ký thành phố. Những chiếc xe ngựa khác chở Hội đồng Thành phố, các biên tập viên cùng phóng viên, và những nhân vật có thế giá lẫy lừng khác. Đám đông chen chúc tới góc phố C và phố Taylor, mong đợi phiên đấu giá sẽ bắt đầu ở đó, nhưng họ đã phải thất vọng, đồng thời cũng ngạc nhiên đến tột cùng; bởi vì đoàn xe cứ thế tiếp tục di chuyển như thể Virginia chẳng còn chút quan trọng nào nữa, và rẽ hướng vượt qua "vùng phân thủy", tiến về thị trấn nhỏ Gold Hill. Những bức điện tín đã được gửi trước đến Gold Hill, Silver City và Dayton, và các cộng đồng đó đang ở trạng thái nóng sốt hừng hực, sẵn sàng cho cuộc tranh tài. Đó là một ngày vô cùng oi bức và ngập tràn bụi bặm. Sau nửa giờ ngắn ngủi, chúng tôi tiến vào Gold Hill trong tiếng trống kèn rộn rã, cờ bay phấp phới, và chìm trong những đám mây bụi dày đặc đầy choáng ngợp. Toàn bộ dân làng — đàn ông, đàn bà và trẻ em, người Trung Quốc và thổ dân da đỏ, đều tụ tập đông nghịt trên con phố chính, tất cả các lá cờ trong thị trấn được kéo lên đỉnh cột, và tiếng kèn trống chói tai hoàn toàn bị át đi bởi những tiếng reo hò vang dậy. Gridley đứng thẳng người lên và hỏi ai sẽ là người đưa ra giá mở hàng cho chiếc Bao Bột mì Y tế Quốc gia. Tướng W. liền cất tiếng:
“Công ty khai thác bạc Yellow Jacket xin đóng góp một ngàn đô-la tiền mặt bằng tiền xu!”
Một cơn bão pháo tay nổi lên tiếp nối. Một bức điện tín mang tin này về Virginia, và chỉ mười lăm phút sau, dân cư của thành phố ấy đã tràn ra kín các con đường để ngấu nghiến từng tin tức — bởi vì việc các bảng thông báo cập nhật liên tục tin tức chính là một phần trong kế hoạch hoạt động của ngày hôm đó. Cứ cách vài phút lại có một bản tin mới được dán lên từ Gold Hill, và sự phấn khích ngày một dâng cao. Những bức điện tín bắt đầu gửi ngược về phía chúng tôi từ Virginia, khẩn khoản nài nỉ Gridley hãy mang chiếc bao bột mì quay trở lại; nhưng kế hoạch chiến dịch vốn dĩ không phải như vậy. Chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ, dân số ít ỏi của Gold Hill đã quyên góp một số tiền cho chiếc bao bột mì đủ để thổi bùng lên ngọn lửa nhiệt huyết của toàn thể người dân Virginia khi tổng số tiền khổng lồ được trưng bày trên các bảng thông báo. Thế là đoàn xe của Gridley lại tiếp tục lên đường, giống như một dáng hình khổng lồ được tiếp thêm sinh lực bằng thứ bia lager mới mẻ và vô cùng dồi dào — bởi vì người dân cứ mang bia đến tận các chiếc xe ngựa mà chẳng cần đợi phải đong đếm — và chỉ trong vòng ba tiếng đồng hồ tiếp theo, đoàn thám hiểm đã đánh chiếm Silver City lẫn Dayton và đang trên đường quay về trong vinh quang ngập tràn. Mọi di chuyển đều được truyền điện tín và thông báo bảng tin, và khi đoàn diễu hành tiến vào Virginia rồi lướt dọc phố C lúc tám giờ rưỡi tối, cả thị trấn đã đổ xô ra khắp các nẻo đường, đuốc lóa sáng chói lọi, cờ bay phấp phới, ban nhạc tấu khúc khải hoàn, tiếng reo hò nối tiếp nhau xé toạc bầu trời, và thành phố đã sẵn sàng đầu hàng vô điều kiện. Phiên đấu giá bắt đầu, mọi mức giá đưa ra đều được chào đón bằng những tràng pháo tay bùng nổ, và chỉ sau hai tiếng rưỡi đồng hồ, một cộng đồng mười lăm ngàn tâm hồn đã đóng góp bằng tiền xu cho một chiếc bao bột mì năm mươi cân một số tiền tương đương với bốn mươi ngàn đô-la tiền giấy xanh! Tính ra là khoảng ba đô-la cho mỗi người đàn ông, đàn bà và trẻ em trong tổng số dân cư lúc bấy giờ. Tổng số tiền chung cuộc lẽ ra đã có thể lớn gấp đôi, ngặt nỗi các con đường quá đỗi chật hẹp, và hàng trăm con người muốn tham gia trả giá lại không thể chen chân đến cách khu vực bục đấu giá nổi một dãy nhà, chẳng tài nào cất lên cho người ta nghe thấy tiếng mình. Những người này đành chán nản chờ đợi mòn mỏi và phần lớn đã lũ lượt kéo nhau về nhà từ lâu trước khi phiên đấu giá hạ màn. Có lẽ đây là ngày vĩ đại nhất mà Virginia từng chứng kiến.
Gridley đã bán chiếc bao đó ở Carson City và một vài thị trấn thuộc bang California; rồi cả ở San Francisco nữa. Sau đó, tôi nghĩ anh ta đã mang nó về miền Đông và bán ở một hay hai thành phố ven Đại Tây Dương. Tôi không dám chắc về điều đó, nhưng tôi biết rằng cuối cùng anh đã mang nó đến St. Louis, nơi một Hội chợ Y tế khổng lồ đang diễn ra, và sau khi bán nó ở đó với giá cao ngất ngưởng cùng việc góp phần thổi bùng ngọn lửa nhiệt huyết bằng cách trưng bày những thỏi bạc lực lưỡng mà khoản quyên góp từ Nevada tạo ra, anh đã mang số bột mì đi nướng thành những chiếc bánh nhỏ rồi bán lẻ chúng với giá cao.
Người ta ước tính rằng khi sứ mệnh của chiếc bao bột mì đi đến hồi kết, nó đã được bán với tổng số tiền khổng lồ lên tới một trăm năm mươi ngàn đô-la tiền giấy xanh! Đây có lẽ là trường hợp duy nhất từng được ghi nhận trong lịch sử mà một loại bột mì gia dụng thông thường lại có thể đổi lấy ba ngàn đô-la một cân trên thị trường công khai.
Cũng phải ghi nhận công lao và bày tỏ niềm tưởng nhớ đến ông Gridley rằng, toàn bộ chi phí cho chuyến hành trình mười lăm ngàn dặm của chiếc bao bột mì y tế ấy, cả đi lẫn về, phần lớn — nếu không muốn nói là toàn bộ — đều được chi trả từ chính túi tiền của anh. Khoảng thời gian mà anh cống hiến cho công việc đó không dưới ba tháng trời. Ông Gridley từng là một người lính trong cuộc chiến tranh Mexico và là một người đi khai hoang kỳ cựu ở California. Ông qua đời tại Stockton, California, vào tháng 12 năm 1870, để lại bao niềm tiếc thương vô hạn.
