Tôi tình cờ chạm trán một nhân vật kỳ quái trên hòn đảo Maui. Dần dà, hắn trở thành một nỗi nhức nhối đeo bám tôi không buông. Lần đầu tiên tôi thấy hắn là trong một căn phòng sinh hoạt chung ở thị trấn Lahaina. Hắn ngồi ở một chiếc ghế phía bên kia phòng, cứ trân trân dán mắt vào nhóm chúng tôi với vẻ đầy săm soi suốt mấy phút liền, lại còn lắng nghe những lời chúng tôi nói với một thái độ săm xoi đến mức cứ như thể hắn tưởng chúng tôi đang nói chuyện với hắn và ngóng chờ hắn đáp lời vậy. Tôi thầm nghĩ một kẻ xa lạ mà lại niềm nở đến thế thì thật là lạ đời. Chẳng mấy chốc, trong lúc câu chuyện đang hồi rôm rả, tôi liền góp một ý kiến liên quan đến đề tài đang bàn thảo — và tôi nói với một sự khiêm tốn phải phép thôi, bởi chẳng có gì gọi là phi thường ở đây cả, mà tôi chỉ nêu ra để minh họa cho một vấn đề đang tranh luận mà thôi. Tôi vừa dứt lời thì con người này đã lớn tiếng chen vào bằng một giọng nói nhanh lẹ và vẻ lo lắng đến phát cuồng:
“Ồ, thế thì quả là đáng chú ý thật đấy, xét theo một khía cạnh nào đó, nhưng ngài phải được mục kích cái ống khói nhà tôi cơ — ngài phải tận mắt thấy cái ống khói nhà tôi mới đáng, thưa ngài! Khói á! Cứ cho tôi treo cổ lên nếu như — anh Jones, anh còn nhớ cái ống khói ấy chứ — anh chắc chắn phải nhớ cái ống khói đó chứ! Không, không — để tôi nhớ lại xem nào, lúc đấy anh hình như chưa dạt ra sống ở mảng bên này của đảo. Nhưng mà tôi nói thật với ngài, thưa ngài, nếu tôi còn thở thêm một hơi nào nữa thì xin nguyện chết ngay tại chỗ nếu như cái ống khói ấy không nhả khói nhiều đến mức khói đặc quánh lại ở trong đó khiến tôi phải dùng cuốc chim để đục ra đấy! Các ngài cứ cười đi, nhưng ngài Đại cảnh sát trưởng vẫn đang giữ hẳn một cục khói đóng tảng mà tôi đã đục ra ngay trước mắt ngài ấy đấy, thế nên các ngài cứ việc đến mà tận mắt kiểm chứng nhé.”
Pha ngắt lời bất thình lình ấy đã làm đứt quãng cuộc trò chuyện vốn đã bắt đầu trở nên èo uột, và thế là chúng tôi đành phái người thuê dăm ba thổ dân cùng vài chiếc thuyền độc mộc có gắn phao cân bằng để ra khơi thưởng ngoạn một cuộc thi lướt sóng vĩ đại.
Hai tuần sau sự việc đó, trong lúc đang trò chuyện giữa một đám đông, tôi ngẩng lên và bắt gặp ngay ánh mắt sắc lẹm như dao cau của chính con người kỳ quái ấy đang xoáy sâu vào người tôi, đồng thời lại nhận ra những thớ cơ đang giật giật cùng vẻ bồn chồn phừng phừng muốn nói của hắn. Ngay khoảnh khắc tôi vừa ngưng lời, hắn liền cất giọng:
“Xin mạn phép ngài, xin mạn phép ngài, nhưng sự việc ấy chỉ có thể coi là đáng chú ý khi được đặt đơn độc trong một bối cảnh nổi bật mà thôi. Thưa ngài, nếu đem so sánh với một hoàn cảnh từng xảy ra trong chính trải nghiệm của tôi, thì nó lập tức trở thành chuyện tầm thường ngay tức khắc. Không, không phải thế — bởi tôi không hề muốn có lời lẽ khiếm nhã nào đối với bất kỳ trải nghiệm nào trong cuộc đời của một người khách lạ và một quý như ngài — nhưng tôi buộc phải nói rằng ngài sẽ chẳng thể nào, và sẽ không bao giờ dám nhắc lại cái cây này là một cái cây lớn nữa, nếu ngài có dịp chiêm ngưỡng, như tôi đã từng thấy, cỗ đại thụ Yakmatack trên đảo Ounaska thuộc vùng biển Kamtchatka — một cái cây, thưa ngài, có đường kính đặc ruột không thiếu dù chỉ một inch so với con số bốn trăm mười lăm feet! — và xin ngài cứ cho tôi lăn đùng ra chết ngay tức khắc nếu lời tôi nói sai một ly! Ồ, các ngài chẳng cần phải nhìn tôi với cái vẻ hoài nghi đến thế đâu; ở đây có lão Cựu thuyền trưởng Saltmarsh có thể làm chứng xem tôi có biết mình đang nói cái quái gì hay không đây này. Chính tôi là người đã dẫn lão đi xem cái cây đó đấy.”
Thuyền trưởng Saltmarsh đáp lời: — “Thôi đi nào, nhổ neo lại đi cậu bạn trẻ — cậu đang căng buồm quá trớn rồi đấy. Cậu từng hứa dẫn tôi đi xem cái thứ kỳ quan ấy, thế mà tôi đã phải lết bộ hơn mười một dặm cùng cậu băng qua cái xứ rừng rú quái quỷ nhất mà đời tôi từng thấy chỉ để đi săn lùng nó; thế nhưng cái cây mà cuối cùng cậu chỉ cho tôi rốt cuộc còn chẳng to bằng cái thùng đựng bia, và chính bản thân cậu cũng thừa thừa biết điều đó đấy, hỡi Markiss.”
“Nghe lão ta kìa! Dĩ nhiên là cái cây ấy đã bị thu nhỏ lại theo cái cách đó rồi, nhưng lúc ấy tôi đã giải thích cho anh chưa hả? Trả lời tôi xem nào, tôi đã giải thích chưa? Tôi đã chẳng nói là ước gì anh được nhìn thấy nó vào thuở tôi mới sờ tận tay lần đầu tiên hay sao? Lúc anh nổi khùng lên gọi tôi đủ thứ tên họ tồi tệ và bảo rằng tôi đã lừa anh đi bộ suốt mười một dặm chỉ để ngắm một nhành cây non, thì tôi đã chẳng giải thích với anh rằng toàn bộ đội tàu săn cá voi ở vùng Bắc Hải đã đến đó đốn củi suốt hơn hai mươi bảy năm trời rồi hay sao? Rồi anh có ngỡ rằng cái cây ấy có thể đứng sững đó mãi mãi được cơ chứ, khỉ thật nhà anh chứ? Tôi chẳng hiểu sao anh cứ thích giở cái thói giấu diếm đầu đuôi rồi tìm cách hãm hại một kẻ chưa từng làm tổn hại gì đến anh thế cơ chứ.”
Chẳng hiểu sao sự hiện diện của con người này cứ khiến tôi thấy bứt rứt không yên, thế nên tôi vô cùng mừng rỡ khi đúng lúc ấy có một gã thổ dân chạy đến thông báo rằng Muckawow, nhân vật boviết và phóng khoáng bậc nhất trong số những vị tù trưởng hiếu chiến thô lỗ ở các hòn đảo này, đang ngóng gọi chúng tôi sang để cùng ông ta thưởng thức một vị giáo sĩ mà ông ta vừa tóm được khi đang lai vãng trái phép trên phần đất của mình.
Tôi nhớ là khoảng mười ngày sau đó, khi tôi vừa dứt lời phát biểu nhằm mục đích mở mang kiến thức cho một nhóm bạn bè và người quen — một lời phát biểu hoàn toàn chẳng mảy mai khoe khoang gì là to tát — thì một giọng quen thuộc liền cất lên ngay sát gót từ ngữ cuối cùng của tôi:
“Nhưng thưa ngài kính mến, chẳng có gì gọi là đáng chú ý ở con ngựa đó, hay ở chính cái hoàn cảnh ấy cả — hoàn toàn không có một chút nào! Tôi hoàn toàn không có ý chê bai miệt thị gì khi thốt ra những lời này đâu, thưa ngài, nhưng quả thật là ngài chẳng mảy mai biết một chút quái gì về tốc độ cả. Chúa phù hộ cho ngài, nếu như ngài có dịp được mục kích con ngựa cái Margaretta của tôi; đó mới thực sự là một cỗ mãnh thú! — đó mới đích thị là hiện thân của chớp giật! Nước kiệu ư! Dùng từ nước kiệu thì hoàn toàn không tài nào diễn tả nổi — nó bay băng băng ấy chứ! Nó lôi theo cái xe ngựa nhẹ chạy nhanh đến mức nào chứ! Tôi đã từng giật cương cho nó cất vó xuất phát một lần, thưa ngài — Đại tá Bilgewater, ngài chắc chắn nhớ như in con chiến mã đó — tôi cho nó lao đi trước trận bão khủng khiếp nhất mà đời tôi từng chứng kiến khoảng tầm ba mươi đến ba mươi lăm thước, thế mà cơn bão ấy đã rượt theo chúng tôi ngót nghét mười tám dặm trời! Thề có những ngọn đồi vĩnh cửu, quả thực là thế đấy! Và tôi xin cam đoan với ngài rằng tôi chỉ toàn nói những lời thật thà không một chút phô trương khi khẳng định rằng chẳng có lấy một hạt mưa nào rơi trúng người tôi cả — một giọt cũng không có, thưa ngài! Tôi xin lấy danh dự ra mà thề đấy! Chỉ có điều là con chó của tôi cứ phải bơiõm mõm lội nước theo sau chiếc xe suốt cả chặng đường thôi!”
Suốt một hoặc hai tuần liền, tôi hầu như chỉ dám ru rú trong nhà, bởi đi đâu tôi cũng đụng mặt con người này, và tôi đã đâm ra căm ghét hắn đến tận xương tủy. Thế nhưng vào một buổi tối nọ, tôi ghé qua chơi chỗ Đại úy Perkins và mấy người bạn của ông ấy, và chúng tôi đã có những giây phút chuyện trò vô cùng tâm đắc. Khoảng mười giờ đêm, tôi tình cờ nhắc đến một người bạn làm thương gia của mình, và không hề có dụng ý gì sâu xa, tôi lỡ miệng buông ra một câu rằng anh ta có phần hơi keo kiệt và bn xỉn trong việc trả công thợ thuyền. Ngay lập tức, xuyên qua làn khói ngút ngát của ly rượu punch whisky nóng hổi ở phía bên kia phòng, một giọng nói quen thuộc đến rợn người đã phóng vút tới — và suýt chút nữa thì tôi đã thốt lên những lời thô tục vì quá đỗi nghẹn ngào:
“Ồ, ngài thân mến của tôi ơi, quả thật là ngài đang tự phơi bày sự thiếu hiểu biết của mình khi đem một chuyện tầm thường như thế ra làm trò tiêu khiển gây ngạc nhiên. Cầu trời phật phù hộ và che chở cho ngài, ngài hoàn toàn dốt nát đến mức vỡ lòng về cái sự bủn xỉn! Dốt nát chẳng khác nào một đứa trẻ chưa ra đời! Dốt nát y như một cặp song sinh còn trong bụng mẹ! Ngài chẳng biết mảy mai gì sất! Thật là đáng thương hại làm sao khi chứng kiến ngài, một người khách lạ có vẻ ngoài bảnh bao và ăn nói lưu loát, lại đang làm cái trò huyên náo tột độ ở đây về một đề tài mà sự dốt nát của ngài thật là đáng hổ thẹn biết bao! Xin ngài hãy nhìn thẳng vào mắt tôi; xin hãy nhìn thẳng vào mắt tôi. John James Godfrey là con trai của một gia đình nghèo nhưng lương thiện ở tiểu bang Mississippi — một người bạn thuở niên thiếu của tôi — người anh em tri kỷ gắn bó trong những năm tháng về sau. Cầu mong Thiên Chúa đoái thương linh hồn cao đẹp của anh ấy, giờ đây anh ấy đã rời bỏ chúng ta mà đi rồi. John James Godfrey từng được Công ty Khai mỏ Hayblossom ở California thuê để làm công việc nổ mìn — cái công ty mà đám trẻ chúng tôi vẫn thường hay gọi là “Công ty Hợp danh của Những Kẻ Keo Kiệt”.
“Chà, có một bận nọ anh ta khoan một lỗ sâu tầm bốn feet rồi nhồi vào đó một khối thuốc nổ cực kỳ khủng khiếp, và đang đứng cúi người xuống để dùng một thanh xà beng sắt dài tầm chín feet nện dồn nó xuống, thì khốn nạn thay cái vật ấy lại tóe ra một tia lửa và làm chát một tiếng nổ bùng thuốc nổ, thế là vù! John Godfrey vút bay lên không trung tựa như một quả pháo thăng thiên, cả người lẫn thanh xà beng của anh ta! Chà, thưa ngài, anh ta cứ thế bay vút lên cao mãi, cao mãi, cho đến khi trông chẳng to hơn một đứa trẻ con — rồi anh ta cứ tiếp tục bay vút lên cao mãi, cao mãi, cho đến khi trông chẳng to hơn một con búp bê — rồi anh ta cứ thế bay vút lên cao mãi, cao mãi, cho đến khi trông chỉ nhỏ như một con ong bé xíu — và rồi anh ta biến mất hút khỏi tầm mắt! Chẳng mấy chốc sau, anh ta lại xuất hiện trở lại, trông nhỏ như một con ong bé xíu — và anh ta cứ thế rơi thõng xuống ngày một thấp hơn, thấp hơn, cho đến khi to bằng con búp bê — rồi lại rơi thấp hơn, thấp hơn nữa cho đến khi to bằng một đứa trẻ con — và rồi thấp hơn, thấp hơn nữa cho đến khi trở lại thành một người lớn vóc dáng đàng hoàng bình thường; và rồi anh ta cùng với thanh xà beng của mình réo vù vù lao phầm phập cắm thẳng xuống đúng ngay cái vết chân cũ rích ngày xưa rồi lại cặm cụi nện dồn, nện dồn, và nện dồn xuống tiếp, hệt như thể chẳng có chuyện gì xảy ra vậy! Ngài có biết không, cái gã khốn khổ tội nghiệp ấy đi vắng chưa đầy mười sáu phút, thế mà cái Công ty Hợp danh của Những Kẻ Keo Kiệt ấy vẫn TRỪ LƯƠNG ANH TA VÌ THỜI GIAN BỎ LỠ ĐÓ!”
Tôi bèn cáo từ rằng mình đang bị đau đầu, xin phép ra về và thui thủi bước chân về nhà. Và trong cuốn nhật ký của mình, tôi đã ghi lại dòng chữ “lại thêm một đêm nữa bị phá nát” bởi cái tên tha hương đáng ghét này. Kèm theo đó là một lời nguyền rủa cay nghiệt được trút xuống để làm bạn với dòng nhật ký ấy. Và ngay ngày hôm sau, đã cạn kiệt hoàn toàn sự kiên nhẫn, tôi liền thu dọn hành lý và rời khỏi hòn đảo.
Hầu như ngay từ cái thủa ban đầu, tôi đã đinh ninh nhìn nhận gã đó là một kẻ nói dối...
.................................
Dòng dấu chấm lửng trên biểu thị cho một khoảng thời gian cách quãng nhiều năm trời. Để rồi vào tận cuối quãng thời gian đó, nhận định từng được phỏng đoán bừa trong câu văn cuối cùng ấy đã được chuẩn nhận một cách cực kỳ mãn nguyện và ngoạn mục, và lại được xác nhận bởi chính những con người hoàn toàn chẳng có chút quyền lợi liên quan nào. Người ta phát hiện vào một buổi sáng nọ gã mang tên Markiss đã treo cổ tự vẫn vào xà nhà ngay trong phòng ngủ của chính hắn (với các cửa ra vào và cửa sổ đều được cài then chốt kỹ càng từ bên trong); và ngay trước ngực hắn có gài một mảnh giấy viết bằng chính nét chữ của hắn, thiết tha van nài bạn bè chớ nên nghi ngờ bất kỳ người vô tội nào có dính líu đến cái chết của hắn, bởi đó hoàn toàn là tác phẩm do chính đôi tay hắn gây ra. Thế nhưng hội đồng bồi thẩm lại đưa ra một phán quyết gây sửng sốt tột độ rằng người quá cố đã kết thúc cuộc đời mình “bởi bàn tay của một hoặc nhiều kẻ chưa rõ danh tính!” Họ giải thích rằng sự nhất quán hoàn toàn không một mảy mai suy suyển trong nhân cách của Markiss suốt ba mươi năm trời đã sừng sững vươn cao như một bằng chứng vĩ đại và bất diệt, rằng bất kỳ phát ngôn nào mà hắn chọn thốt ra cũng đều hiển nhiên xứng đáng được đón nhận ngay lập tức mà không mảy mai hoài nghi, bởi đó đích thị là một lời nói dối. Và hơn thế nữa, họ còn bày tỏ niềm tin chắc chắn rằng hắn thực chất chưa hề chết, đồng thời viện dẫn chứng cứ gián tiếp vô cùng đanh thép từ chính lời khẳng định của bản thân hắn rằng hắn đã chết — và khẩn khoản nài nỉ viên quan giảo nghiệm hãy cứ trì hoãn tang lễ càng lâu càng tốt, và yêu cầu ấy đã được thực thi. Thế là giữa bầu không khí khí hậu nhiệt đới oi bức của Lahaina, chiếc quan tài cứ thế mở tung suốt bảy ngày ròng rã, và rồi ngay cả những vị bồi thẩm trung kiên ấy cuối cùng cũng đành bó tay chịu thua. Thế nhưng họ vẫn mở một phiên tòa xem xét lại thi hài hắn, và đổi phán quyết thành “tự sát xuất phát từ hiện tượng rối loạn tâm thần” — bởi vì, như họ đã phân tích với một nhãn quan vô cùng thấu đáo rằng: “hắn đã tự tuyên bố là hắn đã chết, và quả thực là hắn đã chết; vậy liệu hắn có thốt ra lời thật lòng nếu như trí óc hắn hoàn toàn minh mẫn hay không? Không đời nào, thưa ngài.”
