Có người từng nói rằng để thấu hiểu một cộng đồng, ta phải quan sát cung cách tổ chức tang lễ của họ và xem những kẻ nào được họ chôn cất với nhiều nghi thức trọng thể nhất. Tôi không thể nói rõ tầng lớp nào được chúng tôi đưa tiễn với vẻ vang lớn nhất trong những “năm tháng hoàng kim” của mình, liệu đó là vị ân nhân công chúng lỗi lạc hay tên côn đồ khét tiếng — có lẽ hai thành phần chủ chốt hoặc hai khối lớn của xã hội ấy đã tôn vinh những người quá cố lừng lẫy của họ một cách ngang ngửa như nhau; và do đó, chắc hẳn triết gia mà tôi vừa trích dẫn sẽ cần phải mục kích hai đám tang tiêu biểu ở Virginia trước khi đưa ra đánh giá của mình về người dân nơi đây.

Đã có một buổi lễ tưng bừng diễn ra khi Buck Fanshaw qua đời. Ông là một công dân tiêu biểu. Ông từng “tiễn một mạng người” — quả thực không phải vì ân oán cá nhân, mà để bảo vệ một kẻ lạ mặt đang bị đám đông vây hãm bất công. Ông từng làm chủ một quán rượu xa hoa. Ông từng chung sống với một người vợ sắc sảo mà ông có thể rũ bỏ bất cứ lúc nào chẳng cần đến thủ tục ly hôn rườm rà. Ông từng giữ chức vụ cao trong đội cứu hỏa và là một nhân vật quyền lực thao túng cả chính trường chẳng khác nào Bá tước Warwick. Khi ông qua đời, sự tiếc thương bao trùm khắp thị trấn, nhưng sâu sắc nhất là ở tầng lớp cùng đinh đáy xã hội.

Qua cuộc điều tra tử thi, người ta thấy rằng Buck Fanshaw, trong cơn mê sảng của căn bệnh thương hàn rút cạn sức lực, đã uống thạch tín, tự bắn vào người, tự cứa cổ, rồi nhảy từ cửa sổ tầng bốn xuống để gãy cổ — và sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, bồi thẩm đoàn, dẫu đau buồn ngấn lệ nhưng với trí tuệ không bị nỗi sầu che mờ, đã đưa ra kết luận nguyên nhân cái chết là do “thượng đế định đoạt”. Thế giới này sẽ ra sao nếu thiếu đi những bồi thẩm đoàn cơ chứ?

Những sự chuẩn bị vô cùng hoành tráng đã được tiến hành cho tang lễ. Tất cả các cỗ xe trong thị trấn đều được thuê sạch, mọi quán rượu đều treo cờ tang, toàn bộ cờ của thành phố và các đội cứu hỏa đều được hạ rủ xuống nửa cột, và tất cả lính cứu hỏa được lệnh tập hợp trong bộ đồng phục chỉnh tề, dắt theo những cỗ máy chữa cháy được phủ vải đen trang trọng. Giờ thì — xin phép được mở ngoặc nói thêm rằng — vì mọi dân tộc trên trái đất đều có những kẻ phiêu lưu đại diện tại miền đất bạc này, và mỗi kẻ phiêu lưu ấy lại mang theo thứ tiếng lóng của quốc gia hay quê hương mình, nên sự pha trộn đó đã tạo ra thứ tiếng lóng ở Nevada phong phú, biến hóa khôn lường và dồi dào bậc nhất từ trước tới nay trên thế giới, có lẽ chỉ trừ các mỏm mỏ ở California trong “những ngày đầu khai phá”. Tiếng lóng chính là ngôn ngữ của Nevada. Thật khó lòng giảng một bài đạo mà thiếu nó mà lại mong người ta hiểu được. Những cụm từ như “Cậu thách đố à!”; “Ối dào, tôi chẳng tin đâu!”; “Miền Nam miễn tiếp!”, cùng hàng trăm câu khác, đã trở thói quen đến mức bật ra khỏi cửa miệng người nói một cách vô thức — và rất thường xuyên khi chúng chẳng mảy xơ mướp gì đến chủ đề đang bàn luận và hệ quả là chẳng mang lại ý nghĩa quái gì.

Sau cuộc điều tra cái chết của Buck Fanshaw, một cuộc họp của hội anh em đầu tóc gọn gàng đã được triệu tập, bởi chẳng có chuyện gì trên bờ Thái Bình Dương này được thực hiện mà lại thiếu đi một cuộc họp công khai cùng những lời lẽ bày tỏ tình cảm. Những nghị quyết đầy tiếc thương đã được thông qua và các ủy ban khác nhau được thành lập; trong đó có một ủy ban gồm đúng một người được giao nhiệm vụ đến gặp vị mục sư — một gã tân binh mong manh, dịu dàng, đượm vẻ tâm linh vừa ra trường từ một chủng viện miền Đông, và hãy còn bỡ ngỡ trước những lề lối nơi vùng mỏ. Thành viên ủy ban ấy, “Scotty” Briggs, đã tới thăm vị mục sư; và những ngày sau đó, thật đáng giá biết bao khi nghe vị mục sư kể lại câu chuyện này. Scotty là một tên côn đồ vạm vỡ, mà bộ trang phục thường ngày của hắn mỗi khi có việc công trọng đại như đi họp ủy ban, bao gồm một chiếc nón cứu hỏa, chiếc áo sơ mi flannel đỏ chói, thắt lưng da bóng đính kèm cờ lê và súng lục, áo khoác vắt trên tay, và ống quần nhét vào trong cổ bốt. Trông hắn tạo nên một sự tương phản rõ rệt với vị sinh viên thần học xanh xao. Dù vậy, cũng công bằng khi nói lướt qua rằng Scotty có một trái tim ấm áp, lòng trung thành sâu sắc với bạn bè, và chẳng bao giờ gây sự nếu hắn có thể hợp lý né tránh được. Thật vậy, người ta thường truyền tai nhau rằng bất cứ khi nào một trận ẩu đả của Scotty bị đem ra điều tra, kết cục bao giờ cũng cho thấy ban đầu đó chẳng phải chuyện của hắn, nhưng vì bản tính tốt bụng sẵn có, hắn đã tự nguyện xía vào để giúp kẻ đang bị đánh tơi bời. Hắn và Buck Fanshaw là đôi bạn chí cốt nhiều năm trời, từng không ít lần cùng nhau nếm mật nằm gai đầy phiêu lưu hiểm trở. Có bận, họ đã cởi phăng áo khoác để đứng về phe yếu trong một vụ ẩu đả giữa những kẻ lạ mặt, để rồi sau khi giành được chiến thắng nhọc nhằn, họ quay lại và phát hiện ra rằng những kẻ mình vừa ra sức cứu giúp đã chuồn mất từ đời nào, không những thế còn hôi luôn cả áo khoác của họ rồi cao chạy xa bay! Nhưng trở lại với chuyến viếng thăm của Scotty đối với vị mục sư. Lúc này hắn đang gánh vác một sứ mệnh đau thương, và gương mặt hắn chính là bức tranh toàn bích của nỗi buồn. Được phép bước vào phòng, hắn ngồi xuống trước mặt vị giáo sĩ, đặt chiếc mũ cứu hỏa của hắn lên bản thảo bài giảng hãy còn dang dở ngay dưới mũi vị mục sư, rút từ trong đó ra một chiếc khăn tay lụa đỏ, lau trán và thở dài một tiếng nặng nề đầy thảm thiết để giải bày mục đích chuyến đi.

Hắn nghẹn ngào, thậm chí rỏ cả nước mắt; nhưng bằng một nỗ lực lớn, hắn đã kìm nén được giọng mình và cất lên bằng giọng điệu sầu thảm:

— Cậu có phải là tay đang vận hành cái nhà máy phúc âm sát vách đây không?

— Tôi là... xin lỗi anh, tôi e là mình chưa hiểu ý anh?

Lại một tiếng thở dài kèm theo tiếng nấc nghẹn, Scotty tiếp lời:

— Thì cậu thấy đấy, tụi tôi đang gặp chút rắc rối, và đám con trai nghĩ biết đâu cậu có thể giúp một tay nếu tụi này tìm đến cậu — nghĩa là, nếu tôi nắm đúng tình hình và cậu chính là tay hòm chìa khóa của cái xưởng tụng kinh ngay sát vách này.

— Tôi là mục sư phụ trách đàn chiên có chuồng trại đặt ở ngay khu nhà bên cạnh đây.

— Cái chi cơ?

— Cố vấn tâm linh cho nhóm nhỏ những tín hữu có thánh đường nằm liền kề khuôn viên này.

Scotty gãi đầu, ngẫm nghĩ một thoáng, đoạn cất lời:

— Cậu chơi trên tay tôi rồi đấy, chiến hữu ạ. Tôi e là mình chịu không đỡ nổi bài này. Thôi, góp tiền rồi nhường quyền đi.

— Sao cơ? Tôi xin lỗi. Anh vừa nói gì thế nhỉ?

— Chà, cậu lấn lướt tôi mất rồi. Hoặc có lẽ cả hai chúng ta đều đang cao cơ như nhau ấy chứ. Cậu chẳng hiểu mẹ gì về tôi mà tôi cũng mù tịt về cậu. Thôi thế này, một trong số anh em tụi tôi đã quy tiên rồi và tụi tôi muốn cho hắn một màn tiễn biệt thật hoành tráng, thế nên việc tôi đến đây là để kiếm ai đó phun vài câu kinh văn cho mượt mà rồi tống tiễn hắn đi thật đẹp mắt.

— Bạn tôi ơi, hình như tôi càng lúc càng thêm bối rối. Những lời lẽ của anh hoàn toàn vượt quá tầm hiểu biết của tôi. Anh không thể đơn giản hóa chúng đi một chút được sao? Ban đầu tôi tưởng mình có thể hiểu anh, nhưng giờ thì tôi đang mò mẫm trong tối. Chẳng phải mọi việc sẽ nhanh chóng hơn nhiều nếu anh tự giới hạn mình trong những phát biểu sự thật dứt khoát, không bị vướng víu bởi những lớp ẩn dụ và ngụ ngôn tầng tầng lớp lớp hay sao?

Lại một khoảng lặng, và thêm vài phút trầm ngâm. Đoạn, Scotty đáp:

— Chắc tôi đành bỏ lượt vậy.

— Sao cơ?

— Cậu úp bài trên cơ tôi rồi, chiến hữu ạ.

— Tôi vẫn không tài nào bắt kịp ý anh.

— Thì thế này, cái chiêu bài vừa rồi của cậu nặng đô quá, tôi chịu chết — ý là thế đấy. Tôi chẳng có bài nào để bắt theo hay đánh chặn nổi.

Vị giáo sĩ ngả người ra sau ghế với vẻ đầy hoang mang. Scotty tì đầu lên bàn tay và đắm chìm vào suy tư.

Chẳng mấy chốc, gương mặt hắn ngẩng lên, đượm buồn nhưng đầy tự tin.

— Giờ thì tôi diễn đạt để cậu dễ bề thông suốt rồi đây — hắn nói. — Cái tụi tôi cần là một tay chuyên gia phúc âm cơ. Hiểu chưa?

— Một kẻ nào cơ?

— Chuyên gia phúc âm ấy. Mục sư ý.

— Ồ! Sao nãy giờ anh không nói thế từ đầu? Tôi chính là giáo sĩ — là mục sư đây.

— Thế mới đáng mặt chứ! Cậu thấy bài lấp lửng của tôi rồi theo cược ngay như một người đàn ông thực thụ. Bắt tay cái nào! — hắn chìa ra một bàn tay vạm vỡ, nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của vị mục sư và siết chặt để bày tỏ sự đồng cảm tình huynh đệ cùng niềm hoan hỉ nồng nhiệt.

— Giờ thì ổn cả rồi, chiến hữu. Bắt đầu lại từ đầu nhé. Cậu đừng bận tâm mấy tiếng sụt sùi của tôi — bởi tụi này đang lâm vào cảnh khốnốn cùng cực. Chuyện là thế này, một trong số anh em tụi tôi vừa mới lên máng xối...

— Lên đâu cơ?

— Lên máng xối ấy — tức là giơ tay xin hàng rồi đấy, cậu hiểu chưa.

— Giơ tay xin hàng ư?

— Phải — buông xuôi tay chân rồi ấy mà...

— À — đã về với thế giới bí ẩn nơi từ cõi ấy không một lữ khách nào quay trở về.

— Quay về! Tôi đố đấy. Chiến hữu ơi, hắn tèo rồi cơ mà!

— Vâng, tôi hiểu rồi.

— Ồ, cậu hiểu rồi chứ? Chà, tôi cứ tưởng có khi cậu lại bắt đầu lú lẫn thêm tẹo nữa cơ. Phải, cậu thấy đấy, hắn chết ngắc một lần nữa rồi...

— Lại nữa ư? Sao cơ, trước đây hắn từng chết rồi à?

— Chết trước đây á? Không đời nào! Cậu tưởng một thằng đàn ông có nhiều mạng như mèo chắc? Nhưng tôi thề là giờ thì hắn chết cứng còng rồi, tội nghiệp lão bạn già, và tôi ước gì mình chưa từng chứng kiến cái ngày này. Tôi chẳng cần người bạn nào tốt hơn Buck Fanshaw nữa đâu. Tôi thân thủ hắn đến từng chân tơ kẽ tóc; và một khi đã biết và quý một ai, tôi sẽ kết thân đến cùng — cứ nghe tôi nói đi. Tính cho cùng thì chiến hữu ạ, chẳng có gã nào phách lối và cừ khôi hơn thế ở vùng mỏ này đâu. Chẳng ai từng thấy Buck Fanshaw quay lưng lại với bạn bè cả. Nhưng tiêu đời rồi cậu ạ, tiêu đời thật rồi. Chẳng còn cách nào khác đâu. Hắn bị Thần Chết hốt đi mất rồi.

— Bị hốt đi ư?

— Phải — tử thần hốt đi rồi. Thôi đành, thôi đành, tụi tôi buộc phải chấp nhận buông tay hắn thôi. Quả thật vậy. Xã hội này rốt cuộc cũng phũ phàng thật đấy, phải không nào? Nhưng chiến hữu ơi, hắn là một tay tháo vát chính hiệu! Lẽ ra cậu phải được chứng kiến hắn ra tay một lần mới đúng. Hắn là một thằng cha cừ khôi mang một con mắt giả! Cứ nhổ thẳng vào mặt hắn rồi cho hắn khoảng không vừa vặn với sức vóc của hắn, và sẽ tuyệt diệu làm sao khi ngắm nhìn hắn cởi áo xông pha vào trận địa. Hắn là đứa con hoang đáng sợ nhất từng hít thở không khí này. Chiến hữu ạ, hắn bắt nhịp cực nhanh! Hắn bốc hơn cả một tên da đỏ ấy chứ!

— Bắt nhịp? Bắt nhịp cái gì cơ?

— Vào trận xung phong ấy. Căng thẳng máu chiến ấy. Xông vào đánh nhau ấy, cậu hiểu chưa. Hắn chẳng ngán bố con thằng nào cả. Xin lỗi bạn hiền nhé, vì suýt chút nữa tôi đã thốt ra một từ tục tĩu — nhưng cậu thấy đấy, tôi đang phải kìm nén phát điên lên trong cái cuộc trò chuyện này, chỉ vì cứ phải gò ép và uốn éo mọi thứ cho thật nhẹ nhàng. Dù sao thì tụi tôi cũng phải buông tay hắn thôi. Chẳng cách nào chối cãi được điều đó đâu, tôi đoán thế. Giờ nếu tụi này nhờ được cậu giúp chôn cất hắn...

— Giảng lễ an táng ư? Cử hành tang lễ ư?

— Cử hành tang lễ nghe lọt tai phết đấy. Đúng thế. Chuẩn bài luôn — trò chơi của tụi này đấy. Tụi tôi sẽ tổ chức một cách hoành tráng không tiếc tay cho mà xem. Bản thân hắn vốn là kẻ chải chuốt r bờm xờm, thế nên cậu cứ tin đi, đám tang của hắn tuyệt đối không tầm thường đâu — biển tên bằng bạc nguyên chất trên quan tài, sáu vòng hoa trên xe tang, và một gã da đen ngồi trên ghế đánh xe mặc áo sơ mi trắng tinh cùng mũ phớt cao lêu hêu — thế nào, sang chảnh chưa cơ chứ? Và tụi tôi sẽ lo liệu cho cậu chu đáo, chiến hữu ạ. Tụi tôi sắp xếp ổn thỏa hết. Sẽ có một cỗ xe ngựa đón cậu; và bất cứ thứ gì cậu muốn, cứ việc tạt qua và tụi này sẽ lo tất. Tụi tôi đã dựng sẵn một cái bục cho cậu đứng phía sau, ngay tại căn nhà của Đội số 1, thế nên đừng có sợ hãi gì hết. Cứ hiên ngang bước lên mà thổi kèn dõng dạc vào, dẫu có chẳng bán được cái con ốc nào đi nữa. Hãy lăng xê Buck thật hoành tráng vào nhé chiến hữu, vì bất cứ ai từng quen biết hắn đều sẽ khẳng định với cậu rằng hắn là một trong những gã lương thiện nhất từng đặt chân đến vùng mỏ này. Cậu có nói quá lên cũng chẳng sao đâu. Hắn vốn chẳng tài nào chịu nổi khi chứng kiến những chuyện trái tai gai mắt. Hắn đã góp phần làm cho thị trấn này trở nên yên bình và tĩnh lặng hơn bất kỳ ai khác ở đây. Chính mắt tôi từng thấy hắn đấm gục bốn tên Mễ chỉ trong mười một phút đấy. Nếu có chuyện gì cần phải chấn chỉnh, hắn chẳng phải kiểu người đi lang thang dòm ngó tìm người khác làm thay, mà sẽ hiên ngang bước vào và tự tay chấn chỉnh nó. Hắn không phải người theo đạo Công giáo đâu. Khó lòng lắm. Hắn vốn ghét cay ghét đắng bọn họ. Câu cửa miệng của hắn là: ‘Miền Nam miễn tiếp!’ Nhưng điều đó chẳng hề ảnh hưởng gì khi xét đến quyền lợi chính đáng của một con người — thế nên, khi mấy tên côn đồ xâm chiếm nghĩa trang Công giáo và định cắm mốc chia lô bán nền ở đó, hắn đã lao vào tẩn cho chúng một trận tơi bời! Và hắn đã dọn sạch băng chúng luôn chứ lị! Tôi có mặt ở đó đấy chiến hữu ạ, và chính mắt tôi đã chứng kiến chuyện đó.

— Điều đó thực sự rất đáng khen — ít ra là xuất phát điểm của nó — dẫu cho hành động ấy có hoàn toàn chính đáng về mặt pháp lý hay không đi nữa. Người quá cố có bất kỳ niềm tin tôn giáo nào không? Nghĩa là, liệu anh ta có cảm giác phụ thuộc vào, hay thừa nhận sự phục tùng đối với một đấng tối cao nào đó hay không?

Lại thêm một khoảng trầm ngâm.

— Tôi đoán là cậu lại làm khó tôi rồi đấy, chiến hữu ạ. Cậu có thể lặp lại điều đó một lần nữa, và nói chậm lại được không?

— Chà, để đơn giản hóa nó đi đôi chút, thì anh ta có, hay đúng hơn là anh ta đã từng có liên quan đến bất kỳ tổ chức nào tách biệt khỏi các vấn đề thế tục và cống hiến cho sự hy sinh vì lợi ích đạo đức hay chưa?

— Bị đánh gục chín quân rồi — xếp lại bài cho ván khác đi chiến hữu.

— Tôi vừa nghe anh nói gì cơ?

— Thì đấy, cậu cứ dùng đòn hiểm khiến tôi xoay xở không kịp. Cứ mỗi lần cậu ra tay là lại trúng mánh; còn tôi thì có vẻ chẳng gặp may tí nào. Thôi chia lại bài đi.

— Sao cơ? Bắt đầu lại từ đầu à?

— Chuẩn đấy.

— Rất sẵn lòng. Anh ta có phải là một người tốt, và...

— Từ từ đã — tôi hiểu ý rồi; đừng có đặt thêm phỉnh nào vội để tôi xem lại bài của mình đã. Một người tốt, cậu bảo thế à? Chiến hữu ơi, từ “tốt” chẳng thể diễn tả hết được đâu. Hắn là người tuyệt vời nhất từng... chiến hữu ạ, cậu hẳn sẽ phải chết mê chết mệt vì lão ta cho xem. Hắn có thể nện bầm dập bất kỳ tên du côn nào có thể hình tương đương ở nước Mỹ này. Chính hắn là kẻ đã dập tắt vụ bạo loạn trong kỳ bầu cử trước khi nó kịp manh mún; và ai nấy đều bảo rằng hắn là người duy nhất có khả năng làm được điều đó. Hắn hiên ngang bước vào tay cầm một chiếc cờ lê, tay kia cầm chiếc tù và, tống thẳng mười bốn tên về nhà trên một chiếc cáng thương chỉ trong chưa đầy ba phút. Hắn đã dẹp tan và ngăn chặn hoàn toàn vụ bạo loạn đó một cách gọn gàng trước khi bất kỳ ai kịp giáng dù chỉ một cú đấm. Hắn luôn hướng về hòa bình, và hắn bắt buộc phải có hòa bình — hắn không tài nào chịu nổi những chốn nhiễu nhương. Chiến hữu ơi, sự ra đi của hắn là một mất mát lớn lao đối với thị trấn này. Sẽ rất tuyệt nếu đám anh em được nghe cậu pha trò đôi chút theo hướng đó và đòi lại công bằng cho hắn. Có lần ở đây, khi đám Micks ném đá vỡ cửa sổ trường Chúa nhật của phó tế Methodis’, chính Buck Fanshaw, hoàn toàn do tự nguyện, đã đóng cửa quán rượu của mình, mang theo một cặp súng lục sáu nát rồi đứng canh gác cho trường Chúa nhật ấy. Hắn dõng dạc tuyên bố: ‘Miền Nam miễn tiếp!’ Và bọn chúng chẳng dám bén mảng thật. Hắn là gã cừ khôi nhất vùng núi non này đấy chiến hữu ạ! Hắn có thể chạy nhanh hơn, nhảy cao hơn, đấm đau hơn và nốc được nhiều rượu khỉ hơn mà không rớt một giọt so với bất kỳ kẻ nào trong mười bảy hạt. Hãy đưa điều đó vào bài đi chiến hữu — điều đó sẽ làm đám con trai hài lòng hơn bất cứ thứ gì cậu có thể nói đấy. Và cậu cũng có thể nói rằng, chiến hữu ạ, hắn chưa bao giờ hỗn với mẹ mình.

— Chưa bao giờ hỗn với mẹ mình ư?

— Đúng thế — bất kỳ đứa nào trong đám tụi tôi cũng sẽ xác nhận với cậu điều đó.

— Ờ, nhưng tại sao hắn lại phải hỗn với bà ấy cơ chứ?

— Thì tôi cũng nói thế — nhưng ngặt nỗi có những kẻ lại hay làm vậy.

— Đâu phải những người có tiếng tăm đàng hoàng?

— Chà, cũng có dăm ba kẻ hạng trung bình sàn sàn như thế.

— Theo quan điểm của tôi, kẻ nào dám dùng vũ lực với chính mẹ đẻ của mình thì đáng bị...

— Thôi dẹp đi chiến hữu; quả bóng của cậu bay ra tận ngoài vạch biên rồi kìa. Ý tôi muốn nói ở đây là, hắn chưa từng quay lưng ruồng rẫy mẹ mình — cậu không hiểu à? Không đời nào có chuyện đó. Hắn mua cho bà một ngôi nhà để ở, cả những lô đất trong thị trấn, cùng rủng rỉnh tiền bạc; hắn tận tình chăm sóc và phụng dưỡng bà suốt ngày này qua tháng nọ; và khi bà mắc bệnh đậu mùa, mẹ kiếp, chính hắn đã thức trắng bao đêm để tự tay đút cháo chăm sóc bà đấy! Xin lỗi vì đã thốt ra câu đó, nhưng nó cứ chực trào ra nhanh quá đối với gã nhà quê này.

— Cậu đã đối xử với tôi như một quý ông thực thụ, chiến hữu ạ, và tôi không phải kẻ vô tình làm tổn thương tình cảm của cậu đâu. Tôi nghĩ cậu là một gã đàng hoàng. Tôi nghĩ cậu là một người sòng phẳng, chiến hữu ạ. Tôi rất quý cậu, và tôi sẽ tẩn cho bất kỳ tên nào dám không quý cậu một trận nhừ tử. Tôi sẽ tẩn cho nó đến mức chính nó cũng chẳng nhận ra nổi thây ma của chính mình từ năm ngoái nữa là! Nào, bắt tay cái đi! [Lại một cái bắt tay thắm đượm tình huynh đệ — và hắn bước ra.]

Lễ tang diễn ra đúng như những gì “đám con trai” hằng mong ước. Một kỳ quan về sự xa hoa tang ma như thế chưa từng xuất hiện ở Virginia. Cổng xe tang lững lờ trôi với những chùm lông vũ phấp phới, những ban kèn đồng tấu lên khúc nhạc đi sầu thương, các cửa hàng kinh doanh đóng cửa then cài, những lá cờ rủ xuống nửa cột, đoàn người dài dằng dặc bước đi chậm rãi trong bộ đồng phục của các hội kín, các tiểu đoàn quân đội và đội cứu hỏa, những cỗ máy chữa cháy được phủ vải tang, xe cộ của các quan chức, cùng đông đảo người dân đi xe lẫn đi bộ đã thu hút vô số khán giả đứng kín các vỉa hè, mái nhà và khung cửa sổ; và trong suốt nhiều năm sau đó, mức độ hoành tráng của bất kỳ sự kiện cộng đồng nào ở Virginia cũng đều được đem ra so sánh với đám tang của Buck Fanshaw.

Scotty Briggs, với tư cách là một người khiêng quan tài và một người tang chế, đã chiếm một vị trí nổi bật trong tang lễ, và khi bài giảng kết thúc cùng câu cuối cùng của lời cầu nguyện cho linh hồn người quá cố vang lên, hắn đã đáp lời bằng một giọng trầm ngâm nhưng tràn đầy cảm xúc:

— AMEN. Miền Nam miễn tiếp.

Vì phần lớn câu đáp từ ấy chẳng có vẻ gì là ăn nhập với ngữ cảnh, nên có lẽ nó chẳng hơn gì một lời tri ân khiêm nhường dành cho ký ức về người bạn đã khuất; bởi như Scotty từng nói, đó chính là “câu cửa miệng của hắn”.

Vào những ngày sau đó, Scotty Briggs đã đạt được vinh dự trở thành người duy nhất trong số những tên côn đồ ở Virginia cải đạo theo tôn giáo; và người ta nhận ra rằng kẻ từng mang trong mình bản tính cao thượng bẩm sinh sẵn sàng đứng lên bảo vệ kẻ yếu ấy hoàn toàn là một chất liệu không tồi chút nào để nhào nặn nên một tín đồ Cơ Đốc giáo. Việc biến hắn thành một con người như thế không hề làm mai một đi sự hào phóng hay làm giảm sút lòng dũng cảm của hắn; trái lại, nó mang lại một định hướng thông minh cho lòng tốt ấy và một sân chơi rộng lớn hơn cho sự can trường ấy.

Nếu lớp học trường Chúa nhật của hắn tiến bộ nhanh hơn các lớp khác, thì đó có phải là điều gì đáng ngạc nhiên chăng? Tôi nghĩ là không. Hắn trò chuyện với lũ nhóc tì tiên phong của mình bằng thứ ngôn ngữ mà chúng có thể hiểu được! Tôi đã có vinh dự lớn lao, một tháng trước khi hắn qua đời, được lắng nghe hắn kể câu chuyện tuyệt đẹp về Giuse và các anh em ngài cho lớp học của mình nghe “mà chẳng cần nhìn vào sách”. Tôi xin nhường lại phần tưởng tượng cho bạn đọc để hình dung xem câu chuyện đó ra sao, khi nó rơi rớt đầy tiếng lóng từ cửa miệng của người thầy giáo nghiêm nghị, tận tụy ấy, và được lắng nghe bởi những học trò nhỏ với một sự say mê đến cuồng nhiệt — điều cho thấy rằng chúng cũng vô tư hệt như hắn khi chẳng hề hay biết rằng những phép tắc tôn nghiêm đang bị giày vò không thương tiếc!