[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER XXXII.

Chúng tôi ngỡ như mình đang đi trên một con đường, nhưng chẳng có gì đảm bảo chắc chắn cả. Để kiểm chứng, mỗi người tản ra đi theo các hướng khác nhau — những đống tuyết đều đặn và những lối đi thẳng tắp giữa chúng khiến ai nấy đều chắc mẩm rằng mình đã tìm đúng đường, còn kẻ khác chỉ toàn đi vào ngõ cụt. Rõ ràng tình thế lúc bấy giờ đã chạm đáy đường cùng. Người chúng tôi thì lạnh cóng, cứng đờ, còn lũ ngựa thì đã mệt lả. Cả bọn quyết định gom cây bụi ngải đắng để nhóm lửa cắm trại qua đêm. Đó là một quyết định khôn ngoan, bởi nếu chúng tôi thực sự đang đi lạc và trận bão tuyết này kéo dài thêm một ngày nữa, thì việc tiếp tục di chuyển chẳng khác nào tự đẩy mình vào cửa tử.

Ai nấy đều đồng tình rằng một đống lửa trại lúc này là thứ duy nhất có thể cứu mạng chúng tôi, thế là cả đám xắn tay áo bắt tay vào nhóm lửa. Tìm hoài chẳng thấy một que diêm nào, chúng tôi đành xoay sở bằng cách dùng súng lục. Chẳng một bóng người nào trong nhóm từng làm chuyện quái gở ấy trước đây, nhưng cũng chẳng một ai hoài nghi về khả năng thành công của nó — cứ như thể chuyện đó dễ như ăn kẹo vậy. Lý do là vì ai nấy trong bọn đều từng đọc qua mấy câu chuyện kiểu đó trong sách vở hàng tỉ lần, để rồi cứ ngây ngô tin sái cổ, giống như cách họ từng tin vào cái trò lừa bịp kinh điển trong sách vở về việc đám da đỏ và thợ săn lạc đường có thể tạo ra lửa bằng cách chà xát hai nhánh cây khô vào nhau vậy.

Chúng tôi quỳ sụp xuống, túm tụm lại giữa lớp tuyết dày, còn lũ ngựa thì áp mũi vào nhau, cúi những cái đầu kiên nhẫn xuống che chở cho chúng tôi; và trong lúc những bông tuyết nhẹ xốp bay lả tả phủ lên người chúng tôi chẳng khác nào một nhóm tượng thạch cao trắng toát, chúng tôi bắt đầu cuộc thí nghiệm trọng đại. Chúng tôi bẻ mấy nhành ngải đắng chất thành đống trên một khoảng đất nhỏ đã được gạt sạch tuyết dưới vòm thân người che chở. Khoảng mười hay mười lăm phút sau, mọi thứ đã sẵn sàng; rồi giữa không gian lặng ngắt khi mọi cuộc trò chuyện bỗng dập tắt và những nhịp tim đập chậm dần vì hồi hộp lo âu, Ollendorff giơ khẩu súng lục lên, bóp cò và thổi bay toi cả đống củi đi mất tăm mất tích sang tận quận bên cạnh! Đó là một cú ngã ngựa thảm hại nhất trong lịch sử.

Chuyện này quả là chán ngắt, nhưng nó vẫn chẳng thấm tháp gì so với một thảm họa kinh hoàng hơn — lũ ngựa đã biến mất tus tút tự bao giờ! Tôi được giao nhiệm vụ giữ dây cương, nhưng vì quá mải mê theo dõi cuộc thí nghiệm súng ống, tôi đã vô thức buông tay để mặc cho những con vật vừa được giải thoát lững thững bước đi trong cơn bão. Có cố đuổi theo cũng bằng thừa, bởi những bước chân của chúng chạm đất không hề phát ra một tiếng động, và người ta có thể đi cách sinh vật đó chưa đầy hai mét mà chẳng tài nào nhìn thấy nó. Chúng tôi đành buông xuôi chẳng buồn tìm kiếm nữa, và nguyền rủa mấy cuốn sách láo toét từng rêu rao rằng lũ ngựa sẽ mãi quẩn quanh bên chủ nhân để tìm kiếm sự bảo vệ và bầu bạn trong những hoàn cảnh ngặt nghèo như thế này.

Trước đó chúng tôi đã khốn khổ lắm rồi, nhưng giờ đây lại càng cảm thấy trơ trọi và thảm hại hơn bội phần. Với một sự kiên nhẫn cạn kiệt cùng niềm hy vọng đã héo tàn, chúng tôi lại cặm cụi bẻ thêm củi chất thành đống, và một lần nữa, tay cận vệ người Phổ lại dùng súng bắn tan tành đống củi thành tro bụi. Rõ ràng, việc châm lửa bằng súng lục là một nghệ thuật đòi hỏi phải có thực hành và kinh nghiệm, chứ cái xứ giữa sa mạc vào lúc nửa đêm trong một trận bão tuyết thế này thì chẳng phải là thời gian hay địa điểm lý tưởng để mài giũa kỹ năng đó chút nào. Chúng tôi đành bỏ cuộc và chuyển sang phương án khác. Mỗi người vớ lấy một cặp nhánh cây rồi hì hục chà xát vào nhau. Nửa tiếng đồng hồ trôi qua, người chúng tôi đã lạnh thấu xương, và mấy nhánh cây cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Chúng tôi cay đắng nguyền rủa lũ da đỏ, đám thợ săn cùng những cuốn sách đã lừa gạt chúng tôi bằng cái mẹo vặt ngớ ngẩn đó, rồi thẫn thờ tự hỏi không biết bước tiếp theo phải làm gì đây. Đúng vào khoảnh khắc ngặt nghèo ấy, ông Ballou liền bới móc trong đống rác rưởi ở một cái túi quần chẳng mấy khi để ý tới và lôi ra được bốn que diêm. Ngay cả khi vớ được bốn thỏi vàng đi chăng nữa, thì thứ vận may đó cũng chẳng thấm tháp gì so với niềm hạnh phúc này.

Người ta khó mà tưởng tượng nổi một que diêm trông lại có sức hút mãnh liệt đến thế trong hoàn cảnh ngặt nghèo này — trông nó mới đáng yêu, quý giá và đẹp đẽ làm sao dưới con mắt kẻ khốn cùng. Lần này chúng tôi gom củi với tràn trề hy vọng; và khi ông Ballou chuẩn bị quẹt que diêm đầu tiên, sự hồi hộp dồn nén vào ông lớn đến mức viết ra cả mấy trang giấy cũng không thể tả xiết. Que diêm lóe lên một tia hy vọng rồi lịm tắt. Nó mang theo sự tiếc nuối chẳng khác nào sự ra đi của một sinh mạng con người. Que diêm tiếp theo chỉ lóe sáng lên rồi chết ngắt. Gió thốc thổi tắt ngúm que diêm thứ ba ngay đúng khoảnh khắc nó sắp sửa thành công rực rỡ. Chúng tôi xích lại gần nhau hơn bao giờ hết, dồn hết tâm can vào một nỗi bồn chồn thành kính đến đau thắt ruột, trong khi ông Ballou quẹt que diêm cuối cùng của chúng tôi vào ống quần. Nó bén lửa, cháy rực một thứ ánh sáng xanh ngắt ố yếu, rồi bùng lên thành một ngọn lửa mạnh mẽ. Lấy hai tay khum lại che chắn, cụ ông từ từ cúi rạp người xuống và mọi trái tim đều như thắt lại cùng ông — à mà phải nói là tất cả mọi người, máu huyết và hơi thở đều như ngưng đọng cả lại. Cuối cùng thì ngọn lửa cũng chạm tới những nhánh cây, từ từ bén vào chúng — ngập ngừng — rồi bén chặt hơn — lại ngập ngừng — nín thở qua năm giây dài đằng đẵng như xé nát tâm can, để rồi phát ra một tiếng thở dài thườn thượt như con người rồi lụi tắt.

Chẳng ai thốt lên lời nào suốt mấy phút đồng hồ liền. Đó là một sự tĩnh lặng đầy vẻ trang nghiêm; ngay cả gió cũng dở cái vẻ rón rén, âm hiểm, chẳng còn phát ra tiếng động nào ngoài những bông tuyết đang rơi lả tả. Cuối cùng, một cuộc trò chuyện với giọng điệu não nề bắt đầu vang lên, và chẳng mấy chốc ai nấy đều nhận ra sự thật phũ phàng đang nằm sâu trong đáy lòng mỗi người: đây chính là đêm cuối cùng chúng ta được sống trên cõi đời này. Tôi cứ ngỡ chỉ có một mình mình mang tâm trạng ấy. Khi những người khác bình thản thừa nhận niềm xác tín đó, nghe chẳng khác nào tiếng chuông tử biệt vang lên. Ollendorff cất giọng:

“Hỡi những người anh em, hãy cùng nhau chết thôi. Và hãy ra đi mà không vướng bận chút hận thù nào với nhau. Hãy quên đi và tha thứ cho những chuyện quá khứ. Tôi biết anh em từng có thành kiến với tôi vì vụ lật xuồng, vì tội biết lắm nói nhiều để rồi dẫn dắt mọi người đi vòng vèo trong đống tuyết — nhưng tôi chỉ có ý tốt thôi; xin hãy tha thứ cho tôi. Tôi xin thành thật nhận rằng bản thân cũng từng nuôi lòng thù hằn với ông Ballou vì ông đã mắng mỏ tôi và gọi tôi là một ‘cái lô-ga-rít’, thứ quái quỷ gì tôi cũng chẳng rõ nữa, nhưng chắc chắn là một từ ngữ nhục nhã và không ra gì ở nước Mỹ này, chuyện đó cứ ám ảnh mãi trong tâm trí tôi và làm tôi tổn thương sâu sắc — nhưng thôi bỏ qua đi; tôi tha thứ cho ông Ballou bằng tất cả tấm lòng, và—”

Tội nghiệp Ollendorff nghẹn ngào bật khóc và nước mắt trào ra. Cậu ta không cô độc, bởi tôi cũng đang sụt sùi, và ông Ballou cũng vậy. Ollendorff lấy lại giọng và tha thứ cho những việc tôi từng làm và từng nói. Sau đó, cậu ta lôi chai whisky ra và tuyên bố rằng dù sống hay chết, cậu ta sẽ không bao giờ bén mảng đến một giọt nào nữa. Cậu ta bảo rằng mình đã từ bỏ mọi hy vọng sống sót, và dẫu chưa chuẩn bị kỹ càng, bản thân cũng sẵn sàng cúi đầu phó mặc cho số phận; chỉ có điều cậu ta ước gì mình được ban ơn sống thêm một thời gian ngắn nữa, không phải vì sự ích kỷ cá nhân nào, mà để tu tâm dưỡng tính thật triệt để, và bằng cách hiến dâng cuộc đời mình để giúp đỡ người nghèo, chăm sóc người bệnh, khuyên nhủ mọi người tránh xa những thói hư tật xấu của sự chè chén say sưa, để biến cuộc đời mình thành một tấm gương sáng ngời cho thế hệ trẻ noi theo, rồi cuối cùng khép lại cuộc đời với một niềm kiêu hãnh trân quý rằng mình đã sống không hoài phí. Cậu ta kết luận rằng công cuộc hoàn lương của mình sẽ bắt đầu ngay từ phút giây này, ngay tại đây trước sự hiện diện của thần chết, bởi chẳng còn thời gian nào nữa để thực hiện nó nhằm giúp ích cho đời — và nói đoạn, cậu ta vứt phăng chai whisky đi.

Ông Ballou cũng có những lời phát biểu tương tự, và bắt đầu công cuộc cải tà quy chính mà ông chẳng sống nổi để tiếp tục thực hiện, bằng cách vứt bỏ đi bộ bài cũ rích từng làm khuây khỏa những ngày tháng bị giam cầm trong trận lụt và giúp chúng tôi chịu đựng nổi cảnh ngộ ấy.

Ông nói rằng mình chưa bao giờ cờ bạc, nhưng vẫn đinh ninh rằng việc dây dưa với những lá bài dưới bất kỳ hình thức nào cũng là vô đạo đức và tai hại, và chẳng ai có thể thực sự trong sạch, không tì vết nếu không tránh xa chúng. “Và do đó,” ông tiếp lời, “khi làm hành động này, tôi đã cảm thấy sự đồng điệu sâu sắc hơn với thứ cuồng hoan tâm linh cần thiết để thực hiện một cuộc lột xác triệt để và hoàn toàn.” Những lời lẽ đao to búa lớn ấy đã chạm đến cảm xúc của ông theo cách mà không một thứ tài hùng biện dễ hiểu nào làm được, và cụ ông nức nở với một nỗi buồn u uất nhưng lại thấp thoáng đâu đó vẻ mãn nguyện.

Những lời lẽ của tôi cũng mang cùng một giọng điệu với các đồng đội, và tôi biết rằng những cảm xúc thôi thúc chúng tôi thốt ra những lời ấy đều xuất phát từ tận đáy lòng và vô cùng chân thành. Tất cả chúng tôi đều chân thành, đều vô cùng xúc động và nghiêm túc, bởi chúng tôi đang đứng trước cửa tử và chẳng còn chút hy vọng nào. Tôi vứt chiếc tẩu thuốc của mình đi, và hành động đó khiến tôi có cảm giác cuối cùng mình đã rũ bỏ được một thói hư tật xấu đáng ghét, thứ đã đè nặng lên tôi như một bạo chúa suốt bao năm qua. Trong lúc tôi hãy còn đang nghẹn ngào, ý nghĩ về những việc thiện lẽ ra tôi đã có thể làm cho đời, và những việc thiện còn lớn lao hơn nữa mà tôi có thể làm ngay lúc này với những động lực mới mẻ cùng những mục tiêu cao cả, tốt đẹp hơn để soi đường dẫn lối nếu như tôi chỉ được ban ơn sống thêm vài năm nữa — những suy nghĩ ấy bỗng ùa về áp đảo tâm can khiến nước mắt tôi lại trào ra. Chúng tôi ôm chầm lấy cổ nhau và chờ đợi cơn buồn ngủ báo hiệu tử thần do chết cóng đang từ từ kéo đến.

Nó cứ thế len lỏi phủ kín lấy chúng tôi, và rồi chúng tôi thì thầm trao nhau lời từ biệt cuối cùng. Một cơn mộng mị ngọt ngào dệt nên tấm lưới quanh những giác quan đang dần buông xuôi của tôi, trong khi những bông tuyết dệt nên tấm khăn tang liệm lấy thân xác đã chịu khuất phục của tôi. Sự lãng quên buông xuống. Cuộc chiến của cuộc đời đến đây là hồi kết.