Những ngọn núi xung quanh các thung lũng Carson, Eagle và Washoe vốn rất cao và dốc — cực kỳ cao và dốc, thế nên khi tuyết tan nhanh chóng vào mùa xuân và lớp đất mặt ấm lên bắt đầu ẩm và mềm ra, những vụ lở đất thảm khốc liền khởi phát. Độc giả không tài nào hiểu được lở đất là thế nào đâu, trừ phi kẻ đó từng sống ở miền đất ấy và chứng kiến tận mắt cảnh cả một sườn núi bị bóc trần vào một buổi sáng đẹp trời nào đó rồi trôi tuột xuống thung lũng, để lại một vết sẹo khổng lồ, trơ trọi và chướng mắt trên vách núi, đủ sức khắc sâu vào ký ức người ta suốt bao nhiêu năm tháng họ còn lẩn quẩn sinh sống trong bán kính bảy mươi dặm quanh chốn đó.
Đại tướng Buncombe được điều tới Nevada trong đợt phân bổ các quan chức Lãnh thổ, giữ chức Biện lý Hoa Kỳ. Ông tự cho mình là một tay luật sư cừ khôi và rất khao khát có cơ hội thể hiện tài năng — một phần vì niềm vui sướng thuần túy của việc đó, và một phần vì bổng lộc ở Lãnh thổ vô cùng cỏn con (gọi thế vẫn còn là nói giảm nói tránh). Số là những cư dân kỳ cựu của một vùng lãnh thổ mới thường nhìn phần còn lại của thế giới bằng ánh mắt điềm tĩnh, từ bi và ban ơn, chừng nào họ còn tránh đường — chứ hễ cứ ngáng đường là họ vùi dập không thương tiếc. Thỉnh thoảng, trò vùi dập này lại trá hình dưới dạng một trò đùa ác ý.
Một buổi sáng nọ, Dick Hyde phi ngựa như bay đến trước cửa nhà Đại tướng Buncombe ở thành phố Carson và xồng xộc bước vào phòng khách mà chẳng buồn cột ngựa lại. Trông ông ta vô cùng kích động. Ông ta bảo Đại tướng rằng mình muốn thuê ông đại diện kiện tụng và sẽ trả năm trăm đô-la nếu giành phần thắng. Rồi với những điệu bộ vung tay múa chân cuồng loạn cùng tá âm binh chửi thề, ông ta trút hết nỗi niềm cay đắng của mình ra.
Ông ta kể rằng ai nấy đều thừa biết từ mấy năm nay ông ta vẫn làm nghề nông (hoặc làm trang trại theo cách gọi quen thuộc hơn) ở Quận Washoe, và làm ăn rất khấm khá; hơn nữa, ai cũng biết trang trại của ông ta nằm ngay rìa thung lũng, còn Tom Morgan thì sở hữu một trang trại nằm ngay phía trên sườn núi.
Và rắc rối ở chỗ, một trong những vụ lở đất đáng sợ và căm ghét ấy đã giáng xuống, cuốn phăng trang trại, hàng rào, lều tranh, gia súc, chuồng trại cùng mọi thứ của Morgan đổ ập lên đầu trang trại của ông ta, vùi lấp hoàn toàn không còn một mống tài sản nào dưới một lớp đất sâu tới tận ba mươi tám thước. Morgan đã chiếm đoạt luôn và câm như hến không chịu dọn đi — lão ta bảo mình đang ở trong chính túp lều của mình chứ có bén mảng gì đến của ai đâu — và lão ta còn lớn tiếng tuyên bố rằng cái túp lều ấy vẫn đang đứng trên chính mảnh đất và trang trại muôn thuở của nó, thách đố bố bảo đứa nào dám tống cổ lão đi được đấy.
“Và khi tôi nhắc lão rằng,” Hyde nghẹn ngào kể, “đó là đất nằm trên trang trại của tôi và lão đang xâm phạm gia cư bất hợp pháp, lão ta lại giở cái thói khốn nạn vô tích sự ra hỏi tôi sao lúc thấy lão đang kéo xuống, tôi không đứng yên tại trang trại của mình mà giữ lấy đất cho chặt! Sao tôi lại không đứng yên ở đó chứ, cái đồ tâm thần dở hơi nói năng lảm nhảm ấy — thề có Chúa, lúc tôi nghe tiếng động âM ầm ấy ngước lên nhìn sườn đồi thì trông chẳng khác nào cả thế giới đang gầm rú và xé toạc sườn núi xuống — nào củi mục, củi chẻ, sấm chớp, mưa đá, tuyết, những mảnh rơm rạ tùm lum và những đám mây bụi mù mịt! — cây cối thì lộn nhào giữa không trung, những hòn đá to bằng cả căn nhà bay vọt lên cao cả ngàn thước rồi nát vụn thành mười triệu mảnh, gia súc thì lộn phèo ruột gan lao đầu tới trước với cái đuôi ngoe nguẩy thò ra giữa hai hàm răng! — và giữa cái đống đổ nát hỗn độn hoang tàn ấy, cái thằng Morgan khốn kiếp lại ngồi chễm chệ trên cái trụ cổng, ngẩn ngơ thắc mắc tại sao tôi không chịu đứng yên ở đó mà giữ lấy đất cơ chứ! Chúa ơn phước, Đại tướng ạ, tôi chỉ liếc mắt nhìn đúng một cái rồi chuồn khỏi cái quận ấy trong đúng ba bước nhảy.
“Nhưng điều làm tôi tức óc ách là cái thằng Morgan đó cứ bám rễ ở đấy và kiên quyết không chịu dịch chuyển khỏi cái trang trại ấy — nó bảo đó là của nó và nó sẽ giữ lấy — thích cái chỗ mới này hơn là lúc nó nằm tít trên cao sườn đồi cơ chứ. Tức chứ! Chà, tôi tức phát điên suốt hai ngày trời chẳng tìm được đường về thị trấn — cứ lang thang trong bụi rậm trong tình trạng đói khát — Đại tướng có gì uống được không? Nhưng giờ tôi đã ở đây rồi, và tôi sẽ kiện ra tòa. Ngài cứ chờ mà xem!”
Có lẽ chưa bao giờ trên đời này, cảm xúc của một con người lại bị tổn thương sâu sắc đến thế như vị Đại tướng. Ông ta bảo chưa bao giờ trong đời mình lại nghe thấy một hành động ngang ngược đến thế như của cái tay Morgan này. Và ông ta bảo chẳng cần phải ra tòa làm gì — Morgan chẳng có lấy một tý quyền hành nào để mà bám trụ ở cái chỗ đó — trên đời này chẳng ai thèm ủng hộ lão ta, chẳng luật sư nào nhận thưa kiện và chẳng vị thẩm phán nào thèm đếm xỉa đến. Hyde bèn bảo chính ngay lúc đó mà ông đã lầm to — tất cả mọi người trong thị trấn đều bênh vực Morgan; Hal Brayton, một tay luật sư cực kỳ cáo già, đã nhận lời thủ thế cho hắn; vì các tòa án đang trong kỳ nghỉ, vụ việc sẽ được đưa ra xét xử trước một vị trọng tài, và cựu Thống đốc Roop đã được chỉ định vào trọng trách đó, sẽ mở phiên tòa tại một sảnh công cộng lớn gần khách sạn vào lúc hai giờ chiều hôm đó.
Đại tướng vô cùng kinh ngạc. Ông ta bảo trước đây ông vốn đã nghi ngờ cư dân cái vùng Lãnh thổ này toàn lũ đần độn, và giờ thì ông đã quả quyết điều đó. Nhưng ông ta bảo hãy cứ an tâm, cứ an tâm và đi tập hợp nhân chứng đi, bởi vì phần thắng nắm chắc trong tay như thể cuộc chiến đã ngã ngũ từ đời nào rồi. Hyde lau khô nước mắt rồi ra về.
Đúng hai giờ chiều, Tòa án của trọng tài Roop khai mạc và Roop xuất hiện uy nghi ngự trị giữa đám cảnh sát trưởng, các nhân chứng và khán giả, trên mặt đeo một vẻ trang nghiêm đầy kính sợ đến mức một vài kẻ đồng lõa với ông ta bắt đầu đâm lo sợ nhỡ đâu rốt cuộc lão ta vẫn chưa hiểu rằng đây chỉ là một trò đùa. Một sự tĩnh lặng kỳ quái bao trùm, bởi vì chỉ cần có tiếng động nhỏ nhất là vị thẩm phán liền nghiêm nghị thét lớn:
“Trật tự công đường!”
Và các viên cảnh sát trưởng liền nhanh chóng hô theo. Ngay lúc đó, Đại tướng lách qua đám đông khán giả với đôi tay ôm đầy sách luật, và lọt vào tai ông là lệnh truyền của vị thẩm phán — sự công nhận đầu tiên đối với phẩm giá quan chức cấp cao của ông từ trước đến nay từng lọt vào tai, len lỏi một cách đầy sảng khoái khắp tâm can ông:
“Dọn đường cho Biện lý Hoa Kỳ!”
Các nhân chứng lần lượt được gọi tên — nào nghị sĩ, quan chức cấp cao chính phủ, chủ trang trại, thợ mỏ, người da đỏ, người Trung Hoa, người da đen. Ba phần tư số họ là do bị cáo Morgan triệu tập, nhưng chẳng hề gì, lời khai của họ trước sau như một đều có lợi cho nguyên đơn Hyde. Mỗi nhân chứng mới bước lên chỉ càng làm tăng thêm sự phi lý của cái việc một người lại đi đòi nhận vơ tài sản của người khác chỉ vì trang trại của hắn trượt tuyết sạt lở đè lên trên. Sau đó, các luật sư của Morgan đứng lên hùng biện, nhưng có vẻ như họ đưa ra những lời lẽ yếu ớt kỳ lạ — họ chẳng hề làm gì để giúp ích cho phe Morgan cả. Và giờ đây, với vẻ mặt hân hoan rạng rỡ, Đại tướng đứng phắt dậy tung ra một bài biện hộ vô cùng nảy lửa; ông đập bàn đập ghế, đập cả sách luật, ông quát tháo, gầm rú, tru tréo, trích dẫn đủ thứ từ đông sang tây, thơ ca, châm biếm, số liệu thống kê, bi lụy, sướt mướt, phỉ báng, rồi kết thúc bằng một tiếng thét xung trận hùng hồn vì quyền tự do ngôn luận, tự do báo chí, giáo dục tự do, chú Chim vinh quang nước Mỹ và những nguyên tắc công lý muôn đời! [Tiếng vỗ tay vang dội.]
Lúc Đại tướng ngồi xuống, ông đinh ninh rằng nếu như những lời khai đanh thép, một bài diễn văn vĩ đại cùng những nét mặt tin tưởng ngưỡng mộ xung quanh mà có trọng lượng, thì vụ kiện của lão Morgan coi như tiêu đời rồi. Cựu Thống đốc Roop chống tay lên trán trầm ngâm suốt mấy phút liền, và đám đông khán giả nín thở chờ đợi phán quyết của ông ta. Sau đó, ông ta đứng dậy, đứng thẳng người, đầu cúi gằm, rồi lại đăm chiêu suy nghĩ. Tiếp theo, ông ta bước đi bước lại trên sàn với những sải chân dài, chậm rãi, cằm tì trên tay, trong khi khán giả vẫn tiếp tục mòn mỏi đợi chờ. Cuối cùng, ông ta quay lại ngai phán quyết, ngồi xuống và cất giọng đầy sức nặng:
“Thưa các quý ông, tôi cảm nhận rõ trách nhiệm vô cùng to lớn đè nặng lên vai mình trong ngày hôm nay. Đây không phải là một vụ kiện thông thường. Trái lại, rõ ràng đây là vụ việc trang nghiêm và khủng khiếp nhất mà chưa từng có con người nào bị bắt buộc phải đưa ra phán quyết. Thưa các quý ông, tôi đã lắng nghe chăm chú các bằng chứng, và nhận thấy rằng sức nặng của chúng, sức nặng áp đảo của chúng, đều nghiêng về phía nguyên đơn Hyde. Tôi cũng đã lắng nghe các ý kiến của luật sư với sự quan tâm sâu sắc — và đặc biệt tôi xin ca ngợi lập luận tài tình, không thể chối cãi của vị quý ông lỗi lạc đại diện cho nguyên đơn. Nhưng thưa các quý ông, chúng ta hãy thận trọng chớ để những lời khai thuần túy của con người, sự xảo quyệt của con người trong tranh tụng và những khái niệm công bằng của con người chi phối chúng ta vào một thời khắc vô cùng trang trọng này. Thưa các quý ông, thật không phải phép chút nào cho chúng ta, những sinh linh bé mọn như sâu bọ, lại đi nhúng tay vào những sắc lệnh của Thiên đàng. Thật rõ ràng đối với tôi rằng Thiên đàng, với sự khôn ngoan khôn lường của Ngài, đã thấy thích hợp để di dời trang trại của bị cáo này vì một mục đích nào đó. Chúng ta chỉ là những tạo vật, và chúng ta buộc phải tuân phục. Nếu Thiên đàng đã chọn ban ân huệ cho bị cáo Morgan theo một cách thức nổi bật và kỳ diệu nhường ấy; và nếu Thiên đàng, cảm thấy không hài lòng với vị trí của trang trại Morgan trên sườn núi, đã chọn dịch chuyển nó đến một vị trí đắc địa hơn và có lợi hơn cho chủ nhân của nó, thì thật không phải phép chút nào cho chúng ta, những côn trùng nhỏ bé, lại đi chất vấn tính hợp pháp của hành động đó hoặc dò hỏi những nguyên nhân đã thúc đẩy nó. Không — Thiên đàng đã tạo ra các trang trại và đặc quyền sắp xếp lại chúng, thử nghiệm chúng tùy theo ý thích của Ngài thuộc về Thiên đàng. Nhiệm vụ của chúng ta là tuân thủ, không oán thán.
“Tôi cảnh báo các vị rằng điều đã xảy ra này là một sự việc mà những đôi tay, khối óc và lưỡi miệng báng bổ của con người không được phép nhúng vào. Thưa các quý ông, đây là phán quyết của tòa án này: nguyên đơn Richard Hyde đã bị tước đoạt trang trại bởi thiên tai do Chúa định! Và từ phán quyết này sẽ không có bất kỳ kháng án nào.”
Buncombe vớ lấy đống sách luật của mình rồi lao tút khỏi phòng xử án trong cơn thịnh nộ điên cuồng. Ông lớn tiếng kết luận Roop là một tên ngốc kỳ dị, một kẻ đần độn được linh ứng. Với tất cả sự thành tâm, tối hôm đó ông đã quay lại để phàn nàn với Roop về cái phán quyết kỳ quặc kia, đồng thời nài nỉ ông ta đi lại trên sàn nhà suy nghĩ trong nửa tiếng xem có thể tìm ra cách nào đó để sửa đổi phán quyết hay không. Cuối cùng Roop cũng chịu nhượng bộ và đứng dậy đi lại. Ông ta đi lại suốt hai tiếng rưỡi đồng hồ, và cuối cùng khuôn mặt ông ta rạng rỡ niềm vui, thông báo với Buncombe rằng ông ta chợt nảy ra ý nghĩ là cái trang trại nằm bên dưới trang trại mới của Morgan suy cho cùng vẫn thuộc về Hyde, quyền sở hữu đất đai của ông ta vẫn nguyên vẹn như xưa, và do đó ông ta cho rằng Hyde có quyền đào nó lên từ bên dưới cái đống đó và—
Đại tướng chưa bao giờ đợi nghe cho hết câu. Con người ấy vốn dĩ lúc nào cũng thiếu kiên nhẫn và dễ nổi nóng như thế đấy. Mãi đến hai tháng sau, cái sự thật rằng mình đã bị đem ra làm trò hề mới chịu đục thủng được, giống như một Đường hầm Hoosac khác, lớp đá tảng kiên cố trong nhận thức của ông ta.
