[TIÊU ĐỀ GỐC]: CHAPTER XXIII.
Nếu có một cõi đời nào hạnh phúc hơn quãng đời chúng tôi đã trải qua tại trang trại gỗ trong hai hoặc ba tuần sau đó, thì chắc hẳn đó phải là một thứ kiếp sống mà tôi chưa từng đọc thấy trong sách vở hay tự mình trải nghiệm. Chúng tôi không hề trông thấy một bóng người nào ngoài hai đứa trong suốt khoảng thời gian ấy, chẳng nghe thấy âm thanh nào ngoài tiếng gió và tiếng sóng, tiếng thông reo thở dài, và đôi khi là tiếng sấm vang dội từ một trận lở tuyết đâu đó xa xăm. Rừng rậm xung quanh chúng tôi thật um tùm và mát rượi, bầu trời trên đầu không một gợn mây và rực rỡ ánh nắng, còn hồ nước rộng lớn trước mặt thì phẳng lặng như gương và trong vắt, lúc lại gợn sóng lộng gió, hoặc tối sầm và cuồng nộ vì giông bão, tùy theo tâm trạng của Tự nhiên; và vành đai những vòm núi bao quanh, khoác lên mình những thảm rừng, hằn những vết lở đất, bị cắt xẻ bởi những hẻm vực và thung lũng, đội những chiếc mũ bằng tuyết lấp lánh, đã vẽ nên những nét viền và hoàn thiện một bức tranh tuyệt mỹ. Cảnh sắc ấy luôn khiến người ta say đắm, mê hoặc và ngất ngây. Đôi mắt chẳng bao giờ thấy mỏi mệt khi ngắm nhìn, dù ngày hay đêm, lúc trời yên biển lặng hay khi giông tố; nó chỉ chịu duy nhất một nỗi buồn, đó là không thể ngắm nhìn mãi được mà đôi lúc phải khép lại để chợp mắt ngủ.
Chúng tôi ngủ trên bãi cát sát mép nước, giữa hai tảng đá lớn che chở, thay chúng tôi chắn đi những ngọn gió giông lạnh buốt ban đêm. Chúng tôi chẳng bao giờ phải dùng thuốc an thần nào để dễ ngủ cả. Ngay khi ánh rạng đông vừa hé, chúng tôi đã bật dậy và thi nhau chạy đua nước rút để xả bớt nguồn năng lượng thể chất dồi dào và tinh thần phơi phới. Nghĩa là, Johnny chạy—còn tôi thì giữ hộ chiếc mũ cho cậu ấy. Vừa hút tẩu thuốc thanh bình sau bữa sáng, chúng tôi vừa ngắm nhìn những đỉnh núi canh gác khoác lên mình hào quang của mặt trời, rồi dõi theo ánh sáng chinh phục đang lướt qua những tầng bóng râm, giải thoát cho những vách đá và cánh rừng đang bị giam cầm. Chúng tôi ngắm nhìn những bức tranh màu sắc ấy lớn dần và bừng sáng trên mặt nước cho đến khi từng chi tiết nhỏ của rừng cây, vách đá và đỉnh cao đều được dệt nên và hoàn thiện, hoàn thành cả phép màu của vị phù thủy. Sau đó thì bắt đầu "công việc."
Đó là lững lờ trôi dạt trên chiếc thuyền. Chúng tôi đang ở bờ bắc. Ở đó, những hòn đá dưới đáy lúc thì xám ngắt, lúc lại trắng phau. Điều này giúp cho độ trong suốt kỳ diệu của làn nước phát huy tối đa lợi thế hơn bất kỳ nơi nào khác trên hồ. Chúng tôi thường chèo ra xa bờ chừng một trăm thước, rồi nằm dài trên các băng ghế, phơi mình dưới ánh nắng, và mặc cho con thuyền trôi dạt theo dòng nước muốn đưa đi đâu thì đi suốt cả hàng giờ liền. Chúng tôi hiếm khi trò chuyện. Nó làm gián đoạn sự tĩnh mịch ngày Sabat, và phá hỏng những giấc mộng mà sự nghỉ ngơi thư thái cùng sự lười biếng mang lại. Dọc theo bờ hồ là những vịnh nhỏ và vũng nước cong vút, sâu hoắm, viền quanh bởi những dải cát hẹp; và ở nơi dải cát chấm dứt, những sườn núi dốc đứng vút cao ngút ngàn vào không gian—vựng lên như một bức tường thành khổng lồ hơi ngả khỏi phương thẳng đứng, rậm rạp những bóng thông cao vút.
Làn nước trong đến kỳ lạ, ở độ sâu chỉ chừng hai mươi hoặc ba mươi thước mà đáy hồ hiện lên rõ mồn một đến mức chiếc thuyền trông như đang lơ lửng giữa không trung! Vâng, ngay cả ở độ sâu tới tám mươi thước cũng vậy. Từng hòn sỏi nhỏ đều rõ nét, từng con cá hồi chấm hồng, từng khoảng cát rộng bằng bàn tay. Thường thì, khi chúng tôi nằm sấp nhìn xuống, một tảng đá hoa cương to bằng ngôi nhà thờ làng dường như bỗng nhô lên từ đáy hồ, và có vẻ đang lao vút lên mặt nước, cho đến khi nó suýt chạm vào mặt chúng tôi, khiến chúng tôi không sao cưỡng lại được thôi thúc phải vớ lấy mái chèo để né tránh hiểm họa. Thế nhưng con thuyền cứ trôi qua, tảng đá lại chìm xuống, và rồi chúng tôi mới nhận ra rằng khi chúng tôi ở ngay phía trên nó, thì nó vẫn phải nằm sâu dưới mặt nước tới hai mươi hoặc ba mươi thước. Nhìn thấu qua độ sâu la liệt ấy, làn nước không chỉ đơn thuần là trong suốt, mà là trong đến lóa mắt, rực rỡ đến cùng cực. Mọi vật thể nhìn qua làn nước đều mang một vẻ rực rỡ, sống động đến mãnh liệt, không chỉ ở đường nét mà còn ở từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, thứ mà chúng sẽ không bao giờ có được khi chỉ nhìn qua cùng một độ sâu bầu khí quyển. Mọi không gian bên dưới chúng tôi trông mới trống trải và lộng gió làm sao, và cảm giác được bồng bềnh tít trên cao giữa hư không mạnh mẽ đến nỗi chúng tôi gọi những chuyến du ngoạn bằng thuyền này là "những chuyến bay khinh khí cầu."
Chúng tôi câu cá khá nhiều, nhưng tính ra thì chẳng bắt nổi trung bình một con cá trong suốt cả tuần. Chúng tôi có thể nhìn thấy hàng ngàn con cá hồi đang vẫy vùng trong khoảng không gian trống rỗng bên dưới, hay rủ nhau nằm ngủ thành từng đàn dưới đáy, nhưng chúng chẳng thèm cắn câu—có lẽ vì chúng nhìn thấy sợi cước quá rõ chăng. Chúng tôi thường chọn sẵn con cá hồi mình muốn, rồi kiên nhẫn và bền bỉ đặt mồi câu ngay sát chóp mũi nó ở độ sâu tám mươi thước, thế nhưng nó chỉ bực bội hất văng mồi đi rồi đổi chỗ.
Thỉnh thoảng chúng tôi cũng tắm, nhưng làn nước khá buốt giá, mặc cho trời có vẻ nắng rực rỡ thế nào đi nữa. Đôi khi chúng tôi chèo thuyền ra vùng "nước xanh thẫm," cách bờ chừng một hoặc hai dặm. Ở đó nước có màu xanh ngắt như chàm vì độ sâu vô tận. Theo đo đạc chính thức, điểm sâu nhất ở giữa hồ lên tới một ngàn năm trăm hai mươi lăm thước!
Đôi khi, vào những buổi chiều lười biếng, chúng tôi nằm dài trên bãi cát trong trại, hút tẩu và đọc dăm cuốn tiểu thuyết cũ kỹ đã sờn mép. Ban đêm, quây quần bên đống lửa trại, chúng tôi chơi bài euchre và seven-up để rèn luyện trí óc—và chơi bằng những cỗ bài bám đầy mỡ đến nỗi chỉ có sự quen thuộc suốt cả mùa hè mới giúp người chơi phân biệt được con ách nhép với con bồi rô.
Chúng tôi chẳng bao giờ ngủ trong "căn nhà" của mình cả. Một phần vì chuyện đó chẳng bao giờ xuất hiện trong đầu; vả lại, nó được dựng lên để bám trụ lấy mặt đất, thế là đủ rồi. Chúng tôi không muốn làm nó quá sức.
Chẳng bao lâu sau, lương thực của chúng tôi bắt đầu cạn dần, thế là chúng tôi quay lại khu trại cũ để sắm sửa thêm một đợt tiếp tế mới. Chúng tôi vắng nhà cả ngày, và mãi chập tối mới lết về đến nơi trong trạng thái khá mệt mỏi và đói ngấu. Trong lúc Johnny đang bê phần lớn số lương thực lên "căn nhà" của chúng tôi để dự trữ cho tương lai, tôi mang ổ bánh mì, vài lát thịt xông khói và cái ấm pha cà phê xuống bờ hồ, đặt chúng cạnh một gốc cây, châm lửa, rồi quay lại thuyền để lấy cái chảo rán. Đang lúc làm việc đó, tôi nghe thấy tiếng Johnny hét lên, ngẩng đầu lên thì thấy đống lửa của tôi đang bùng lên phi mã khắp mọi ngóc ngách! Johnny đang kẹt ở phía bên kia. Cậu ấy buộc phải lao mình qua biển lửa để chạy ra tới bờ hồ, rồi hai chúng tôi đứng chôn chân bất lực nhìn cảnh tượng tàn phá.
Mặt đất được thảm dày những chiếc lá thông khô phủ kín, và ngọn lửa bén vào chúng chẳng khác gì thuốc súng. Thật kinh ngạc làm sao khi chứng kiến tốc độ hung túng mà bức màn lửa cao vút ấy di chuyển! Cái ấm cà phê của tôi đã biến mất, cùng với mọi thứ khác. Chỉ trong vòng một phút rưỡi, ngọn lửa đã tóm được một đám bụi rậm manzanita khô dày đặc cao chừng sáu đến tám thước, và lúc ấy tiếng gầm rú, lách tách và nổ lép bép thực sự vô cùng khủng khiếp. Sức nóng ngùn ngụt buộc chúng tôi phải thối lui ra thuyền, và đứng chết trân ở đó trong trạng thái hồn xiêu phách lạc.
Chỉ trong vòng nửa giờ đồng hồ, toàn bộ khung cảnh trước mắt chúng tôi đã biến thành một cơn bão lửa cuồn cuộn, lóa mắt! Nó cuồn cuộn tràn lên các sườn đồi lân cận—vượt qua đỉnh rồi biến mất vào những hẻm vực phía bên kia—chốc lát sau lại bùng lên trên những dãy núi cao hơn và xa hơn—tỏa ra thứ ánh sáng rực rỡ hơn rồi lại ngụp lặn—chỉ lát sau lại bùng cháy dữ dội hơn, vươn lên cao hơn nữa dọc theo sườn núi, tung ra những nhóm lính dò dẫm lửa ở khắp nơi, kéo theo những vòng xoắn ốc đỏ rực vươn dài giữa những bức tường thành, sườn núi và khe vực xa xôi, cho đến khi tận tầm mắt người nhìn, những mặt trận núi cao ngất trông như được giăng kín bởi một mạng lưới chằng chịt những dòng dung nham đỏ rực. Phía bên kia mặt nước, những vách đá và vòm núi rực lên một thứ ánh sáng đỏ quánh, còn bầu trời trên cao thì hắt lại màu sắc của địa hạ ngục!
Mọi nét của cảnh tượng ấy đều được lặp lại trong tấm gương rực sáng của hồ nước! Cả hai bức tranh đều vô cùng vĩ đại, đều đẹp đẽ; nhưng bức tranh dưới lòng hồ lại mang một vẻ trù phú mê hồn khiến người ta say đắm và bị níu giữ bởi một sức hút mạnh mẽ hơn.
Chúng tôi ngồi ngây người, bất động suốt bốn tiếng đồng hồ đằng đẵng. Chẳng ai nghĩ đến bữa tối, cũng chẳng cảm thấy mệt mỏi chút nào. Nhưng đến mười một giờ đêm, đám cháy đã lan ra ngoài tầm mắt của chúng tôi, và lúc ấy màn đêm mới lặng lẽ bao trùm trở lại khung cảnh.
Lúc này cơn đói mới lên tiếng đòi quyền lợi, nhưng chẳng còn gì để ăn cả. Lỗ vốn là số lương thực chắc chắn đã bị nướng chín cả rồi, nhưng chúng tôi chẳng thèm ra xem làm gì. Chúng tôi lại trở thành những kẻ lang thang vô gia cư, trắng tay chẳng có lấy một mảnh tài sản. Hàng rào đã mất, nhà cửa đã cháy rụi; chẳng có bảo hiểm nào đền bù cả. Rừng thông của chúng tôi đã bị thiêu trụi một nửa, mấy thân cây chết cháy rụi hết, và những sào đất manzanita rộng lớn đã bị quét sạch. Dù vậy, những chiếc chăn của chúng tôi vẫn nằm trên bãi cát quen thuộc, thế là chúng tôi cứ thế ngả lưng xuống và chìm vào giấc ngủ. Sáng hôm sau, chúng tôi bắt đầu hành trình quay lại trại cũ, nhưng khi đang ở cách xa bờ một quãng dài, một cơn bão lớn ập đến khiến chúng tôi không dám liều mình cập bờ. Thế là tôi cặm cụi tát thứ nước biển tràn vào thuyền, còn Johnny oằn mình chèo qua những ngọn sóng cho đến khi chúng tôi tới được một điểm cách khu trại chừng ba bốn dặm. Cơn bão mỗi lúc một mạnh thêm, và rõ ràng là thà đánh cược khi ủi thuyền vào bãi cát còn hơn là chìm nghỉm xuống một trăm trượng nước; thế là chúng tôi lao thẳng vào bờ khi sau lưng là những ngọn sóng bạc đầu cuồn cuộn đuổi theo, còn tôi thì ngồi ở ghế lái phía đuôi, hướng mũi thuyền đâm thẳng vào bờ. Ngay khoảnh khắc mũi thuyền chạm đất, một con sóng chồm qua đuôi thuyền hất văng cả thủy thủ đoàn lẫn hàng hóa lên bờ, coi như giải quyết gọn gàng đỡ bao nhiêu rắc rối. Chúng tôi co ro run lẩy bẩy dưới bóng một tảng đá trong suốt phần thời gian còn lại của ngày hôm đó, và chết cóng suốt cả đêm dài. Đến sáng, cơn bão đã tan, và chúng tôi thong thả chèo thuyền về trại mà không chần chừ thêm chút nào nữa. Chúng tôi đói ngấu nghiến đến mức ăn sạch phần lương thực còn lại của Lữ đoàn, rồi kéo nhau đến Carson để tường thuật sự tình và xin họ tha thứ. Lời thỉnh cầu được chấp thuận, với điều kiện phải đền bù thiệt hại.
Sau lần đó, chúng tôi còn thực hiện thêm nhiều chuyến đi đến hồ, trải qua biết bao phen suýt chết cùng những cuộc phiêu lưu rợn tóc gáy sẽ chẳng bao giờ được ghi chép lại trong bất kỳ cuốn sử sách nào.
