Sau nửa năm lang thang tận hưởng chốn đảo xa, tôi lên một con tàu buồm để rồi lủi thủi quay về San Francisco. Đó là một hải trình vô cùng dễ chịu nhưng lại chẳng có lấy một sự kiện nào đáng kể: ngoại trừ việc trôi dạt suốt hai tuần dài trong cảnh biển lặng như tờ, cách vùng đất gần nhất tới tận mười tám trăm dặm. Những bầy cá voi trở nên thuần lợn đến mức ngày qua ngày, chúng cứ bơi lội tung tăng quanh con tàu giữa đám cá heo và cá mập mà chẳng mảy may tỏ vẻ sợ hãi chúng tôi chút nào; và vì chẳng có trò tiêu khiển nào hay hơn, chúng tôi bèn lôi những chiếc vỏ chai không ra ném vào chúng. Suốt hai mươi bốn giờ sau, những cái chai ấy vẫn cứ nằm phơi mình trên mặt nước phẳng lặng như gương ngay trước mũi tàu, minh chứng hùng hồn rằng trong suốt khoảng thời gian đó, con tàu chẳng hề nhúc nhích lấy một bước. Biển lặng đến mức tuyệt nhiên không một làn gió thở, và mặt nước thì phẳng lì không một nếp nhăn. Suốt cả một ngày và một phần đêm nọ, chúng tôi trôi dạt lại gần một con tàu khác cũng bị sóng đẩy đến vùng lân cận, gần đến mức chúng tôi có thể trò chuyện với các hành khách trên đó, giới thiệu tên tuổi cho nhau, rồi trở nên thân thiết với những con người mà trước đó chúng tôi chưa từng nghe tên và cũng chẳng bao giờ gặp lại sau này. Đó cũng là chiếc tàu duy nhất mà chúng tôi nhìn thấy trong suốt chuyến hải trình cô độc ấy.
Chúng tôi có tổng cộng mười lăm hành khách, và để thấy được họ đã tuyệt vọng thế nào trong việc tìm kiếm trò tiêu khiển hay việc gì đó để giết thời gian, tôi xin kể rằng: cứ vào những ngày biển lặng, phần lớn thời gian hàng ngày của các quý ông là để cố gắng ngồi lên một cái vỏ chai champagne trống (đặt nằm ngang), rồi xỏ chỉ qua lỗ kim mà không để gót chân chạm xuống sàn tàu hay bị ngã lăn kềnh; trong khi các quý bà thì ngồi dưới bóng râm của cánh buồm chính, chăm chú theo dõi công cuộc đầy cam go ấy với vẻ thích thú vô bờ. Chúng tôi lênh đênh trên biển qua năm ngày Chủ Nhật; nhưng chà, nếu không nhờ có cuốn lịch, có lẽ chúng tôi chẳng bao giờ biết được rằng hóa ra những ngày còn lại cũng chính là Chủ Nhật.
Tôi đã trở về nhà, ở San Francisco, trong cảnh tay trắng và thất nghiệp. Tôi vắt óc suy tính để tìm ra một kế sách cứu rỗi nào đó, và cuối cùng thì một ý tưởng về buổi diễn thuyết trước công chúng chợt lóe lên trong đầu! Tôi liền ngồi xuống và viết ngay một bài diễn thuyết trong cơn sốt của niềm hy vọng tràn trề. Tôi đem đưa cho một vài người bạn xem, nhưng tất cả bọn họ đều lắc đầu quầy quậy. Họ bảo rằng sẽ chẳng có ma nào thèm đến nghe tôi nói đâu, và tôi sẽ rước lấy một thất bại nhục nhã mà thôi.
Họ nói rằng vì tôi chưa từng bao giờ diễn thuyết trước công chúng, thế nào tôi cũng sẽ lâm vào cảnh ngọng nghịu tịt ngòi khi bước lên sân khấu cho mà xem. Lúc này thì tôi thực sự chán nản cùng cực. Nhưng may sao cuối cùng cũng có một tay chủ bút vỗ vai tôi và bảo cứ “tiến lên đi”. Hắn bảo: “Cứ thuê cái hội trường lớn nhất thị trấn, và thu một đô la một vé.” Sự táo tợn trong lời đề nghị ấy quả thực rất cuốn hút; tuy nhiên, nó có vẻ chứa đựng đầy sự khôn ngoan từng trải của đời thường. Chủ nhân của mấy nhà hát liền đó cũng hùa vào ủng hộ lời khuyên ấy, và bảo tôi có thể thuê nhà hát opera mới đẹp lộng lẫy của ông ta với nửa giá – năm mươi đô la. Trong cơn tuyệt vọng cùng đường, tôi đã gật đầu nhận lời – mua thiếu đấy, vì những lý do hoàn hảo. Chỉ trong vòng ba ngày, tôi đã chi hết một trăm rưỡi đô la cho việc in ấn và quảng cáo, để rồi trở thành sinh vật hoảng loạn và khốn khổ nhất dọc bờ Thái Bình Dương. Tôi chẳng thể tài nào chợp mắt nổi – mà hỏi thật chứ, ai mà ngủ nổi trong hoàn cảnh ngặt nghèo ấy cơ chứ? Với thiên hạ thì dòng cuối cùng trên mấy tấm áp phích của tôi có vẻ hài hước lắm, nhưng với tôi khi đặt bút viết ra nó thì lại thắt lòng đau đớn:
“Cửa mở lúc 7 giờ rưỡi. Rắc rối sẽ bắt đầu lúc 8 giờ.”
Dòng chữ ấy kể từ đó đã lập được không ít chiến công hiển hách. Mấy tay tổ chức biểu diễn cứ thi nhau mượn dùng suốt. Tôi thậm chí còn thấy nó được đính kèm vào cả một mẩu quảng cáo trên báo, nhằm nhắc nhở đám học trò trong kỳ nghỉ hè xem khi nào thì học kỳ mới sẽ bắt đầu. Khi ba ngày hồi hộp đến nghẹt thở ấy trôi qua, tôi càng ngày càng trở nên khốn khổ hơn. Tôi đã bán được hai trăm vé cho những người bạn thân thiết của mình, ngặt nỗi tôi cứ nơm nớp lo họ sẽ chẳng thèm đến. Bài diễn thuyết của tôi, dạo đầu nghe thì có vẻ “hài hước” lắm, nhưng cứ thế ngày một trở nên ảm đạm tẻ nhạt đi, đến nỗi chẳng còn lấy một mảy may vui nhộn nào sót lại, và tôi chỉ tiếc là mình không thể khiêng nổi một cỗ quan tài lên sân khấu để biến buổi biểu diễn thành một đám tang cho rồi. Cuối cùng, tôi hoảng loạn đến mức phải chạy đi tìm ba người bạn cũ – những kẻ cao to lực lưỡi như những vị thần, bản tính hào sảng và sở hữu giọng nói vang như sấm sét – rồi thưa rằng:
“Trò này sắp tiêu tùng rồi; mấy câu nói đùa trong đó nhạt nhẽo đến mức chẳng ai ngửi nổi; tao muốn tụi mày ngồi ở hàng ghế đầu, ra tay cứu trợ tao một đoạn.”
Họ đồng ý ngay. Thế rồi tôi lại lân la đến tìm vợ của một nhân vật có tiếng tăm trong thành phố, ngỏ ý rằng nếu bà ấy sẵn lòng làm ơn cho tôi một việc lớn, tôi sẽ rất biết ơn nếu vợ chồng bà chịu khó ngồi ở vị trí nổi bật nhất trong lô ghế bên trái sân khấu, nơi mà cả phòng có thể nhìn thấy rõ. Tôi giải thích rằng tôi sẽ cần được cứu viện, và khi nào thốt ra một câu đùa tối nghĩa nào đó, tôi sẽ quay về phía bà và mỉm cười làm hiệu – “và rồi,” tôi nói thêm, “đừng có đứng ngây ra đấy mà nghiên cứu, cứ việc hưởng ứng ngay lập tức nhé!”
Bà ấy gật đầu hứa. Dọc đường đi, tôi tình cờ gặp một gã chưa từng quen biết bao giờ. Hắn đã ngà ngà say, mặt mày rạng rỡ nụ cười và ngập tràn sự tử tế. Hắn lên tiếng:
“Tên tôi là Sawyer. Anh chẳng quen tôi đâu, nhưng chuyện đó không thành vấn đề. Tôi chẳng còn xu dính túi, nhưng nếu anh biết tôi khát khao được cười đến thế nào, anh sẽ bố trí cho tôi một vé thôi. Nào, sao hả, tính thế nào đây?”
“Cái nụ cười của anh có nhạy bén không? – ý tôi là, anh có biết thẩm định không, hay là cứ thấy vui là cười tẹt ga được?”
Cái tật ngập ngừng trong lời nói của tôi đã tác động đến hắn mạnh đến mức hắn phì cười vài tiếng, mà theo tôi đánh giá thì đúng là thứ hàng hóa tôi đang tìm kiếm, thế là tôi bèn tặng hắn một vé, phân công cho hắn ngồi ngay vòng ghế thứ hai ở chính giữa, và giao phó cho hắn chịu trách nhiệm khuấy động cái góc khu vực đó của phòng vé. Tôi dặn dò hắn đủ điều tỉ mỉ về cách nhận diện những câu đùa ú ớ, rồi quay lưng bỏ đi, để mặc hắn đang hí hửng cười khúc khích trước sự mới lạ của ý tưởng này.
Trong ngày cuối cùng của chuỗi ba ngày đầy biến cố ấy, tôi chẳng nuốt nổi thứ gì – tôi chỉ biết chịu đựng mà thôi. Tôi đã quảng cáo rằng vào ngày thứ ba này, phòng vé sẽ mở bán những chỗ ngồi đã được đặt trước. Xế chiều lúc bốn giờ, tôi lủi thủi mò ra nhà hát để thăm dò xem có bán được chiếc vé nào không. Gã bán vé đã biến mất tăm, phòng vé khóa trái cửa then cài. Tôi giật mình nuốt ực một cái, nếu không trái tim chắc đã nhảyót ra ngoài từ lúc nào. “Chẳng bán được cái vé nào,” tôi tự nhủ; “lẽ ra mình phải đoán trước được cơ chứ.” Tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện tự tử, giả vờ lâm bệnh nặng, hay cao chạy xa bay. Tôi nghĩ đến những điều đó một cách hoàn lắm chứ bộ, bởi vì tôi vừa khốn khổ lại vừa sợ hãi tột cùng. Nhưng rồi dĩ nhiên tôi phải xua đuổi những ý nghĩ đó đi để sẵn sàng đối mặt với định mệnh của mình. Tôi chẳng thể đợi đến bảy giờ rưỡi nổi nữa – tôi muốn trực diện đối mặt với cơn ác mộng này rồi chấm dứt quách cho rồi – cảm giác hệt như tâm trạng của bao kẻ bị kết án tử hình treo cổ vậy, chắc chắn là thế. Sáu giờ tối, tôi len lỏi qua mấy con hẻm nhỏ phía sau rồi bước vào nhà hát bằng cửa hậu. Tôi lần mò bước đi trong bóng tối giữa những dãy phông màn bằng vải bạt, rồi đứng chết trân trên sân khấu. Căn phòng tối tăm u tịch và lặng ngắt như tờ, sự trống vắng của nó khiến lòng tôi nặng trĩu. Tôi lại lủi vào bóng tối giữa hậu đài, và suốt một tiếng rưỡi đồng hồ, tôi phó mặc bản thân cho những nỗi kinh hoàng, hoàn toàn tê liệt chẳng còn biết trời đất là gì nữa. Rồi chợt tôi nghe thấy một tiếng xì xào; âm thanh ấy cứ lớn dần, lớn dần lên, rồi kết hợp lại thành một tiếng động rền vang hòa lẫn với những tiếng hò reo. Âm thanh ấy gần sát bên tai và vang đến nỗi làm dựng cả tóc gáy lên.
Có một khoảng lặng, rồi lại thêm một khoảng lặng nữa; chẳng mấy chốc tiếng thứ ba vang lên, và trước khi tôi kịp định thần xem mình đang làm gì, tôi đã đứng giữa sân khấu, ngước nhìn một biển những khuôn mặt, hoa mắt trước thứ ánh sáng chói lóa và run lẩy bẩy từ đầu đến chân bởi một nỗi kinh hoàng tưởng chừng muốn rút cạn cả sinh mạng. Cả phòng kín đặc người, chật ních cả những lối đi!
Cơn bão táp trong lồng ngực, trong đại não và đôi chân tôi vẫn tiếp diễn suốt trọn một phút trước khi tôi có thể lấy lại chút bình tĩnh cho bản thân. Rồi tôi nhận ra sự khoan dung và thân thiện hiện lên trên những gương mặt đang hướng về phía mình, và cứ thế, nỗi sợ hãi trong tôi tan biến dần, để rồi tôi bắt đầu cất lời. Chỉ trong vòng ba bốn phút, tôi đã cảm thấy thoải mái, thậm chí còn thấy mãn nguyện nữa. Ba vị đồng minh chủ chốt của tôi, kèm theo ba tay trợ chiến, đã tề tựu đông đủ ở hàng ghế đầu, tất cả ngồi túm tụm lại với nhau, ai nấy lăm lăm gậy gộc trong tay, sẵn sàng lao vào tơi bời hoa lá với bất kỳ câu đùa ủ rột nào dám ngoi đầu lên. Và bất cứ khi nào một câu đùa vừa rơi xuống, gậy gộc của họ lại đập phầm phập xuống còn miệng thì ngoác ra tận mang tai;
Gã Sawyer, với gương mặt phúng phính đỏ lựng nổi bật giữa vòng ghế thứ hai, liền tiếp lời ngay, thế là cả phòng được phen cười thả phanh. Chưa từng có những câu đùa nhạt nhẽo nào lại được đối đãi một cách vương giả đến thế. Chẳng mấy chốc, tôi buông một đoạn nghiêm túc với giọng điệu đầy truyền cảm (đó là đoạn tâm đắc nhất của tôi), và khán giả lắng nghe trong một sự tĩnh lặng đến chìm đắm, mang lại cho tôi niềm hạnh phúc lớn lao hơn bất kỳ tràng pháo tay nào; và khi tôi vừa thốt ra từ cuối cùng của câu đó, tôi vô tình quay đầu lại và bắt gặp ánh mắt đang chờ đợi đầy dụng ý của phu nhân nọ; cuộc trò chuyện giữa tôi và bà ta bỗng lóe lên trong đầu, và mặc cho tôi đã cố hết sức kìm ném, tôi vẫn mỉm cười. Bà ấy tưởng đó là tín hiệu liền lập tức buông một tràng cười giòn giã làm lan tỏa đến toàn thể khán giả; và tiếng nổ tung liền sau đó chính là đỉnh cao chiến thắng của đêm diễn. Tôi thảng thốt tự hỏi không biết gã Sawyer chân chất kia có bị nghẹn họng không nữa; còn về đám gậy gộc thì chúng hoạt động chẳng khác gì mấy cỗ máy đóng cọc. Thế nhưng, mẩu bi lụy bé nhỏ đáng thương của tôi đã tiêu tùng rồi. Nó đã được đón nhận một cách chân thành như một trò đùa cố ý, và trở thành tiết mục đắt giá nhất của chương trình, thôi thì khôn hồn tôi đành để nó trôi qua như thế vậy.
Sáng hôm sau, tất cả các tờ báo đều đưa tin rất thiện cảm; cảm giác thèm ăn của tôi đã trở lại; và túi tiền thì rủng rỉnh. Đầu xuôi đuôi lọt.
