Vào mỗi buổi sáng ngày Sa-bát trong tiết hạ, tôi lại vạch rèm để ngắm ánh bình minh đang từ từ lan tỏa xuống ngọn tháp chuông nằm đối diện cửa sổ phòng tôi. Trước hết, con gà Tây bằng kim loại trên đỉnh bắt đầu lóe sáng; tiếp đó, một thứ ánh sáng mờ ảo hơn tô điểm cho chóp tháp một vẻ đẹp thanh thoát; rồi ánh sáng ấy lấn tới phần thân tháp, làm cho chiếc kim đồng hồ ánh lên rực rỡ như vàng khi nó chỉ vào con số mạ vàng của giờ khắc. Giờ thì khung cửa sổ cao nhất bừng sáng, rồi đến những ô cửa thấp hơn bên dưới. Khung chạm trổ của cổng chính hiện ra thật rõ nét. Cuối cùng, vẻ đẹp huy hoàng của buổi sáng từ thiên đường hạ xuống, lần lượt bước từng bậc đá, và kìa, ngọn tháp chuông hiện ra rực rỡ trong một làn ánh sáng tươi mới, trong khi bóng tối của buổi chạng vạng vẫn còn ẩn nấp đâu đó trong các ngóc ngách của những tòa nhà liền kề. Tôi ngẫm rằng, dẫu vẫn là vầng thái dương ấy chiếu sáng vào mọi buổi sáng đẹp trời, nhưng ngọn tháp chuông dường như khoác lên mình một tấm áo rạng rỡ rất riêng dành cho ngày Sa-bát.

Sống gần một ngôi nhà thờ, người ta chẳng mấy chốc sẽ nảy sinh một thứ tình cảm gắn bó với công trình ấy. Chúng ta tự nhiên nhân hóa nó, tưởng tượng ra những bức tường dày cùng không gian trống vắng mờ ảo của nó mang đậm một tâm hồn trầm lặng, suy tư và phảng phất nỗi buồn. Nhưng ngọn tháp chuông mới là thứ ngự trị trước tiên trong tâm trí chúng ta, cũng như về mặt vị trí địa lý. Nó để lại ấn tượng như một người khổng lồ với một tâm hồn đủ bao dung và thấu đáo để quan tâm đến cả những bận tâm lớn lao lẫn vụn vặt của cả thị trấn. Hàng giờ, trong lúc cất lên lời răn dạy đạo đức cho dăm ba kẻ biết suy ngẫm, nó đồng thời nhắc nhở hàng ngàn con người tất bật về những nỗi niềm riêng tư và kín đáo nhất của họ. Cũng chính ngọn tháp chuông ấy đã phóng ra những âm điệu gấp gáp, hỗn loạn của hồi chuông báo động chung; niềm vui và ngày hội cũng chẳng tìm được phương thức giãi bày nào tốt hơn là qua tiếng nói của nó; và khi những người quá cố đang lặng lẽ đi về cõi vĩnh hằng, tháp chuông lại cất lên một giọng điệu u buồn để tiễn đưa họ. Thế nhưng, bất chấp sự gắn kết với những nỗi niềm nhân thế ấy, biết bao sự cô độc mang tính đạo đức lại bao trùm lấy chiều cao uy nghi của nó vào các ngày thường trong tuần! Nó chẳng có chút họ hàng nào với những ngôi nhà mà nó đứng sừng sững bên trên; nó nhìn xuống con phố hẹp – càng thêm cô quạnh bởi dòng người đang chen chúc bước đi dưới chân nó. Chỉ cần liếc nhìn vào thân chính của nhà thờ là đủ để làm sâu sắc thêm ấn tượng ấy. Bên trong, qua ánh sáng từ những ô cửa sổ ở xa, giữa những chiếc bóng khúc xạ, chúng ta có thể nhận ra những hàng ghế trống hoác và các dãy lầu vắng lặng, chiếc đàn órgão câm nín, bục giảng không tiếng nói và chiếc đồng hồ đang đếm nhịp thời gian trôi qua trong cảnh tịch mịch.

Thời gian — nơi con người không sinh sống — thì là gì nếu không phải là cõi vĩnh hằng? Và người ta có thể cho rằng, trong ngôi nhà thờ này, toàn bộ những suy nghĩ và cảm xúc hướng về cõi vĩnh hằng được gom góp lại suốt cả tuần, cho đến khi ngày thánh lại quay vòng để phóng thích chúng ra. Vậy há chẳng phải vị trí thích hợp hơn của nó nên nằm ở vùng ngoại ô thị trấn, nơi có không gian cho những rễ cây cổ thụ uốn lượn xung quanh và tung chiếc bóng trang nghiêm của chúng lên một thảm cỏ yên bình hay sao? Chúng ta sẽ bàn thêm về điều này sau.

Nhưng vào ngày Sa-bát, tôi ngắm nhìn ánh nắng sớm mai và tưởng tượng rằng một thứ ánh sáng thiêng liêng hơn đang đánh dấu ngày này, khi mà sẽ chẳng có tiếng vo ve của những giọng nói ở Sàn Giao dịch, chẳng có hoạt động buôn bán ở các cửa tiệm, chẳng có đám đông hay công việc kinh doanh ở bất cứ đâu ngoại trừ nhà thờ. Nhiều người đã từng tưởng tượng như vậy. Về phần tôi, dù tôi nhìn thấy nó rải rác giữa những khu rừng rậm rạp, hay chiếu rọi bao la trên đồng ruộng, hay bị kẹp giữa những tòa nhà bằng gạch, hay đang vẽ lại hình dáng của khung cửa sổ trên sàn phòng mình, thì tôi vẫn nhận ra thứ ánh sáng mặt trời của ngày Sa-bát. Và mong sao tôi mãi mãi nhận ra nó! Một số ảo ảnh — và đây là một trong số đó — chính là cái bóng của những chân lý lớn lao.

Những mối hoài nghi có thể bay lượn quanh tôi hoặc dường như khép đôi cánh tội lỗi lại rồi đậu xuống, nhưng chừng nào tôi hãy còn tưởng tượng rằng trái đất được thánh hóa và ánh sáng của thiên đường vẫn giữ nguyên sự thiêng liêng vào ngày Sa-bát — chừng nào thứ ánh sáng mặt trời diễm phúc ấy hãy còn sống trong tôi — thì tâm hồn tôi không bao giờ có thể đánh mất đi bản năng đức tin của mình. Nếu nó có lầm đường lạc lối, thì rồi nó cũng sẽ quay trở về.

Tôi thích dành trọn những ngày Sa-bát êm đềm ấy từ sáng đến tối sau tấm rèm bên cửa sổ mở rộng của mình. Liệu chúng có bị phí phạm chăng? Bất kỳ chòm xóm nào nằm gần nhà thờ đến mức được ghé thăm bởi cái bóng xoay vờn của ngọn tháp chuông đều nên được coi là vùng đất thánh vào ngày hôm nay. Nói đúng hơn thì một trái tim sùng đạo có thể thánh hóa cả một hang ổ trộm cắp, cũng như một tâm hồn tà ác có thể biến một ngôi đền thành chốn dung thân cho tội lỗi. Trái tim tôi, có lẽ, không có quyền năng thiêng liêng đến thế, nhưng tôi cũng dám tin là nó chẳng mang sự báng bổ nào như vậy. Chỉ cần thế này là đủ: dẫu thân xác tôi vắng mặt, nhưng phần hồn bên trong của tôi vẫn đều đặn đến nhà thờ, trong khi rất nhiều người mà sự hiện diện bằng xương bằng thịt đang lấp đầy những dãy ghế quen thuộc lại bỏ quên tâm hồn ở nhà. Nhưng tôi đã có mặt ở đó từ trước cả người bạn làm nghề đào huyệt của tôi. Cuối cùng thì ông ấy cũng đến — một người đàn ông có vẻ ngoài hiền lành nhưng trầm mặc, mặc bộ đồ xám đậm và mái tóc cũng mang màu sắc pha trộn ấy. Ông đến và cắm chìa khóa vào cánh cửa lớn. Giờ thì suy nghĩ của tôi có thể bước vào giữa những hàng ghế phủ đầy bụi bặm hoặc bước lên bục giảng mà không hề phạm thánh, để rồi nhanh chóng quay ra để thưởng thức âm thanh của tiếng chuông. Thật vui tươi mà cũng thật trang nghiêm làm sao! Tất cả các ngọn tháp chuông trong thị trấn đang cùng nhau trò chuyện giữa bầu trời ngập nắng và vui mừng hân hoan khi những chóp tháp của chúng hướng thẳng lên thiên đường. Trong khi đó, ở đây, lũ trẻ đang tụ họp về trường học ngày Sa-bát, nơi được tổ chức ở một góc nào đó bên trong nhà thờ. Thường thì, khi ngắm nhìn cánh cổng vòm, tôi lại cảm thấy vui mừng khôn tả khi trông thấy tầm vài chục đứa trẻ trai gái mặc những chiếc áo đầm màu hồng, xanh dương, vàng và đỏ thẫm bỗng nhiên ùa ra ánh nắng rực rỡ giống như một bầy bướm rực rỡ sắc màu từng bị giam cầm trong bóng tối u tịch. Hoặc tôi có thể so sánh chúng với những tiểu thiên sứ đang vơ vẩn chốn linh thiêng ấy.

Khoảng một phần tư giờ trước hồi chuông thứ hai, những thành viên của giáo đoàn bắt đầu xuất hiện. Người đến sớm nhất không xê dịch vào đâu được là một bà cụ mặc đồ đen, với dáng người còng cõi và đôi vai gù rõ ràng đang oằn gánh một nỗi đau buồn nặng nề nào đó mà bà đang khao khát được trút bỏ lên bàn thờ. Ước gì ngày Sa-bát đến thường xuyên gấp đôi, vì lợi ích của tâm hồn già nua đầy đau khổ ấy! Lại có cả một ông lão, cũng đến từ rất sớm và đứng tựa lưng vào góc tháp chuông, vừa vặn nằm trong ranh giới bóng râm của nó, cúi đầu nhìn xuống với một vẻ mặt đăm chiêu, tối tăm. Thỉnh thoảng tôi lại tưởng tượng rằng bà cụ có lẽ là người hạnh phúc hơn trong hai người. Sau đó, những người khác rải rác kéo đến, khi thì đi một mình, lúc lại đi thành từng nhóm hai ba người, hoặc biến khuất sau khung cửa, hoặc đứng tụ tập ở khu vực lân cận. Cuối cùng, và luôn mang lại một cảm giác bất ngờ, quả chuông trên ngọn tháp phía trên bắt đầu chuyển mình và tung ra những tiếng vang hỗn loạn, làm rung chuyển cả ngôi tháp đến tận móng. Như thể có phép thuật trong âm thanh ấy, những vỉa hè của con phố, kéo dài cả lên trên lẫn xuống dưới, lập tức đông nghịt với hai hàng người dài dằng dặc, tất cả đều đổ dồn về đây và tuôn chảy vào trong nhà thờ. Có lẽ tiếng gầm rú từ xa của một cỗ xe ngựa đang tiến lại gần hơn — một tiếng sấm trầm đục hơn khi đặt cạnh sự tĩnh lặng xung quanh — cho đến khi nó thả những tín đồ giàu có xuống ngay bậc cửa giữa những người anh em nghèo hèn nhất của họ. Vượt qua cánh cửa ấy — ít ra là trên lý thuyết — chẳng còn sự phân biệt nào về địa vị trần gian; và thực tế, qua những trang phục đẹp đẽ đang phô phang dưới ánh mặt trời, người ta cũng chẳng thấy có sự phân biệt nào ở phía bên này ranh giới. Ôi những cô gái xinh đẹp kia! Cớ sao các cô lại cứ thích quấy rầy những suy tư sùng kính của tôi? Trong tất cả các ngày trong tuần, lẽ ra họ nên cố gắng trông kém phần quyến rũ nhất vào ngày Sa-bát, thay vì cứ tô điểm thêm cho vẻ đẹp trần thế của mình, như thể muốn ganh đua với các thiên sứ ban phước và kéo suy nghĩ của chúng tôi rời xa thiên đường. Nếu tôi chính là vị mục sư kia, chắc chắn tôi cũng không thể không ngước nhìn. Một cô gái mặc toàn vải muslin trắng từ eo trở lên và lụa đen từ eo xuống tận giày lợt; một cô thứ hai đỏ bừng từ chỏm tóc đến dây giày, một màu đỏ rực đồng nhất; một cô khác lại chói lọi trong sắc vàng bao phủ, như thể cô ấy đã lấy ánh nắng mặt trời làm áo mặc. Tuy nhiên, phần lớn mọi người đã chọn một tông màu dịu nhẹ và vui tươi hơn. Những chiếc khăn voan của họ, đặc biệt là khi cơn gió thổi bay lên, mang lại một nét nhẹ nhàng cho tổng thể và khiến họ trông giống như những bóng ma mong manh khi lướt nhanh lên các bậc thềm và biến mất vào cánh cửa u tối. Hầu như tất cả — dù thật kỳ lạ là sao tôi lại biết được điều đó — đều đi tất trắng, trắng như tuyết, và mang những đôi giày lợt gọn gàng được thắt dây chéo bằng ruy băng đen khá cao trên mắt cá chân. Một đôi tất trắng rõ ràng có sức hút hiệu quả hơn hẳn so với tất đen.

Vị mục sư đang bước tới, chậm rãi và trang nghiêm, trong sự giản dị khắc khổ, chẳng cần đến chiếc áo choàng lụa đen nào để biểu thị chức vị của mình. Vẻ ngoài của ông đòi hỏi sự kính trọng từ tôi, nhưng lại chẳng thể chiếm được tình cảm của tôi. Nếu tôi phải phác họa Thánh Phê-rô đang canh giữ cổng Thiên Đàng và cau mày, nghiêm nghị nhiều hơn là thương xót đối với những kẻ khốn khổ đến cầu xin, thì khuôn mặt ấy chính là hình mẫu để tôi nghiên cứu. Đến tuổi trung niên, hoặc sớm hơn thế, tín điều thường đã ngấm vào tâm trái hoặc được nhào nặn bởi chính nó. Khi vị mục sư bước vào trong nhà thờ, quả chuông liền giữ chặt chiếc lưỡi sắt của nó lại và mọi tiếng thì thầm nhỏ nhẹ của giáo đoàn đều tan biến. Người giữ đền tóc xám ngước nhìn lên dọc con phố rồi lại nhìn vào tấm rèm cửa sổ của tôi, nơi qua ô ngắm nhỏ, tôi thầm tưởng rằng ông đã bắt gặp ánh mắt mình. Giờ thì mọi kẻ lang thang đều đã bước vào và con phố chìm vào giấc ngủ trong ánh nắng yên bình, trong khi một cảm giác cô độc tràn ngập trong tôi, đồng thời mang theo sự bất an về những đặc ân và nghĩa vụ đã bị bỏ bê. Ồ, đáng lẽ ra tôi nên đến nhà thờ! Tiếng ồn ào của giáo đoàn đang đứng dậy lọt vào tai tôi. Họ đang đứng lên để cầu nguyện. Liệu tôi có thể đưa trái tim mình hòa nhịp cùng những con người đang cầu nguyện trong ngôi nhà thờ kia và nâng nó lên tận thiên đường với một sự nhiệt thành khẩn thiết, dẫu chẳng có lời thỉnh cầu cụ thể nào, thì đó há chẳng phải là kiểu cầu nguyện an toàn nhất hay sao? —“Lạy Chúa, xin hãy rủ lòng thương nhìn xuống con!” Với tâm tình tuôn trào từ sâu thẳm tâm hồn ấy, liệu tôi có thể phó mặc tất cả những phần còn lại cho Ngài chăng?

Nghe kìa! Tiếng thánh ca! Đây ít ra là một phần của buổi lễ mà tôi có thể thưởng thức trọn vẹn hơn so với khi ngồi bên trong những bức tường ấy, nơi hợp xướng đầy đặn và âm hưởng hùng tráng của chiếc đàn órgão sẽ đổ ập xuống tôi với một sức nặng đè nén. Ở khoảng cách này, nó rung chuyển cả khung thể xác tôi và khảy lên những dây cung trái tim tôi bằng một niềm vui thuộc về cả cảm xúc lẫn tâm linh. Tạ ơn Chúa! Tôi chẳng biết gì về âm nhạc như một bộ môn khoa học, và những bản hòa âm công phu nhất, nếu chúng làm tôi hài lòng, thì cũng mang lại sự thỏa mãn mộc mạc như khúc hát ru của vú em vậy. Khúc nhạc đã dứt, nhưng vẫn kéo dài mãi trong tâm trí tôi bằng những âm vang ảo diệu cho đến khi tôi giật mình bừng tỉnh khỏi cơn mộng mị và nhận ra rằng bài giảng đã bắt đầu. Nỗi bất hạnh của tôi là hiếm khi thu nhận được điều gì một cách suôn sẻ từ bất cứ thứ gì ngoài những bài giảng được in thành sách. Ý tưởng mạnh mẽ đầu tiên mà vị thuyết giáo thốt ra liền khơi nguồn cho một chuỗi suy nghĩ và dẫn dắt tôi tiến bước từng chút một, đi ra ngoài tầm nghe giọng nói của vị thiện nhân ấy trừ khi ông thực sự là một con trai của sấm sét. Tại ô cửa sổ rộng mở của mình, thỉnh thoảng bắt lấy vài câu từ trong “lời răn của mục sư,” tôi có thể coi là ngồi ở một vị trí thuận lợi chẳng kém gì so với dưới chân bục giảng. Những mảnh vụn rời rạc và tản mác của bài giảng này sẽ trở thành văn phẩm cho rất nhiều bài giảng được thuyết giảng bởi hai vị mục sư đồng chức ấy — những người đồng nghiệp nhưng thường xuyên tranh cãi — chính là Trí Khôn và Trái Tim tôi. Vị trước tự nhận mình là một học giả và làm tôi bối rối với những vấn đề giáo lý; vị sau lại lôi kéo tôi bằng con đường cảm xúc; và cả hai, giống như vài vị thuyết giáo khác, đều dốc sức vô ích. Tôi, khán giả duy nhất của họ, không phải lúc nào cũng có thể hiểu nổi họ.

Giả sử vài giờ đã trôi qua, và hãy nhìn tôi vẫn đang nấp sau tấm rèm cửa ngay trước thời điểm kết thúc buổi lễ chiều. Kim giờ trên mặt đồng hồ đã vượt qua mốc bốn giờ. Vầng thái dương đang lặn đã bị che khuất bởi ngọn tháp chuông và hắt bóng của nó ngập ngang con phố; khiến cho căn phòng của tôi tối sầm lại như thể có một đám mây bay qua. Xung quanh cửa nhà thờ mọi thứ đều vắng lặng, và một màn tối không thể xuyên thủng bao trùm ngay ngưỡng cửa. Một sự hỗn độn vang lên. Những chiếc ghế được sập xuống và cửa các hàng ghế bật mở; muôn vàn tiếng chân đang nện rầm rập dọc theo những lối đi khuất lấp, và giáo đoàn bỗng ào ạt tuôn ra qua cổng chính. Chạy trốn trước tiên là một lũ trẻ con tinh nghịch, theo sau chúng là một khối đông đặc và tối sẫm những người đàn ông trưởng thành, và cuối cùng là đám đông phụ nữ dẫn theo trẻ nhỏ cùng dăm ba người chồng đi rải rác. Sự bùng nổ tức thì của sự sống giữa chốn cô quạnh này là một trong những khung cảnh dễ chịu nhất trong ngày. Vài người tốt bụng đang dụi mắt, ngầm ý rằng họ vừa chìm đắm trong một thứ trạng thái xuất thần mang tính linh thiêng bởi sự nhiệt thành trong lòng sùng kính của mình. Có một thanh niên, một kẻ chải chuốt hạng xoàng, việc đầu tiên hắn làm luôn là vẫy vẫy chiếc khăn tay trắng và phủi phủi chỗ ngồi của chiếc quần lụa đen bó sát đang bóng loáng như thể được đánh vecni. Chắc hẳn chúng phải được may bằng loại vải gọi là “vải vĩnh cửu,” hoặc có lẽ cùng một tấm vải với trang phục của Christian trong tác phẩm *Pilgrim's Progress*, bởi vì hắn đã mặc chúng từ hai mùa hè trước mà vẫn chưa làm mờ đi độ bóng. Tôi đâm ra có thiện cảm sâu sắc với chiếc quần lụa đen ấy. Nhưng giờ đây, giữa những cái gật đầu chào hỏi thắm thiết bên bạn bè, mỗi người phụ nữ lớn tuổi lại bọc lấy tay chồng và thong thả bước về nhà, trong khi các thiếu nữ cũng xúng xính bay đi sau khi đã hẹn hò những buổi dạo chơi hoàng hôn với các chàng trai độc thân vừa ý. Chiêm hôm Sa-bát chính là chiều hôm của tình yêu. Cuối cùng thì toàn bộ giáo đoàn cũng tản đi hết. Không; kìa, với những khuôn mặt bóng loáng như sa tanh đen, hai người phụ nữ da màu cùng một quý ông da màu xuất hiện, và ngay sát phía sau họ là vị mục sư, người đang làm dịu bớt vẻ mặt nghiêm khắc của mình và ban tặng một lời ân cần cho từng người. Hỡi những tâm hồn khốn khổ! Đối với họ, bức tranh quyến rũ nhất về sự ban phúc trên thiên đàng chính là câu nói: “Ở đó chúng ta sẽ thành người da trắng!”

Mọi thứ lại chìm vào cô quạnh. Nhưng nghe kìa! Một khúc ca đứt quãng, rồi giờ đây, hòa quyện vẻ hùng tráng của nó với nét ngọt ngào ấy, là một hồi âm uy nghi của đàn órgão. Những ca sĩ ấy là ai? Hãy để tôi mơ rằng các thiên sứ đã hạ xuống từ thiên đường vào buổi sáng diễm phúc này để hòa mình vào sự sùng bái của những con người thực sự lương thiện đang chơi đàn và cất tiếng hát khúc ca từ biệt trần gian. Trên đôi cánh của giai điệu phong phú ấy, họ đã được đưa vút lên cao.

Hỡi bạn đọc hiền thiện, đây chỉ là một sự bay bổng của thơ ca. Một vài nam thanh nữ tú trong đội hợp xướng đã nán lại phía sau các bạn mình rồi bất chợt cất cao giọng hát và thổi những nốt nhạc vô tình lên cây đàn órgão. Ấy thế mà nó lại nâng tâm hồn tôi lên cao hơn cả những khúc ca trước đó của họ. Họ đã đi rồi — những đứa con của Âm nhạc — và người giữ đền tóc xám đang khép lại cánh cổng chính. Trong sáu ngày nữa, sẽ chẳng còn khuôn mặt con người nào xuất hiện ở các hàng ghế và lối đi hay ban công, chẳng còn giọng nói nào trên bục giảng, cũng chẳng còn âm nhạc nào nơi dàn hợp xướng. Liệu có đáng không khi dựng lên công trình đồ sộ này để rồi biến nó thành một hoang mạc giữa lòng thị trấn và chỉ đông đúc trong vài giờ của mỗi ngày thứ bảy? Ồ, nhưng nhà thờ chính là biểu tượng của tôn giáo. Mong sao vị trí của nó, nơi đã được thánh hóa vào ngày mà cây cổ thụ đầu tiên bị đốn hạ, sẽ được giữ gìn sự tinh khiết mãi mãi, một chốn tịch mịch và bình yên giữa chốn bão giông và phù hoa của thế giới ngày thường! Vẫn có một bài học đạo đức, và cả tôn giáo nữa, ẩn chứa ngay trong những bức tường lặng thinh ấy. Và mong sao ngọn tháp chuông vẫn tiếp tục hướng thẳng lên thiên đường và được trang hoàng bởi ánh nắng thiêng liêng của buổi sáng Sa-bát!