Lang thang bước đi trên đôi chân trong những năm tháng thanh xuân tựa mùa hè rực rỡ của cuộc đời, vào một buổi chiều nọ, tôi đến một ngã ba đường, nơi buộc tôi phải chọn một trong ba hướng đi. Ngay trước mặt tôi, con đường cái quan đầy bụi bặm kéo dài mãi đến tận Boston; bên trái là một nhánh rẽ hướng về phía biển, nếu đi đường này, hành trình của tôi sẽ dài thêm chừng hai mươi hoặc ba mươi dặm; trong khi nếu chọn lối rẽ bên phải, tôi có thể băng qua những ngọn đồi và hồ nước để đến Canada, ghé thăm thị trấn Stamford nổi tiếng dọc đường đi.

Trên một khoảng cỏ bằng phẳng ngay chân cột chỉ đường xuất hiện một vật thể trông rất lạ mắt, dù dịch chuyển theo một nguyên lý khác, nó khiến tôi liên tưởng đến căn nhà di động của Gulliver xứ Brobdignag. Đó là một chiếc xe có mui khổng lồ — hay nói đúng hơn là một ngôi nhà nhỏ trên bánh xe — với một cửa ra vào ở bên hông và một ô cửa sổ che rèm xanh ở phía bên kia. Hai con ngựa đang nhai cỏ từ những chiếc giỏ mõm được buộc gần chiếc xe. Một âm thanh âm nhạc du dương phát ra từ bên trong, và tôi lập tức đoán rằng đây là một gánh xiếc lưu động nào đó đang dừng chân tại ngã ba đường này nhằm thu hút những kẻ lữ hành nhàn rỗi như tôi. Một cơn mưa đã từ lâu vần vũ dâng lên bầu trời phía tây, và giờ đây đang phủ bóng đen kịt trên con đường phía trước của tôi, khiến việc tìm kiếm chỗ trú ẩn ở đây là một quyết định vô cùng khôn ngoan.

“Này! Ai canh gác ở đây vậy? Kẻ gác cửa ngủ quên rồi sao?” tôi cất tiếng gọi khi đến gần chiếc thang gỗ hai ba bậc được hạ xuống từ cỗ xe.

Tiếng nhạc vụt tắt sau tiếng gọi của tôi, và xuất hiện ở cửa không phải là một nhân vật kỳ quặc mà tôi vẫn tưởng tượng về gánh xiếc lưu động, mà là một cụ ông vô cùng đáng kính, khiến tôi thấy tiếc vì đã cất lời chào hỏi một cách suồng sã như vậy. Cụ mặc chiếc áo khoác và quần lửng màu thuốc lá, đi bốt cao cổ màu trắng, toát lên vẻ trang nghiêm hiền hòa và phong thái mà ta thường thấy ở những cụ giáo già, đôi khi ở các phó tế, ủy viên hội đồng hay những chức sắc tương tự. Một đồng bạc nhỏ chính là tấm vé thông hành để tôi bước vào bên trong không gian của cụ, nơi tôi chỉ thấy có thêm một người nữa, nhân vật mà tôi sẽ miêu tả sau đây.

“Hôm nay là một ngày ế ẩm đối với việc kinh doanh,” cụ ông nói khi đón tôi vào trong; “nhưng ta chỉ dừng chân ở đây để cho lũ súc vật ăn uống nghỉ ngơi, đích đến của ta là buổi cầu nguyện trại ở Stamford.”

Có lẽ cảnh trí di động của câu chuyện này vẫn đang phiêu lưu khắp vùng New England, và có thể giúp bạn đọc kiểm chứng độ chính xác trong lời miêu tả của tôi. Trò tiêu khiển ấy — vì tôi không muốn dùng từ “múa rối” vốn không xứng tầm — bao gồm một đám đông những nhân vật tí hon được bố trí trên một sân khấu thu nhỏ. Trong số đó có những người thợ đủ mọi ngành nghề đang ở tư thế lao động, và một nhóm các quý cô kiều diễm cùng các quý ông lịch lãm đang sẵn sàng cho điệu nhảy; một đội lính bộ binh xếp thành hàng ngang trên sân khấu, trông nghiêm nghị, dữ tợn và đáng sợ đến mức thật may mắn khi họ chỉ cao có ba inch; và nổi bật hơn cả là một chú hề pha trò đội chiếc mũ chóp nhọn với bộ áo sặc sỡ đặc trưng của nghề nghiệp. Tất cả cư dân của thế giới thu nhỏ này đều bất động, giống như những nhân vật trong một bức tranh, hoặc giống như những con người mà chỉ một khoảnh khắc trước còn đang sống động giữa bộn bề công việc và niềm vui, để rồi khoảnh khắc tiếp theo đã biến thành tượng đá, lưu giữ mãi vẻ vĩnh cửu của những nhọc nhằn đã chấm dứt và niềm vui chẳng còn cảm nhận được nữa. Thế nhưng, chẳng mấy chốc, cụ ông xoay tay quay của chiếc đàn phong cầm, âm thanh đầu tiên vang lên mang lại hiệu ứng vô cùng sinh động cho các hình nhân, đánh thức tất cả trở về với công việc và trò giải trí quen thuộc của họ. Theo đúng nhịp điệu ấy, người thợ may mải miết đưa kim, búa của người thợ rèn giáng xuống đe và những vũ công xoay tít trên những đầu ngón chân nhẹ tựa lông hồng; đoàn lính tách thành các trung đội, rút lui khỏi sân khấu, nhường chỗ cho một đội kỵ binh đang phi nước đại tiến lên với tiếng kèn trống và tiếng móng ngựa giậm rầm rập có lẽ đủ làm cho chính Don Quixote phải giật mình; trong khi đó một gã bợm rượu lâu năm với những thói hư tật xấu giơ cao chai rượu đen và ngửa cổ tu một ngụm lớn. Trong lúc ấy, chú hề bắt đầu nhún nhảy và lộn nhào, cười nắc nẻ, gật đầu và nháy mắt sống động như thể hắn đang chế giễu sự ngớ ngẩn của mọi chuyện trên đời và cười cợt cả đám đông bên dưới. Cuối cùng, vị pháp sư già (vì tôi ví chủ gánh xiếc với Prospero đang giải trí cho các vị khách của mình bằng một vở kịch bóng) dừng tay để tôi có thể thốt lên sự kinh ngạc của mình.

“Thật là một tác phẩm tuyệt vời làm sao!” tôi kêu lên, hai tay giơ cao đầy kinh ngạc.

Quả thực, tôi rất thích màn trình diễn này và cảm thấy thú vị trước sự nghiêm nghị của cụ ông khi điều khiển nó, bởi tôi không hề mang cái vẻ khôn ngoan ngốc nghếch hay chỉ trích mọi công việc không đem lại ích lợi thực tế ở cõi đời đầy phù phiếm này. Nếu có năng lực nào mà tôi sở hữu trọn vẹn hơn hầu hết mọi người, thì đó là khả năng tự đưa tâm trí mình vào những hoàn cảnh xa lạ và dùng con mắt tươi vui để phát hiện ra những khía cạnh đáng yêu của từng hoàn cảnh ấy. Tôi đã từng thèm muốn cuộc đời của người chủ gánh xiếc tóc hoa râm này, một cuộc đời trải qua những chuyến phiêu lưu đầy thú vị và an toàn, khi điều khiển cỗ xe khổng lồ lúc băng qua những bãi cát ở Cape Cod, lúc vượt qua những con đường rừng gồ ghề ở phía bắc và phía đông, có lúc dừng chân trên bãi cỏ trước ngôi nhà nguyện của làng, có lúc giữa quảng trường lát đá của đô thị lớn. Biết bao lần trái tim cụ hẳn đã ngập tràn hạnh phúc trước niềm vui của lũ trẻ khi chúng ngắm nhìn những hình nhân chuyển động ấy, hay lòng kiêu hãnh được thỏa mãn khi giảng giải một cách uyên bác cho người lớn nghe về các cơ cấu cơ khí tạo ra những hiệu ứng kỳ diệu nhường ấy, hay vẻ hào hoa của cụ được dịp trổ tài — bởi đây là phẩm chất mà những người đàn ông nghiêm nghị như vậy không hề thiếu — qua những chuyến viếng thăm của các thiếu nữ xinh tươi! Và rồi, với một tâm hồn tươi mới biết bao, cụ lại trở về với mái nhà thân thuộc của riêng mình sau những chuyến đi! “Ước gì mình cũng có được một cuộc đời hạnh phúc như cụ,” tôi thầm nghĩ.

Dù chiếc xe của chủ gánh xiếc có thể chứa mười lăm đến hai mươi khán giả, nhưng lúc này bên trong chỉ có cụ, tôi và một người thứ ba, người mà tôi liếc nhìn khi bước vào. Đó là một thanh niên gọn gàng, chừng hai mươi, hai mươi mốt tuổi; chiếc mũ phớt màu xám tro và chiếc áo khoác xanh viền nhung trông rất lịch sự dù không còn mới, trong khi cặp kính xanh dường như chẳng cần thiết cho đôi mắt lanh lợi lại mang đến cho anh ta một vẻ ngoài ra điều học thức và văn chương. Sau khi để tôi có đủ thời gian ngắm nghía đám con rối, anh ta tiến đến cúi đầu và hướng sự chú ý của tôi tới mấy cuốn sách ở góc xe. Lập tức, anh ta bắt đầu ca ngợi chúng bằng thứ ngôn từ trôi chảy đến kinh ngạc cùng sự khéo léo trong lời khen ngợi đã chiếm trọn trái tim tôi, vốn tự nhận là một trong những nhà phê bình khoan dung nhất. Quả thực, kho sách của anh ta đòi hỏi người bán phải có tài ăn nói xuất chúng biết bao. Có vài người bạn tri âm cũ của tôi — những cuốn tiểu thuyết của thời kỳ tươi đẹp ấy khi tình cảm của tôi còn dao động giữa The Scottish Chiefs và Thomas Thumb — bên cạnh một vài cuốn xuất bản muộn hơn nhưng chưa được công chúng công nhận. Tôi rất vui khi tìm thấy tập sách nhỏ đáng yêu và kính yêu ấy, cuốn New England Primer, trông vẫn cổ kính như ngày nào, dù đã ở lần tái bản thứ một nghìn; một tập sách tranh mạ vàng cũ kỹ khiến tôi trở lại làm trẻ con, một phần vì những chiếc bìa lấp lánh, một phần vì những câu chuyện cổ tích bên trong, thế là tôi mua nguyên cả bộ, và một tuyển tập các bài Ballad cùng ca khúc sân khấu bình dân đã ngốn một khoản kha khá trong ví của tôi. Để cân bằng lại những khoản chi tiêu ấy, tôi không hề đụng đến sách giảng đạo, khoa học hay luân lý, dù có đủ cả ở đó, cũng chẳng màng tới cuốn Cuộc đời Franklin in trên thứ giấy thô ráp nhất nhưng được đóng bìa hào nhoáng đến mức tượng trưng cho chính vị bác sĩ trong bộ triều phục mà ông từng từ chối mặc ở Paris, hay cuốn sách đánh vần của Webster, hay vài bài thơ ngắn của Byron, hay nửa tá cuốn Tân Ước nhỏ giá hai mươi lăm xu mỗi cuốn. Cho đến lúc đó, bộ sưu tập này có thể được gom từ một hiệu sách lớn nào đó hoặc nhặt nhạnh ở một phiên đấu giá buổi tối nào đó, nhưng có một cuốn sách nhỏ bìa xanh mà người bán rong đưa cho tôi với một vẻ đặc biệt đến mức tôi mua ngay lập tức theo đúng giá hắn ra; và rồi lần đầu tiên ý nghĩ ấy lóe lên trong đầu rằng tôi đã được trò chuyện trực tiếp với chính tác giả bằng xương bằng thịt của một cuốn sách in.

Anh chàng văn nhân lúc này tỏ ra vô cùng niềm nở với tôi, và tôi liền đánh bạo hỏi xem anh ta đang định đi đâu.

“Ồ,” anh ta đáp, “tôi đi cùng cụ ông ở đây, và chúng tôi đang tiến về phía buổi cầu nguyện trại ở Stamford.”

Anh ta sau đó giải thích rằng trong mùa này, anh đã thuê một góc xe để làm hiệu sách, mà như anh đã hóm hỉnh nhận xét, đó chính là một thư viện cho mượn thực thụ, bởi chẳng có mấy vùng đất trên cả nước mà nó chưa từng đi qua. Tôi vô cùng tán thành kế hoạch ấy và bắt đầu nhẩm tính trong đầu biết bao điều may mắn kỳ lạ trong cuộc đời của một kẻ bán sách dạo, đặc biệt khi tính cách của người đó lại tương tự như con người đang đứng trước mặt tôi. Đứng hàng đầu phải kể đến niềm vui mỗi ngày, mỗi giờ trong những cuộc gặp gỡ như thế này, nơi anh ta thu hút sự ngưỡng mộ của một người qua đường xa lạ và khiến người đó nhận ra rằng một người có gout văn học, thậm chí có cả thành tựu văn học, đang lang thang khắp xứ sở trên chiếc xe của chủ gánh xiếc. Một chiến thắng giá trị hơn nhưng không kém phần thường xuyên có thể đạt được trong các cuộc trò chuyện với vị mục sư già nào đó đã cắm rễ lâu năm ở một vùng quê nghèo nàn rừng núi sông nước hẻo lánh của New England, người mà khi bổ sung thư viện của mình từ kho sách giảng đạo của người bán rong sẽ khuyên anh nên tìm đường vào đại học và trở thành sinh viên xuất sắc nhất lớp. Ngọt ngào và kiêu hãnh hơn nữa là cảm giác khi vừa bàn chuyện thơ ca vừa bán sách đánh vần, anh có thể làm say đắm tâm trí, và biết đâu chạm đến trái tim của một cô giáo làng xinh xắn, bản thân cũng là một nữ thi sĩ vô danh, một người mang đôi vớ xanh mà chẳng ai ngoài anh bận tâm ngắm nhìn. Nhưng đỉnh cao vinh quang của anh chính là lúc chiếc xe dừng lại qua đêm và toàn bộ kho sách được chuyển vào một quán rượu đông đúc. Khi ấy, anh sẽ giới thiệu cho đám đông đủ mọi thành phần, dù là lữ khách từ thành phố, người đánh xe từ vùng đồi núi, viên địa chủ lân cận, hay chính chủ quán, hoặc gã phu ngựa ngốc nghếch, những tác phẩm phù hợp với từng sở thích và khả năng riêng biệt, đồng thời chứng minh qua những lời bình sắc sảo và nhận xét uyên bác rằng sự uyên bác trong sách của anh còn vượt xa cả những gì có trong đầu anh. Cứ thế, anh hạnh phúc lang thang khắp xứ sở, lúc là sứ giả đi trước phong trào Khai sáng, lúc tay trong tay sánh bước cùng Văn học uy nghiêm, và gặt hái ở khắp nơi một mùa màng nổi tiếng chân thực và hữu hình mà những mọt sách ẩn dật nhờ mồ hôi của họ mà anh sống chẳng bao giờ dám mơ tới.

“Nếu có bao giờ dính dáng đến văn chương,” tôi tự nhủ với một quyết tâm sắt đá, “thì mình sẽ làm một người bán sách dạo.”

Dù vẫn đang giữa buổi chiều, không khí xung quanh chúng tôi đã tối sầm lại, và vài giọt mưa bắt đầu rơi xuống mái cỗ xe, lách tách như bước chân của những chú chim bay đến đó để trú ẩn. Âm thanh của những giọng nói vui tươi thu hút sự chú ý của chúng tôi, và chẳng mấy chốc, nửa thân trên của một thiếu nữ xuất hiện bên chiếc thang, khuôn mặt ửng hồng rạng rỡ đến mức ngay giữa ánh sáng ảm đạm ấy, dường như những tia nắng đang lấp ló dưới vành mũ của cô. Tiếp theo, chúng tôi nhìn thấy nét mặt sẫm màu và điển trai của một chàng trai trẻ, với vẻ hào hoa suôn sẻ hơn mức có thể mong đợi ở vùng đất Yankee, đang đỡ cô bước lên xe. Khi hai người lạ mặt đứng bên trong cửa xe, chúng tôi lập tức nhận ra rằng họ hành nghề có họ hàng với các bạn đồng hành của tôi, và tôi vô cùng thích thú trước sự hiếu khách — thậm chí mang tính phụ tử — trong thái độ chào đón của cụ chủ gánh xiếc, trong khi anh chàng văn nhân vội vàng dẫn cô gái có đôi mắt vui tươi đến ngồi trên chiếc băng dài.

“Các bạn trẻ đến trú ẩn vừa đúng lúc lắm,” chủ nhân chiếc xe nói; “bầu trời này mà đổ xuống thì chỉ năm phút nữa là các bạn ướt như chuột lột.”

Câu trả lời của chàng trai cho thấy anh là người nước ngoài — không phải bởi bất kỳ sự khác biệt nào về thành ngữ hay giọng điệu tiếng Anh chuẩn mực, mà vì anh nói năng cẩn trọng và chuẩn xác hơn cả khi đã thông thạo ngôn ngữ này.

“Chúng tôi biết có trận mưa đang treo lơ lửng trên đầu,” anh ta nói, “và đã bàn xem có nên vào cái nhà trên đỉnh đồi kia không, nhưng thấy chiếc xe của các bác trên đường —”

“Chúng tôi liền đồng ý tới đây,” cô gái ngắt lời với một nụ cười, “vì ở trong một ngôi nhà di động thế này chúng tôi sẽ thấy gần gũi hơn.”

Trong khi đó, với vô số tưởng tượng hoang dại và bất định, tôi đang chăm chú quan sát hai cánh chim câu vừa bay vào chiếc hòm của chúng tôi. Chàng trai cao ráo, nhanh nhẹn và vạm vỡ, mái tóc đen bóng uốn thành lọn quấn quanh khuôn mặt rám nắng đầy sức sống, dù có thể không biểu cảm hơn, nhưng ít nhất lại năng động hơn và thu hút sự chú ý nhanh hơn những gương mặt trầm tĩnh của người đồng hương chúng tôi. Khi mới xuất hiện, anh ta mang theo một chiếc hộp gỗ gụ gọn gàng khoảng hai thước vuông, nhưng rất nhẹ so với kích thước, và anh đã lập tức tháo dây đeo khỏi vai, đặt xuống sàn xe.

Cô gái có làn da sáng sủa chẳng kém gì những mỹ nhân bản xứ của chúng tôi, thậm chí còn rạng rỡ hơn hầu hết bọn họ; dáng người thanh thoát, dường như sinh ra để bước đi khắp thế gian không biết mệt mỏi, rất phù hợp với vẻ rạng rỡ tươi vui trên khuôn mặt, và bộ trang phục rực rỡ pha trộn những sắc màu cầu vồng như đỏ thẫm, xanh lá và cam đậm, hoàn toàn xứng hợp với vẻ ngoài nhẹ nhõm của cô như thể cô sinh ra đã mặc nó vậy. Người lữ khách vui tươi này gánh trên vai một nhạc cụ khơi gợi niềm vui là chiếc đàn vĩ cầm, và người bạn đồng hành đã lấy nó từ tay cô, nhanh chóng bắt đầu công đoạn lên dây. Không ai trong số chúng tôi, những vị khách có mặt từ trước trong xe, cần phải hỏi nghề nghiệp của họ, bởi điều này chẳng có gì là bí ẩn đối với những ai hay lui tới các buổi duyệt binh, lễ phong chức, hội chợ gia súc, lễ tốt nghiệp và các buổi lễ hội khác ở xứ sở trang nghiêm của chúng tôi; và có một người bạn thân thiết của tôi sẽ mỉm cười khi trang sách này gợi lại trong ký ức anh ấy một hành động hào hiệp do chúng tôi thực hiện nhằm giải cứu chiếc hộp xem hình của một cặp đôi như thế khỏi đám đông những gã nhà quê lực điền.

“Nào,” tôi nói với thiếu nữ diện trang phục rực rỡ; “chúng ta cùng nhau đi khám phá mọi kỳ quan trên thế giới nhé?”

Cô hiểu ngay ẩn ý của tôi, dù thực ra, nếu cô có đồng ý theo nghĩa đen của từ ngữ thì tôi cũng chẳng mảy may phiền lòng. Chiếc hộp gỗ gụ được đặt ở vị trí thích hợp, và tôi ghé mắt nhìn qua khung kính lúp tròn nhỏ trong khi cô gái ngồi bên cạnh, ngắn gọn miêu tả từng bức tranh lần lượt được mở ra trước mắt tôi. Chúng tôi cùng nhau du ngoạn — ít nhất là trong tưởng tượng — qua biết bao thành phố nổi tiếng mà tôi đã khao khát được đặt chân lên đường phố từ lâu. Có lần, tôi nhớ chúng tôi đang ở cảng Barcelona, hướng mắt nhìn vào thị trấn; tiếp theo, cô đưa tôi bay qua Sicily và bảo tôi ngắm nhìn ngọn Etna đang phun lửa; rồi chúng tôi chắp cánh đến Venice, ngồi trên một chiếc thuyền gondola dưới vòm cầu Rialto, và chẳng mấy chốc cô lại đặt tôi xuống giữa dòng khán giả đông đúc trong lễ đăng quang của Napoleon. Nhưng có một khung cảnh — cô không thể nói rõ địa điểm — đã thu hút sự chú ý của tôi lâu hơn tất cả những cung điện và nhà thờ lộng lẫy kia, bởi ảo ảnh cứ ám ảnh tôi rằng chính mùa hè năm ngoái tôi đã từng nhìn thấy một ngôi nhà nguyện khiêm nhường y hệt như thế, ẩn mình trong một góc nhỏ được bao quanh bởi rừng thông y hệt thế, giữa những ngọn đồi xanh ngát của quê hương chúng tôi. Tất cả những bức tranh này đều được vẽ khá đẹp, dù kém xa những lời miêu tả đầy gợi cảm của cô gái; cũng thật khó hiểu làm thế nào chỉ trong vài câu ngắn ngủi, mà tôi đoán là bằng một thứ tiếng xa lạ đối với cô, cô lại có thể tái hiện một cách sống động từng khung cảnh khác nhau đến vậy.

Khi chúng tôi đã du ngoạn qua hết chiều dài rộng lớn của chiếc hộp gỗ gụ, tôi ngước nhìn khuôn mặt người hướng dẫn của mình.

“‘Cô đi đâu vậy, thiếu nữ xinh đẹp?’” tôi hỏi bằng lời của một bài hát cổ.

“Ồ,” thiếu nữ vui tươi đáp; “anh có hỏi thì cũng giống như hỏi gió mùa hè đang đi về đâu vậy. Chúng tôi là những kẻ lang thang đây đó và khắp mọi nơi. Nơi nào có niềm vui là trái tim háo hức của chúng tôi hướng về nơi đó. Quả thực, hôm nay mọi người đã kể cho chúng tôi nghe về một hội hè đình đám ở vùng này; nên có lẽ chúng tôi sẽ được chào đón ở nơi mà các anh gọi là buổi cầu nguyện trại ở Stamford.”

Khi ấy, trong tuổi trẻ hạnh phúc của mình, và khi giọng nói ngọt ngào của cô vẫn còn vang vọng bên tai, tôi thở dài; bởi tôi thầm nghĩ, chẳng ai khác ngoài tôi mới xứng đáng làm bạn đồng hành của cô trong một cuộc đời dường như hiện thực hóa những hoang tưởng của chính tôi, thứ tôi hằng ấp ủ suốt những năm tháng tuổi thơ mộng mơ cho đến tận giờ phút ấy. Đối với hai người lạ mặt này, thế giới đang ở Kỷ Nguyên Vàng — không phải vì nó bớt tăm tối hay bớt buồn đau hơn xưa, mà bởi vì sự mệt mỏi và đau khổ của nó chẳng hề dính dáng gì đến bản chất thanh tao của họ. Bất cứ nơi nào họ xuất hiện trên cuộc hành trình hạnh phúc, Tuổi Trẻ sẽ vang vọng lại niềm vui của họ, Tuổi Trà Nặng Trĩu Âu Lo sẽ dừng lại một khoảnh khắc sau những nhọc nhằn, và Tuổi Già, lom khom giữa những ngôi mộ, sẽ mỉm cười trong niềm vui héo tàn vì họ. Ngôi nhà tranh cô độc, con phố nhỏ hẹp âm u, bóng cây ảm đạm, sẽ bắt lấy một tia sáng lướt qua giống như tia sáng đang chiếu rọi lên chúng ta lúc này khi những linh hồn rạng rỡ ấy lang thang qua. Cặp đôi được ban phước, có mái nhà hạnh phúc là khắp cả mặt đất này! Tôi nhìn xuống đôi vai mình, và nghĩ rằng chúng đủ rộng để gánh vác những thành phố và ngọn núi trong tranh kia; đôi chân tôi khi ấy cũng linh hoạt và không biết mệt mỏi như đôi cánh của loài chim thiên đường; trái tim tôi khi ấy là một trái tim thảnh thơi sẽ cất tiếng hát trên con đường đầy thú vị của mình.

“Ồ, thưa thiếu nữ,” tôi cất tiếng nói lớn, “tại sao cô lại không đến đây một mình?”

Trong khi cô gái vui tính và tôi đang bận rộn với chiếc hộp chiếu hình, cơn mưa tầm tã đã đẩy một kẻ lữ hành khác vào trong xe. Trông ông ta xấp xỉ tuổi cụ chủ gánh xiếc, nhưng nhỏ con hơn rất nhiều, gầy gò và héo hắt hơn, mặc bộ đồ xám vá chằng vá đụp trông kém phần đáng kính; hơn thế nữa, ông ta có khuôn mặt gầy gò, ranh mãnh và cặp mắt xám nhỏ xíu, cứ láo liên nhìn ra từ những hốc mắt nhăn nheo. Gã già này đã đùa cợt với chủ gánh xiếc theo kiểu cho thấy họ đã quen biết từ trước, nhưng khi nhận ra cô thiếu nữ và tôi đã kết thúc việc xem tranh, hắn rút ra một tờ giấy được gấp gọn gàng và đưa cho tôi. Đúng như tôi dự đoán, đó là một tờ thông tri, được viết bằng nét chữ rất đẹp và rõ ràng, có chữ ký của một số quý ông nổi tiếng mà tôi chưa từng nghe tên, nói rằng người mang thư này đã gặp phải đủ mọi bất hạnh và giới thiệu ông ta với tất cả những tấm lòng hảo tâm. Số tiền chi tiêu trước đó không để lại cho tôi nhiều hơn một tờ tiền năm đô la, tuy nhiên, tôi ngỏ ý muốn quyên góp cho kẻ ăn xin một ít nếu ông ta có tiền lẻ để thối lại. Đối tượng làm phúc của tôi nhìn chằm chằm vào mặt tôi, và nhận ra rằng tôi không hề có cái tinh thần đáng ghét đặc trưng của một tên Yankee chính cống, kẻ luôn lấy làm thích thú khi phát hiện ra mọi trò lừa bịp nhỏ nhặt vô hại.

“Chà, có lẽ,” gã hành khất rách rưới nói, “nếu ngân hàng vẫn làm ăn tốt, tôi dám chắc mình cũng có đủ tiền lẻ để thối lại cho cậu đấy.”

“Đây là tờ tiền của Ngân hàng Suffolk,” tôi nói, “còn giá trị hơn cả tiền kim loại.”

Vì gã ăn xin chẳng có gì để phản đối, hắn liền lôi ra một chiếc túi da bò nhỏ được buộc cẩn thận bằng một sợi dây giày. Khi mở ra, một kho báu kha khá gồm đủ loại tiền bạc xu cồng kềnh lớn nhỏ xuất hiện, và tôi thậm chí còn tưởng tượng mình nhìn thấy lấp lánh giữa số đó bộ lông vàng của loài chim quý hiếm trong hệ thống tiền tệ của chúng ta — đại bàng Mỹ. Tờ ngân phiếu của tôi được thả vào đống tài sản quý giá ấy, với tỷ giá hối đoái thiệt thòi cho tôi đáng kể.

Nhu cầu đã được giải quyết, kẻ khốn cùng liền lôi từ trong túi ra một bộ bài cũ rích, dơ dáy mà có lẽ đã góp phần làm đầy chiếc túi da bò bằng nhiều cách khác nhau.

“Nào!” hắn nói; “tôi nhìn thấy một vận may hiếm có trên khuôn mặt cậu, và thêm hai mươi lăm xu nữa, tôi sẽ nói cho cậu biết đó là gì.”

Tôi không bao giờ từ chối việc hé nhìn tương lai; thế là sau khi xào bài và được cô thiếu nữ cắt bài, tôi chia một phần cho gã ăn xin tiên tri. Giống như những người cùng nghề, trước khi dự đoán những sự kiện mờ ảo đang tiến đến gặp tôi, hắn đã chứng minh khả năng siêu nhiên của mình bằng cách miêu tả lại những khung cảnh mà tôi đã trải qua.

Đến đây xin hãy ghi nhận cho tôi một sự thật phũ phàng. Khi lão già đọc xong một trang trong cuốn sách định mệnh của mình, hắn dán đôi mắt xám sắc lạnh vào mắt tôi và bắt đầu kể lại chi tiết từng li từng tí về sự kiện kỳ lạ nhất trong đời tôi lúc bấy giờ. Đó là một điều mà tôi không hề có ý định tiết lộ cho đến ngày mọi bí mật được phơi bày, và cũng chẳng phải là một trường hợp kiến thức huyền bí hay suy đoán may mắn gì quá lạ lùng nếu hôm nay gã ăn xin đó gặp lại tôi trên phố và lặp lại từng từ một trang viết mà tôi vừa ghi lại ở đây.

Kẻ tiên tri, sau khi tiên đoán một số phận mà thời gian có vẻ chần chừ không muốn biến thành sự thật, liền cất bài đi, giấu chiếc túi kho báu và bắt đầu trò chuyện với những người khác trên xe.

“Nào, bạn già,” chủ gánh xiếc nói, “anh vẫn chưa cho chúng tôi biết chiều nay anh định quay mặt về hướng nào đấy.”

“Tôi đang làm một chuyến đi về phía bắc trong thời tiết ấm áp này,” gã phù thủy đáp, “qua sông Connecticut trước, rồi ngược lên Vermont, và có lẽ vào cả Canada trước mùa thu. Nhưng tôi phải dừng lại để xem buổi cầu nguyện trại ở Stamford kết thúc ra sao cái đã.”

Tôi bắt đầu nghĩ rằng tất cả những kẻ lang thang ở New England đều đang tụ họp về buổi cầu nguyện trại và đã biến chiếc xe này thành điểm hẹn dọc đường của chúng.

Chủ gánh xiếc bèn đề nghị rằng khi cơn mưa ngớt, họ nên cùng nhau tiếp tục con đường đến Stamford, vì đôi khi chiến lược của những kẻ này là tạo ra một liên minh và liên hiệp nào đó.

“Và tiểu thư đây nữa,” anh chàng bán sách hào hoa cất lời, cúi đầu thật sâu trước cô gái, “và vị khách nước ngoài này, theo tôi được biết, cũng đang có một chuyến dã ngoại đến cùng một địa điểm. Sẽ thật tuyệt vời biết bao cho niềm vui của chính tôi, và tôi đoán là của cả đồng nghiệp tôi cùng bạn anh ấy, nếu họ có thể bị thuyết phục để gia nhập vào nhóm của chúng ta.”

Sắp xếp này nhận được sự tán thành từ mọi phía, và không ai trong số những người liên quan lại thấy rõ những lợi ích của nó hơn tôi, người vốn chẳng có tư cách gì để được góp mặt trong đó.

Sau khi đã tự mình thỏa mãn về những cách thức khác nhau mà bốn người kia đạt được hạnh phúc, tôi bắt đầu vắt óc tìm xem niềm vui nào là đặc quyền của lão “lang thang” già, theo cách gọi của người dân quê dành cho kẻ hành khất kiêm nhà tiên tri lưu động này. Vì hắn ta ra vẻ quen thân với quỷ dữ, nên tôi tưởng tượng rằng hắn rất thích hợp để theo đuổi và tìm thấy niềm vui trong lối sống của quỷ bằng cách sở hữu một số đặc điểm tinh thần và đạo đức — những nét nhẹ nhàng và hài hước hơn — của con quỷ trong các câu chuyện dân gian. Trong số đó có thể kể đến niềm yêu thích sự lừa dối tự thân, một đôi mắt tinh anh và sự thưởng thức sâu sắc trước những điểm yếu của con người cùng sự thói hư tật xấu nực cười, cùng tài năng lừa gạt vặt vãnh. Do đó, đối với lão già này, sẽ có niềm vui ngay cả trong nhận thức — vốn không thể chịu nổi đối với một số tâm trí — rằng toàn bộ cuộc đời hắn là một cú lừa đối với thế giới, và rằng chừng nào hắn còn liên quan đến công chúng, sự ranh ma nhỏ nhoi của hắn vẫn chiếm thế thượng phong trước sự khôn ngoan tổng hợp của họ. Mỗi ngày sẽ mang đến cho hắn một chuỗi những chiến thắng nhỏ nhặt và cay đắng — chẳng hạn như khi sự nài nỉ của hắn vắt kiệt một đồng xu từ trái tim của một kẻ keo kiệt, hoặc khi bản tính tốt bụng ngốc nghếch của tôi chuyển một phần chiếc ví eo hẹp của mình vào chiếc túi da phúng phính của hắn, hoặc khi một quý ông khoe khoang nào đó ném một đồng xu cho kẻ hành khất rách rưới giàu có hơn cả mình, hoặc khi — dù hắn không phải lúc nào cũng độc ác đến thế — những nhu cầu giả vờ của hắn biến hắn thành kẻ chia sẻ miếng ăn đạm bạc của những kẻ khốn khó thực sự. Và rồi biết bao cánh đồng tận hưởng vô tận, vừa giúp hắn nhận ra bao nhiêu điều ngốc nghếch vừa thực hiện bấy nhiêu trò nghịch ngợm nhỏ nhặt, đã mở ra trước tâm hồn cay độc của hắn qua những tuyên bố về khả năng tiên tri.

Tất cả những điều đó là một dạng hạnh phúc mà tôi có thể hình dung ra, dù tôi chẳng mấy đồng cảm với nó. Có lẽ, nếu lúc đó tôi chịu thừa nhận, tôi đã nhận ra rằng cuộc sống rày đây mai đó phù hợp với hắn hơn là với bất kỳ người bạn đồng hành nào của hắn; bởi Sa-tan, kẻ mà tôi từng ví với người đàn ông tội nghiệp này, vẫn luôn thích thú, kể từ thời của Gióp, trong việc “đi lên đi xuống khắp mặt đất,” và quả thực, một bản tính xảo quyệt không hoạt động trong các kế hoạch sâu xa, mà trong những mưu mẹo rời rạc, không thể có đủ đất diễn trừ phi bản năng thúc đẩy nó liên tục thay đổi cảnh quan và xã hội.

Những suy ngẫm của tôi đến đây thì bị gián đoạn.

“Lại một vị khách nữa!” chủ gánh xiếc kêu lên.

Cửa xe đã được đóng lại để tránh cơn giông bão đang gầm rú, hoành hành dữ dội và đập mạnh vào nơi trú ẩn của chúng ta, như thể nó đòi hỏi tất cả những con người vô gia cư kia làm mồi ngon hợp pháp của nó, trong khi chúng ta, chẳng mảy mê quan tâm đến sự tức giận của đất trời, vẫn ngồi thoải mái trò chuyện. Lúc bấy giờ có tiếng ai đó đang cố mở cửa, tiếp theo là một giọng nói thốt ra thứ âm thanh kỳ lạ, khó hiểu mà các bạn đồng hành của tôi nhầm tưởng là tiếng Hy Lạp và tôi nghi ngờ đó là tiếng lóng của kẻ trộm. Tuy nhiên, chủ gánh xiếc bước lên và mở cửa đón một hình nhân khiến tôi tưởng tượng hoặc là chiếc xe của chúng ta đã lăn bánh ngược lại hai trăm năm về quá khứ, hoặc là khu rừng cùng những cư dân cổ xưa của nó vừa mọc lên xung quanh chúng ta bằng phép thuật. Đó là một thổ dân da đỏ mang theo cung tên. Trang phục của hắn là một thứ mũ được trang trí bằng một chiếc lông vũ duy nhất của loài chim hoang dã nào đó, và chiếc áo khoác bằng vải bông xanh được thắt chặt quanh người; trước ngực hắn, giống như những huân chương hiệp sĩ, treo một hình trăng lưỡi liềm, hình tròn và những món đồ trang sức bằng bạc khác, trong khi một cây thánh giá nhỏ cho thấy rằng người cha giáo hoàng của chúng ta đã đứng giữa người da đỏ và Đại Linh Hồn mà hắn từng thờ phụng trong sự ngây thơ của mình. Đứa con của chốn hoang dã và người hành hương trong giông bão này lặng lẽ tìm một chỗ ngồi giữa chúng tôi. Khi sự ngạc nhiên ban đầu qua đi, tôi đoán ngay hắn là người thuộc bộ tộc Penobscot, những nhóm người mà tôi thường thấy trong các chuyến dã ngoại mùa hè xuôi theo các con sông miền Đông của chúng tôi. Ở đó, họ chèo những chiếc xuồng vỏ bạch dương giữa những chiếc tàu buôn ven bờ, dựng lều bên cạnh những con đập nước ầm ầm, và buôn bán chút ít đồ đan lát tại nơi tổ chức của cha ông họ từng săn hươu. Vị khách mới của chúng tôi có lẽ đang lang thang khắp xứ sở để hướng về Boston, sinh sống nhờ lòng bác mẻ bất cẩn của người dân trong khi biến tài bắn cung của mình thành nguồn thu lợi bằng cách bắn những đồng xu vốn là phần thưởng cho phát bắn chuẩn xác của hắn.

Người da đỏ chưa ngồi được bao lâu thì cô thiếu nữ vui tươi của chúng tôi tìm cách bắt chuyện với hắn. Cô quả thực trông như được tạo nên từ ánh nắng tháng Năm, bởi chẳng có gì quá u tối và ảm đạm mà tâm trí vui tươi của cô không thể thắp lên một tia sáng; và người hoang dã, giống như cây linh sam trong khu rừng nguyên sinh của mình, chẳng mấy chốc bắt đầu bừng sáng thành một thứ niềm vui u buồn nào đó. Cuối cùng cô hỏi liệu hành trình của hắn có mục đích hay điểm đến cụ thể nào không.

“Tôi đi bắn súng ở buổi cầu nguyện trại ở Stamford,” người da đỏ đáp.

“Và đây là năm người nữa,” cô gái nói, “tất cả cũng đang hướng tới buổi cầu nguyện trại ở Stamford đấy. Anh hãy làm một thành viên của chúng tôi nhé, vì chúng ta đi với những trái tim nhẹ nhõm; còn tôi, tôi hát những bài hát vui tươi, kể những câu chuyện vui tươi và tràn ngập những suy nghĩ vui tươi, tôi nhảy múa vui tươi dọc theo con đường, thế nên chẳng bao giờ có chút buồn rầu nào ở những kẻ đồng hành cùng tôi. Nhưng ồ, anh sẽ thấy thật buồn chán biết bao nếu cứ đi một mình suốt quãng đường đến Stamford.”

Những suy nghĩ của tôi về bản chất thổ dân khiến tôi lo sợ rằng người da đỏ sẽ thích những suy ngẫm cô độc của riêng mình hơn là bầu không khí vui tươi vừa được mời gọi; ngược lại, lời đề nghị của cô gái ngay lập tức được đón nhận và dường như đã thổi bùng lên trong hắn một kỳ vọng mơ hồ về niềm vui.

Tôi lúc này thả hồn vào một chuỗi suy nghĩ mà dù tuôn trào tự nhiên từ sự kết hợp của các sự kiện này hay được khơi gợi bởi một trí tưởng tượng bướng bỉnh, cũng khiến tâm trí tôi rung lên như thể đang lắng nghe một bản nhạc sâu lắng. Tôi nhìn thấy nhân loại trong thời kỳ tuổi già mệt mỏi này của thế giới hoặc đang chịu đựng một sự tồn tại chậm chạp giữa khói bụi của các thành phố, hoặc, nếu họ hít thở bầu không khí trong lành hơn, vẫn phải nằm xuống vào ban đêm với hy vọng duy nhất là chôn vùi ngày mai, và tất cả những ngày mai cấu thành nên cuộc sống, giữa những khung cảnh buồn tẻ quen thuộc và trong cùng một công việc khốn khổ đã làm lu mờ ánh nắng của ngày hôm nay. Nhưng vẫn có những con người mang đầy bản năng nguyên thuỷ, giữ gìn được sự tươi trẻ cho đến những năm tháng cuối đời nhờ sự kích thích liên tục của những đối tượng mới, những theo đuổi mới và những người bạn đồng hành mới, và chẳng mảy may bận tâm, dù nơi chốn sinh ra của họ có là ở New England này đi nữa, nếu nấm mồ có khép lại trên thân xác họ ở Trung Á đi chăng nữa. Định mệnh đang triệu tập một nghị viện gồm những linh hồn tự do này; không hề ý thức được động lực dẫn dắt họ đến một trung tâm chung, họ đã tụ hội từ muôn phương cách trở, và cuối cùng xuất hiện những đại diện của những kẻ lang thang hùng mạnh từng săn hươu trong hàng ngàn năm, và giờ vẫn đang săn đuổi nó trong xứ sở tâm linh. Lang thang qua thời gian hoang tàn, những khu rừng đã biến mất xung quanh con đường hắn đi; cánh tay hắn đã mất đi phần nào sức mạnh, đôi chân mất đi sự nhanh nhẹn, phong thái mất đi vẻ vương giả hoang dã, trái tim và tâm trí mất đi phẩm hạnh dã man cùng sức mạnh mộc mạc, nhưng ở đây, bất kham trước guồng quay của cuộc sống nhân tạo, giờ đây đang lang thang dọc theo con đường đầy bụi bặm như thuở nào trên những chiếc lá rừng — ở đây, người da đỏ vẫn đứng đó.

“Nào,” chủ gánh xiếc già cất lời giữa lúc tôi đang trầm ngâm, “đây là một hội chúng chân chính của chúng ta — một, hai, ba, bốn, năm, sáu — tất cả đều đang đến buổi cầu nguyện trại ở Stamford. Nào, xin phép không có ý quấy rầy, tôi rất muốn biết vị thanh niên này đang định đi đâu nhỉ?”

Tôi giật mình. Làm sao tôi lại lạc vào giữa đám người lang thang này? Tâm trí tự do ưa chuộng sự ngớ ngẩn của chính mình hơn là sự khôn ngoan của kẻ khác, tinh thần cởi mở tìm thấy bạn bè ở khắp mọi nơi — trên hết là động lực bất an từng khiến tôi vô số lần đau khổ giữa những chốn vui chơi — đó chính là những lý do để tôi thuộc về hội của họ.

“Các bạn tôi ơi,” tôi kêu lên, bước ra giữa xe, “tôi sẽ đi cùng các bạn đến buổi cầu nguyện trại ở Stamford.”

“Nhưng với tư cách gì?” chủ gánh xiếc hỏi sau một thoáng im lặng. “Tất cả chúng ta ở đây đều kiếm miếng ăn bằng một cách thức đáng kính nào đó. Mỗi người trung thực đều phải có sinh kế của mình. Cậu đây, theo tôi thấy, chỉ là một kẻ lang thang văn dạo bình thường.”

Tôi tiếp tục thông báo cho mọi người rằng khi Thiên nhiên ban cho tôi khuynh hướng theo đuổi lối sống của họ, bà đã không để tôi hoàn toàn trắng tay về năng lực, dù tôi không thể chối cãi rằng tài năng của tôi kém phần đáng kính, và có lẽ kém sinh lợi hơn so với những người tầm thường nhất trong số họ. Tóm lại, dự định của tôi là bắt chước những người kể chuyện mà các lữ khách phương Đông từng kể cho chúng ta nghe, và trở thành một tiểu thuyết gia lưu động, ngâm nga những câu chuyện tự sáng tác ứng khẩu của mình trước bất kỳ khán giả nào tôi có thể tụ tập.

“Hoặc đây,” tôi nói, “là thiên chức của tôi, hoặc tôi sinh ra là hoài công vô ích.”

Gã tiên tri, với một cái nháy mắt lém lỉnh với mọi người, đề nghị nhận tôi làm học trò cho một trong các nghề của hắn, mà bất kỳ nghề nào trong đó chắc chắn cũng sẽ tạo điều kiện tối đa cho bất kỳ tài năng sáng tạo nào mà tôi có thể sở hữu. Anh chàng bán sách thốt lên vài lời phản đối kế hoạch của tôi — tôi nghi ngờ một phần vì lòng đố kỵ của người viết văn, và một phần vì lo sợ rằng hình thức thực hành truyền miệng sẽ trở nên phổ biến trong giới tiểu thuyết gia, gây tổn hại vô lược cho ngành kinh doanh sách.

Sợ bị từ chối, tôi bèn cầu cứu sự quan tâm của cô thiếu nữ vui tươi.

“‘Hỡi Niềm Vui,’” tôi kêu lên, vận dụng vô cùng khéo léo lời của bài L'Allegro, “‘tôi xin cầu xin người! Niềm Vui, hãy thu nhận tôi vào đội ngũ của người!’”

“Hãy chiều lòng thanh niên tội nghiệp này đi,” Niềm Vui nói, với một sự tử tế khiến tôi vô cùng yêu mến cô, dù tôi chẳng phải kẻ tự phụ đến mức hiểu sai động cơ của cô. “Tôi đã nhìn thấy nhiều tiềm năng ở cậu ta. Quả thật, đôi khi một chiếc bóng lướt qua trán cậu ấy, nhưng ánh nắng chắc chắn sẽ theo sau ngay khoảnh khắc tiếp theo. Cậu ấy chẳng bao giờ vướng bận một nỗi buồn mà không có một niềm vui sinh ra cùng lúc với nó. Chúng ta sẽ mang cậu ta theo, và các người sẽ thấy cậu ta làm tất cả chúng ta phải bật cười trước khi chúng ta đến được buổi cầu nguyện trại ở Stamford.” Giọng nói của cô đã dập tắt mọi sự do dự của những người còn lại và cho phép tôi gia nhập liên minh; theo các điều khoản của nó, dù không có sự chung chạ về tài sản hay lợi nhuận, chúng tôi sẽ giúp đỡ lẫn nhau mọi điều có thể và ngăn chặn mọi tai họa nằm trong tầm tay.

Vụ việc này được giải quyết xong, một sự vui vẻ tuyệt vời tràn ngập toàn bộ bộ tộc chúng tôi, biểu hiện một cách đặc trưng ở từng cá nhân. Cụ chủ gánh xiếc, ngồi xuống chiếc đàn phong cầm, khuấy động tâm hồn của đám người tí hon bằng một trong những giai điệu nhanh nhất trong cuốn sách nhạc; thợ may, thợ rèn, quý ông và quý bà tất cả đều dường như hòa chung tinh thần của dịp này, và chú hề thể hiện vai trò của mình một cách hóm hỉnh hơn bao giờ hết, gật đầu và nháy mắt đặc biệt về phía tôi. Chàng trai trẻ người nước ngoài vung chiếc vĩ cầm bằng bàn tay của một bậc thầy, tạo ra tiếng vang truyền cảm hứng cho giai điệu của chủ gánh xiếc. Anh chàng mọt sách và cô thiếu nữ vui tươi đồng thời đứng dậy nhảy múa, người nam thể hiện bước nhảy kép theo phong cách mà bất cứ ai cũng từng chứng kiến trước khi tuần lễ bầu cử bị thời gian xóa sổ, trong khi cô gái, chống hai tay lên vòng eo thon thả, thể hiện tốc độ đôi chân nhẹ nhàng cùng sự hòa hợp của các tư thế và chuyển động thay đổi liên tục đến mức tôi không thể hiểu nổi làm sao cô có thể dừng lại được, lúc đó tưởng tượng rằng Thiên nhiên đã tạo ra cô, giống như cụ chủ gánh xiếc đã tạo ra những con rối của mình, chẳng vì mục đích trần gian nào ngoài việc nhảy múa những điệu jig. Người da đỏ gầm lên một loạt những tiếng kêu la kỳ dị nhất, khiến chúng tôi hơi sợ hãi cho đến khi hiểu ra đó là bài ca chiến trận mà, phỏng theo tổ tiên mình, hắn dùng để mở đầu cuộc tấn công vào Stamford. Trong khi đó, gã phù thủy ngồi điềm đạm trong góc, tận hưởng niềm vui lén lút từ toàn bộ khung cảnh, và giống như chú hề hóm hỉnh, hướng ánh mắt kỳ lạ của hắn đặc biệt về phía tôi. Về phần mình, với sự phấn khích tột độ trong tâm trí, tôi bắt đầu sắp xếp và tô điểm cho các tình tiết của một câu chuyện mà tôi dự định sẽ dùng để giải trí cho khán giả ngay tối hôm đó; bởi tôi thấy rằng các đồng nghiệp của tôi có chút hổ thẹn vì tôi, và không còn thời gian để lãng phí trong việc giành lấy sự công nhận công khai đối với khả năng của mình.

“Nào, những người bạn đồng lao cộng khổ,” cuối cùng chủ gánh xiếc, người được chúng tôi bầu làm chủ tịch, lên tiếng; “cơn mưa đã tạnh, và chúng ta phải làm tròn bổn phận của mình với những tâm hồn tội nghiệp ở Stamford thôi.”

“Chúng ta sẽ tiến vào giữa họ trong một đám rước, có âm nhạc và khiêu vũ,” cô thiếu nữ vui tươi kêu cuộc.

Thế là — vì phải hiểu rằng cuộc hành trình của chúng tôi sẽ được thực hiện bằng cách đi bộ — chúng tôi hân hoan bước ra khỏi xe, mỗi người chúng tôi, ngay cả cụ ông đi bốt cao cổ màu trắng, đều thực hiện một cú nhảy thật lớn khi bước xuống thang. Phía trên đầu chúng tôi là một bầu trời rực rỡ ánh nắng cùng vẻ lộng lẫy của những đám mây, và thảm cỏ xanh tươi phía dưới rực rỡ đến mức, như tôi đã khiêm tốn nhận xét lúc bấy giờ, Thiên nhiên dường như đã rửa mặt, khoác lên mình món trang sức đẹp nhất cùng chiếc áo choàng màu xanh tươi mới để tôn vinh sự liên minh của chúng tôi. Hướng mắt về phía bắc, chúng tôi nhìn thấy một kỵ sĩ đang thong thả tiến đến, tóe nước qua vũng nước nhỏ trên con đường Stamford. Hắn ta tiến lại, ngồi thẳng đơ một cách cứng nhắc trên yên ngựa, một hình bóng cao gầy trong bộ đồ đen rỉ sét, mà chủ gánh xiếc và gã phù thủy nhanh chóng nhận ra đúng như vẻ bề ngoài của hắn — một nhà truyền đạo lưu động rất nổi tiếng trong giáo hội Giám lý. Điều khiến chúng tôi bối rối là thực tế là khuôn mặt hắn dường như quay đi hướng ngược lại, thay vì hướng tới buổi cầu nguyện trại ở Stamford. Tuy nhiên, khi vị tín đồ mới của lối sống lang thang này đến gần khoảng không gian xanh nhỏ nơi cột chỉ đường và cỗ xe của chúng tôi đang đậu, sáu người bạn đồng hành của tôi và tôi đã lao tới vây quanh hắn, đồng thanh kêu lên, “Tin tức gì thế? Có tin tức gì từ buổi cầu nguyện trại ở Stamford không?”

Nhà truyền giáo cúi xuống nhìn ngạc nhiên trước một nhóm người kỳ lạ nhất có thể được chọn ra từ tất cả những thính giả tạp nham của ông. Quả thực, xét đến việc tất cả chúng ta đều có thể được phân loại chung dưới cái đầu đề Kẻ Lang Thang, có sự đa dạng rất lớn về tính cách giữa cụ chủ gánh xiếc trang nghiêm, gã ăn xin tiên tri ranh mãnh, người ngoại quốc chơi đàn và cô thiếu nữ vui tươi của hắn, anh chàng bán sách bảnh chọe, người da đỏ u ám và chính tôi, nhà tiểu thuyết gia lưu động, một thanh niên mảnh khảnh mười tám tuổi. Tôi thậm chí còn tưởng tượng ra một nụ cười đang cố gắng phá vỡ vẻ nghiêm nghị sắt đá trên miệng vị mục sư.

“Hỡi thiện nam tín nữ,” ông đáp, “buổi cầu nguyện trại đã giải tán rồi.”

Nói xong, vị mục sư Giám lý quất roi vào con chiến mã và cưỡi ngựa đi về phía tây. Sự liên minh của chúng tôi vì thế bị vô hiệu hóa do mục tiêu của nó đã không còn, chúng tôi lập tức tan rã về bốn phương trời. Kẻ tiên tri, gật đầu với tất cả mọi người và nháy mắt một cái đặc biệt với tôi, lên đường thực hiện chuyến du đấu miền Bắc, cười thầm trong bụng khi bước vào con đường Stamford. Cụ chủ gánh xiếc và người đồng nghiệp văn chương của ông đang hì hụi cшиб cột ngựa vào xe với ý định lang thang về phía tây nam dọc theo bờ biển. Người ngoại quốc và cô thiếu nữ vui tươi cười giòn giã chào tạm biệt và tiếp bước con đường phía đông, nơi tôi đã đặt chân ngày hôm nay; khi họ lướt qua, chàng trai chơi một khúc nhạc sống động và tinh thần hạnh phúc của cô gái bùng cháy thành một điệu nhảy, và cứ thế, tan biến như vào trong ánh nắng và âm nhạc vui tươi, cặp đôi dễ thương đó khuất khỏi tầm mắt tôi. Cuối cùng, với chiếc bóng u sầu phủ lên tâm trí, nhưng vẫn noi theo triết lý nhẹ nhàng của những người bạn đồng hành vừa rồi, tôi nhập bọn với người da đỏ Penobscot và lên đường hướng về thành phố xa xôi.