Hẳn phải là một tâm hồn rất khác với tâm hồn tôi mới có thể duy trì được sự minh mẫn và tráng kiện mà đôi khi không cần phải trốn khỏi ánh nắng oi ả của thế gian để đắm mình trong làn nước mát rượi của sự cô độc. Thỉnh thoảng, và không phải là hiếm hoi gì, rừng thẳm và đại dương lại gọi tôi đi — nơi này bằng tiếng gầm của sóng lượn, chốn kia bằng tiếng thì thầm của tán lá — rời xa chốn chốn đông người qua lại. Nhưng tôi phải lang thang dặm dài trước khi có thể đứng dưới bóng râm của dẫu chỉ một cội cây nguyên sinh, huống chi là lạc lối giữa muôn vàn thân cây cổ thụ và bị che khuất khỏi đất trời bởi sự huyền bí của những vòm lá tối sầm. Chẳng có gì ở quanh tôi hằng ngày giống một khu rừng hơn dải đất rừng rộng chừng một hoặc hai mẫu gần một trang trại ngoại ô nào đó. Do đó, khi niềm khao khát sự ẩn dật trở thành một nhu cầu bức thiết trong tôi, tôi bị cuốn hút về phía bờ biển — nơi kéo dài dải đá gập ghềnh và những bãi cát ít dấu chân người qua suốt mấy dải dài quanh vịnh của chúng tôi. Lên đường trong chuyến du ngoạn cuối cùng vào một buổi sáng tháng Chín, tôi tự buộc mình bằng lời thề của một tu sĩ ẩn dật: không trao đổi suy nghĩ với bất kỳ người đàn ông hay người phụ nữ nào, không chia sẻ niềm vui xã giao nào, mà chắt chiu mọi niềm vui của ngày hôm đó từ bờ biển, từ đại dương và bầu trời, từ sự hòa quyện tâm hồn tôi với những cảnh vật ấy, cùng những mộng tưởng, hồi ức hay thực tại được mong đợi. Chắc chắn bấy nhiêu thôi cũng đủ nuôi dưỡng một tâm hồn người trong suốt một ngày. — Tạm biệt nhé, thế gian bận rộn! Cho đến khi ánh đèn chiều của ngươi rọi sáng dọc theo đường phố — cho đến khi chúng ánh lên trên khuôn mặt đẫm vị biển của tôi lúc tôi lê bước trở về nhà — hãy giải thoát tôi khỏi những ràng buộc của ngươi và để tôi trở thành một kẻ ngoài vòng pháp luật đầy bình yên.
Những con đường lớn và lối rẽ được băng qua thật nhanh, và khi leo xuống một mỏm đá, tôi thấy mình đang ở tận cùng của một bãi cát dài. Tâm hồn mới hân hoan làm sao khi vươn mình bay bổng và bất chợt mở rộng cảm giác tồn tại đến tận cùng của khoảng không xanh thẳm, rộng lớn và ngập tràn nắng ấm! Một lời chào và một niềm tôn kính gửi đến biển khơi! Tôi bước xuống sát mép nước, nhúng bàn tay vào con sóng đang chầu chực đón tôi, và vốc nước rửa trán. Tiếng gầm vang dội từ xa kia chính là tiếng chào mừng của Đại dương. Hơi thở mặn mòi của ngài mang theo cả một ơn phước. Bây giờ, chúng ta hãy cùng nhau rảo bước — trí tưởng tượng của bạn đọc sát cánh bên tôi — dọc theo bờ biển tuyệt đẹp này, kéo dài một dặm hoặc hơn thế từ mỏm đá gập ghềnh kia đến bức tường thành đá đổ nát nọ. Phía trước là biển cả; phía sau là bờ vực dựng đứng mà rìa cỏ đang lở dần năm này qua năm khác, thả những búi cây xanh xuống lớp đất cằn cỗi bên dưới. Bản thân bãi biển là một khoảng cát rộng, màu nâu và lấp lánh, hầu như không lẫn chút sỏi đá nào. Gần mép nước có một dải đất ướt sáng rực lên dưới ánh mặt trời và phản chiếu vạn vật như một tấm gương, và khi chúng ta bước đi dọc theo đường viền lấp lánh ấy, một vệt khô bỗng lóe lên quanh mỗi bước chân, nhưng lại ẩm ướt trở lại ngay khi chúng ta nhấc chân lên. Ở vài nơi, bãi cát in rõ hình dáng của bàn chân, cả mũi giày vuông vức; nơi khác thì cứng như cẩm thạch đến mức chúng ta phải dậm thật mạnh mới để lại được dù chỉ là vết gót giày đóng đinh sắt. Dọc theo toàn bộ dải bờ biển rộng lớn này, những con sóng bạc đầu đang đùa giỡn. Lúc thì nó làm bộ chồm lên với vẻ hung hãn, nhưng rồi lại lịm đi bằng một tiếng thì thầm dịu ngọt và chỉ khẽ hôn lên bờ cát; lúc thì, sau bao nỗ lực vô ích ấy, nó dựng thẳng người thành một đường liền mạch, càng tiến lại gần càng dâng cao, không một chút bọt tung trên đỉnh xanh ngắt. Với tiếng gầm dữ dội làm sao, nó lao mình về phía trước và trườn thật xa lên bãi cát!
Khi tôi đảo mắt nhìn theo mép sóng vỗ, tôi chợt nhớ lại cảm giác giật mình, hệt như Robinson Crusoe từng trải qua, trước nhận thức rằng sự sống con người đang hiện diện ngay trong vòng tròn ma thuật của chốn cô tịch mà tôi chọn. Tít tắp đằng xa nơi tận cùng bờ biển, hiện lên tựa như những nàng tiên biển, hay những sinh thể thanh tao hơn có lẽ chỉ bước đi trên lớp bọt mỏng manh như tơ, là một nhóm thiếu nữ. Tôi vừa trông thấy họ thì họ đã bước vào bóng râm của cácỏm đá và biến mất. Để tự an ủi bản thân — vì thực lòng tôi rất muốn ngắm nhìn thêm chút nữa — tôi làm quen với một đàn chim bờ biển. Những công dân nhỏ bé của vùng biển và bầu trời này đi trước tôi chừng một tầm ném đá dọc theo bờ cát, có lẽ là đang tìm kiếm thức ăn ven mép nước. Thế nhưng, với một thứ triết lý mà nhân loại rất nên bắt chước, chúng tìm thấy niềm vui liên tục từ chính công sức lao động nhọc nhằn để mưu sinh ấy. Biển cả chính là người bạn lớn của từng chú chim nhỏ. Chúng đuổi theo làn nước khi nó rút ra xa, rồi lại nhanh nhẹn chạy ngược lên trước con sóng đang chồm tới, dẫu có lúc ngọn sóng ấy bắt kịp và cuốn phăng chúng khỏi mặt đất. Nhưng chúng vẫn bồng bềnh nhẹ tựa như một chiếc lông vũ của chính mình trên đỉnh ngọn sóng đang tan vỡ. Trong những nhịp đập cánh bay bổng, chúng dường như đậu hờ hững trên lớp bọt biển phù du. Hình ảnh của chúng — những thân hình nhỏ nhắn chân dài với tấm lưng xám và bộ ngực trắng muốt — hiện lên rõ mồn một chẳng khác nào thực thể trong tấm gương của dải bờ cát ướt át. Khi tôi tiến lên, chúng bay đi tầm vài chục thước, rồi lại đáp xuống, tiếp tục màn vờn đuổi với những con sóng bạc đầu; và cứ thế, chúng bầu bạn với tôi dọc theo bờ biển, hóa thân thành những hình tượng của những mộng tưởng đẹp đẽ, cho đến khi tận cùng bờ biển, chúng cất cánh bay vụt ra khơi và mất hút. Sau khi đã kết thân với những linh hồn nhỏ bé của sóng biển ấy, thật đáng để thở dài khi chẳng tìm thấy kỷ niệm nào sót lại ngoài vô số dấu chân nhỏ xíu của chúng hằn trên cát.
Khi chúng ta đã bước hết chiều dài của bãi biển, thật thú vị và không hề vô ích nếu quay bước trở lại và hồi tưởng toàn bộ tâm trạng cùng hoạt động của tâm trí trong chặng đường đi qua. Những dấu chân của chúng ta, vốn đều có thể nhìn thấy rõ, sẽ dẫn dắt chúng ta với một ý thức quan sát đi qua từng dòng suy nghĩ và tưởng tượng vô thức. Ở đây, chúng ta đã đuổi theo ngọn sóng lúc triết hồi để nhặt một chiếc vỏ sò mà biển cả có vẻ luyến tiếc không muốn buông xuôi. Ở đây, chúng ta tìm thấy một nhành rong biển với chiếc lá nâu khổng lồ, và kéo lê nó phía sau bằng cái cuống dài ngoằn ngoèo tựa loài rắn. Ở đây, chúng ta chộp lấy đuôi một con sam biển còn sống, và đếm những chiếc càng của quái vật kỳ lạ ấy. Ở đây, chúng ta đã đào cát tìm sỏi, rồi chạp cho chúng lướt nảy trên mặt nước. Ở đây, chúng ta làm ướt giày khi đang ngắm nghía một con sứa vừa bị sóng đánh dạt lên bờ, nay lại tìm cách giật lại. Ở đây, chúng ta bước đi dọc theo bờ một con lạch nước ngọt chảy cắt ngang bãi biển, ngày càng nông hơn, cho đến cuối cùng thì chìm hẳn vào cát và lụi tàn trong nỗ lực dâng nến hiến dâng giọt nước nhỏ nhoi cho đại dương bao la. Ở đây, có vẻ như một ý thích bất chợt nào đó đã làm chúng ta bối rối, bởi những dấu chân cứ vòng vo lẩn quẩn và đan xen hỗn độn, như thể chúng ta vừa lạc vào một mê cung trên bãi cát bằng phẳng. Và ở đây, giữa lúc vui đùa vẩn vơ ấy, chúng ta ngồi xuống tảng đá duy nhất nhô lên khỏi bề mặt cát, để rồi chìm đắm trong một nhận thức bất ngờ và choáng ngợp về sự vĩ đại và uy nghiêm của biển cả thẳm sâu. Cứ thế, bằng cách lần theo những dấu chân trên cát, chúng ta dò tìm chính bản tính của mình trong hành trình đầy ngẫu hứng, và trộm nhìn nó khi nó hoàn toàn không ngờ rằng mình đang bị quan sát. Những cái nhìn trộm như thế luôn làm chúng ta khôn ngoan hơn.
Bãi biển rộng lớn này mang lại không gian cho một trò tiêu khiển thú vị khác. Bằng cây gậy trong tay, bạn có thể viết những vần thơ — thơ tình nếu bạn thích nhất — và dâng hiến chúng cho tên của một người phụ nữ. Nơi đây cũng có thể ghi khắc những suy nghĩ, cảm xúc, khao khát, những bộc bạch nồng nhiệt từ chốn thâm nghiêm của trái tim, những thứ mà bạn sẽ chẳng dám trút lên cát nếu không đinh ninh rằng gần như ngay trước khi bầu trời kịp nhìn ngắm chúng, biển cả đã xóa sạch đi rồi. Đừng rời đi cho đến khi dòng chữ ấy bị xóa nhòa. Giờ đây (vì trên tấm “toan” của bạn còn đủ chỗ), hãy vẽ những khuôn mặt khổng lồ — to lớn hệt như bức tượng Nhân Sư trên những bãi cát Ai Cập — và gắn cho chúng những thân hình vĩ đại tương xứng cùng đôi chân có thể sải dài nửa đường ra hòn đảo kia. Trò chơi trẻ con bỗng trở nên thật hoành tráng ở một quy mô vĩ đại nhường ấy. Nhưng suy cho cùng, công việc hấp dẫn nhất lại đơn giản là viết tên bạn lên cát. Hãy vẽ những chữ cái thật to, sao cho hai bước chân mới vừa đo hết, và ba bước cho những nét dài; hãy khắc thật sâu để dấu khắc được bền lâu. Các chính khách, chiến binh và nhà thơ đã tiêu tốn sức lực của họ vào không có mục đích nào tốt đẹp hơn thế. Đã xong chưa? Vậy hãy quay lại sau một hoặc hai giờ nữa, và tìm kiếm bản ghi khắc vĩ đại ấy về một cái tên. Biển cả sẽ quét qua nó, hệt như thời gian cuốn những con sóng xóa nhòa qua tên tuổi của các chính khách, chiến binh và nhà thơ. Nghe kìa! Sóng biển đang cười nhạo bạn.
Rời khỏi bãi biển, tôi bắt đầu leo qua những mỏm đá, nhọc nhằn tìm đường đi giữa những tàn tích của một bức tường thành đã bị tàn phá và đổ nát bởi các cuộc tấn công của một kẻ thù hung hãn. Những tảng đá mọc lên với đủ mọi tư thế. Vài tảng có phần chân ngập trong bọt biển và phủ đầy rong rêu đến nửa thân; một số khác bị khoét sâu gần như thành hang động bởi công sức không mệt mỏi của biển cả, vốn có thể phung phí cả thế kỷ để bào mòn một tảng đá hay thậm chí đánh bóng một hòn sỏi. Một tảng đá khổng lồ sừng sững theo hình dáng của một đài tưởng niệm, với bề mặt tựa bia mộ của một người khổng lồ, nơi những đường gân trông như các hàng chữ khắc, nhưng bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ. Chúng ta hãy tưởng tượng chúng là những ký tự đã bị lãng quên của một chủng tộc tiền hồng thủy, hoặc là chính bàn tay Thiên Nhiên đã ghi lại nơi đây một điều huyền bí mà nếu tôi có thể đọc được ngôn ngữ của Người, sẽ làm cho nhân loại trở nên khôn ngoan hơn và hạnh phúc hơn. Biết bao lần tôi từng trăn trở với chính ý nghĩ ấy! Hãy bước qua và để nó không cần giải thích. Đây là một lối đi hẹp có vẻ như được đục đẽo xuyên qua chính trái tim của một mỏm đá khổng lồ, tạo lối cho dòng nước triều dâng gầm thét tiến lùi, lấp đầy nó bằng thứ bọt sóng hỗn độn rồi lại để trơ ra mặt nền sỏi đen bóng loáng. Trong khe núi này từng có một mạch đá mềm cắt ngang, bị những con sóng gặm nhấm mòn đi từng chút một, trong khi những bức tường đá granite vẫn còn nguyên vẹn ở cả hai bên. Biển cả cào những hòn sỏi về phía sau thật sắc bén và với tiếng động chói tai làm sao khi nó chốc chốc lại rút về lòng sâu của chính mình! Thỉnh thoảng, nền của khe núi gần như khô ráo, nhưng chẳng mấy chốc, ở lối ra, người ta thấy hai hoặc ba con sóng lớn đang vật lộn để chen vào cùng một lúc; hai con đập ngang vào vách đá, trong khi một con lao thẳng qua, và cả ba cùng gầm lên như thể đang phẫn nộ và đắc thắng. Chúng chất đống vào khe núi một lớp bọt và nước bắn trắng xoá tựa tuyết trôi. Khi ngắm nhìn cảnh tượng này, tôi không tài nào rũ bỏ được ý nghĩ rằng một con quái vật được phú cho sự sống và năng lượng mãnh liệt đang cố gắng tung mình phá vỡ lối đi chật hẹp. Và thật là một sự tương phản biết bao khi nhìn qua khe núi đầy giông bão để thoáng thấy vùng biển tĩnh lặng và tươi sáng ở phía bên kia!
Nhiều phát hiện thú vị có thể được thực hiện giữa những vách đá đổ nát này. Chẳng hạn, có lần tôi tìm thấy một con hải cẩu chết bị cơn giông bão gần đây đánh dạt vào một hốc đá, nơi cái xác xù lông của nó nằm cuộn tròn trong một đống cỏ lươn như thể quái vật biển đang tìm cách che giấu bản thân khỏi tầm mắt tôi. Lần khác, một con cá mập có vẻ như sắp chồm lên khỏi làn sóng để nuốt chửng tôi, và tôi cũng không hoàn toàn không sợ hãi khi đến gần đủ để xác nhận rằng kẻ ăn thịt người ấy đã tự chuốc lấy cái chết từ một ngư dân nào đó trong vịnh. Trong chính chuyến du ngoạn đó, tôi bắt gặp một con chim — một con chim xám lớn — nhưng liệu đó là chim lặn, ngỗng hoang hay chính là con hải âu trong bài thơ của Tướng quân Cổ (Ancient Mariner) thì vượt quá tầm hiểu biết về loài học của tôi rồi. Nó nằm nghỉ ngơi tự nhiên trên một đám rong biển khô, với cái đầu rúc cạnh cánh, đến mức tôi suýt tưởng nó còn sống và phải bước thật khẽ khàng kẻo nó đột ngột giương cánh bay vút lên trời xanh. Nhưng con chim biển ấy sẽ chẳng thể bay lượn giữa những đám mây hay lướt trên những con sóng quê hương nữa; thế nên tôi tiến lại gần và rút lấy một chiếc lông đuôi đốm của nó làm kỷ niệm. Một ngày nọ, tôi phát hiện ra một chiếc xương khổng lồ bị kẹt cứng trong một khe đá; nó dài ít nhất mười thước, cong như một thanh mã tấu, được khảm đầy hà và các loài động vật có vỏ nhỏ, đồng thời một phần bị bao phủ bởi lớp rong biển đang sinh sôi. Một sinh vật khổng lồ leviathan thời tiền sử nào đó đã từng sử dụng khối nặng nề này làm xương hàm. Những điều kỳ thú có quy mô nhỏ hơn có thể được quan sát thấy trong một hồ chứa nước sâu được bổ sung nước vào mỗi đợt triều cường, nhưng lại biến thành một hồ nước giữa các mỏm đá ngoại trừ lúc nước biển đạt đỉnh. Dưới đáy của cái vũng đá này mọc đầy các loài thực vật biển, một số vươn cao dưới nước và tỏa bóng dưới ánh nắng mặt trời. Những chú cá nhỏ bơi lội tung tăng và ẩn mình giữa đám rong biển; ngoài ra còn có một con cua cô độc dường như có lối sống của một tu sĩ ẩn dật, không giao du với bất kỳ cư dân nào khác ở nơi này, và cả mấy con sao biển nữa; vì tôi chẳng biết gọi tên nào khác ngoài cái tên mà lũ trẻ vẫn thường gọi. Nếu trí tưởng tượng của bạn vốn đã quen thuộc với những trò đùa giỡn như thế, bạn có thể nhìn xuống đáy vũng nước này và tưởng tượng nó là độ sâu huyền bí của đại dương. Nhưng đâu rồi những thân tàu và mảnh gỗ vụn của những con tàu đắm? đâu rồi những kho báu mà Đại dương già cỗi cất giấu? đâu rồi những khẩu pháo han gỉ? đâu rồi những thây ma và bộ xương của những thủy thủ đã chìm xuống trong bão tố và chiến trận?
Vào ngày của chuyến du ngoạn cuối cùng — đó là một ngày tháng Chín, nhưng ấm áp hệt như mùa hè — khi đến gần vũng nước được miêu tả ở trên, tôi còn biết trông thấy gì ngoài ba thiếu nữ đang ngồi bên bờ và — vâng, quả thực là như vậy — đang dầm đôi chân trắng muốt của mình dưới làn nước ngập tràn ánh nắng? Chính họ, chính họ là những thực tại ấm áp của ba hình bóng ảo ảnh từng lướt qua tôi trên bãi biển. Hãy lắng nghe tiếng cười vui rộn rã của họ khi họ dùng chân khua nước! Họ vẫn chưa nhìn thấy tôi. Tôi phải nép mình đằng sau tảng đá này và lẻn đi mất.
Nói thật lòng, dẫu đã thề gắn bó với sự cô độc, vẫn có một điều gì đó trong cuộc gặp gỡ này khiến trái tim tôi thổn thức với một cảm giác kỳ lạ dễ chịu. Tôi thừa biết những thiếu nữ này là con người bằng xương bằng thịt có thật, thế nhưng, chỉ thoáng liếc qua họ một chốc, họ lại hòa quyện như những sinh thể thân thuộc với các nhân sinh ảo ảnh trong tâm trí tôi. Thật cũng thật dễ chịu biết bao khi ngắm nhìn từ một mỏm đá cao xuống và quan sát một nhóm trẻ em đang nhặt sỏi, vỏ sò xà cừ và chơi đùa với những con sóng như thể với bộ râu bạc phơ của Đại dương già cỗi. Việc trông thấy chiếc thuyền kia đang thả neo ngoài khơi, đung đưa một cách đầy mơ mộng và nhấp nhô lên xuống theo nhịp sóng dâng, trong khi các thủy thủ — bốn quý ông mặc áo khoác ngắn — đang bận rộn với những cần câu của họ, cũng chẳng hề xâm phạm đến chốn ẩn dật của tôi. Nhưng với một sự ác cảm từ tận đáy lòng và một cú chạy thục mạng, tôi nhất mực tránh xa sự hiện diện của bất kỳ kẻ lang thang trầm tư nào giống như tôi, nhận ra được qua chiếc gậy hành hương, bước đi thong thả, dáng vẻ rụt rè, ánh mắt vừa quan sát vừa đẫn đờ.
Tránh xa một con người như thể chính bản thân thứ hai vừa dọa sợ tôi, tôi hớt hải leo qua những mỏm đá và tìm nơi ẩn náu trong một hốc đá mà biết bao giờ phút thầm kín đã cho tôi quyền gọi là của riêng mình. Tôi sẵn sàng chiến đấu vì nó, dẫu có phải đối đầu với kẻ thô lỗ nào mang ra những giấy tờ sở hữu đi chăng nữa. Chẳng phải những trầm tư của tôi đã tan chảy vào những bức tường đá và nền cát nơi đây, biến chúng thành một phần máu thịt của tôi rồi sao? Đó là một góc khuất giữa dãy vách đá, được bao bọc xung quanh bởi một vách đá thô ráp, cao ngất gần như ôm trọn và khép kín một khoảng không gian cát nhỏ bé. Phía trước, biển cả hiện ra như giữa những chiếc cột của một cổng vòm; phía sau, vách đá bị đứt gãy và đan xen với đất, nơi nuôi dưỡng không chỉ những bụi cây leo bám quấn quýt, mà cả những cội cây bám chặt vào vách đá bằng rễ cây trơ trụi và dường như đang chật vật tranh giành chỗ đứng cùng chút đất đủ để sinh tồn. Đó là những cây thông, nhưng những tán sồi vẫn buông các cành nặng trĩu từ phía trên, thả những quả sồi xuống bãi biển, và trút những chiếc lá đang héo úa của mình lên những con sóng. Vào mùa thu này, vách đá được tô điểm bằng vẻ lộng lẫy muôn màu muôn vẻ. Những dây leo sắc đỏ rực rỡ buông rủ từ đỉnh xuống; những búi cây nở hoa vàng và những khóm tầm xuân với chiếc lá đỏ au cùng quả mọng bóng bẩy mọc chồi lên từ từng kẽ nứt; ở mỗi cái nhìn, tôi lại phát hiện ra một ánh sáng hay sắc thái vẻ đẹp mới mẻ nào đó, tất cả đều tương phản với lớp đá xám xịt cằn cỗi. Một dòng nước nhỏ róc rách chảy xuống vách đá và làm đầy một cái bể chứa nhỏ gần chân vách. Tôi cạn sạch nó trong một hơi, và thấy nó thật tươi mát và tinh khiết. Góc khuất này sẽ là phòng ăn của tôi. Và bữa tiệc là gì? Vài chiếc bánh quy được làm cho đậm đà bằng cách nhúng vào nước biển, một búi rau sam hái từ bãi biển, và một trái táo tráng miệng. Lúc này, con suối nhỏ đã làm đầy lại hồ chứa của nó, và khi nhấp từng ngụm nước, tôi tạ ơn Chúa từ tận đáy lòng, hơn cả một bữa tiệc thịnh soạn nơi đô hội, vì Ngài đã ban cho tôi một sự thèm ăn lành mạnh để biến bữa ăn gồm bánh mì và nước lã thành một tiệc yến linh đình.
Bữa trưa đã xong, tôi thả mình nằm dài trên cát và, đắm mình dưới ánh nắng mặt trời, để tâm trí tự do rong chơi theo ý muốn. Những bức tường trong chốn ẩn dật này của tôi không có lưỡi để kể lể những thói dại khờ của tôi, dẫu đôi khi tôi vẫn tưởng tượng rằng chúng có tai để lắng nghe và có một tâm hồn để đồng cảm. Có một thứ phép thuật ẩn chứa nơi chốn này. Những giấc mơ cứ vẩn vơ quanh chốn ấy và lượn lờ quanh tôi giữa ánh nắng ban ngày rực rỡ, chẳng cần đến giấc ngủ phải bịt mắt trước những sự thật hiện hữu mới có thể nhìn thấy chúng. Nơi đây tôi có thể thêu dệt nên câu chuyện về đôi tình nhân, khiến cái bóng của họ sống động trước mắt tôi và được phản chiếu trên làn nước tĩnh lặng khi họ bước đi dọc theo bãi cát, không để lại một dấu chân nào. Nơi đây, nếu tôi muốn, tôi có thể triệu gọi một bóng hồng duy nhất và tự mình hóa thân thành người tình của nàng. — Vâng, hỡi kẻ mộng mơ, nhưng trái tim cô độc của bạn sẽ càng lạnh lẽo hơn vì những ảo tưởng ấy. — Thỉnh thoảng, Quá khứ cũng quay trở lại, tìm thấy tôi ở nơi này, và kéo theo sau là những gương mặt từng rạng rỡ thuở tôi còn quen biết, thế mà giờ đây lại chẳng còn rạng rỡ nữa. Giá như chốn dung thân của tôi còn cô quạnh hơn nữa, để Quá khứ không thể tìm ra tôi! — Hãy biến đi tất cả các ngươi, những người bạn cũ, và để tôi lắng nghe tiếng thì thầm của biển cả — một giọng nói u sầu, nhưng ít buồn hơn các ngươi. Nó đang kể về những điều huyền bí nào chứ? Về những con tàu đắm và vị trí chúng đang nằm? Về những hòn đảo xa xôi và chưa được khám phá, nơi những đứa trẻ da nâu không hề hay biết về những hòn đảo nào khác hay những lục địa nào khác, và cứ ngỡ các vì sao trên bầu trời là những người hàng xóm gần nhất của chúng? Chẳng có gì trong số đó cả. Vậy thì, cái gì chứ? Phải chăng nó đã trò chuyện suốt bao nhiêu thời đại mà rốt cuộc chẳng mang ý nghĩa gì suốt ngần ấy thời gian? Không; bởi vì những thời đại ấy cất lên tiếng nói trong giọng điệu bất biến của biển cả, và cảnh báo người lắng nghe hãy rút sự quan tâm của mình ra khỏi những thăng trầm của cõi trần thế và để ý niệm vô tận về sự vĩnh hằng thấm đượm vào tâm hồn mình. Đó chính là sự khôn ngoan, và vì thế tôi sẽ dành nửa giờ tiếp theo để gọt giũa những chiếc thuyền nhỏ bằng gỗ trôi dạt và thả chúng vào những chuyến hải trình băng qua vũng vịnh, với một chiếc lông mòng biển làm cánh buồm. Nếu tiếng nói của muôn thuở nói với tôi điều chân lý, thì đây cũng là một công việc khôn ngoan chẳng kém gì việc đóng những con tàu năm trăm tấn và hạ thủy chúng ra đại dương bao la, hướng đến "Phương Cathay Xa Xôi". Thế nhưng nhà buôn kia hẳn sẽ chế nhạo tôi biết bao!
Và, suy cho cùng, thứ triết lý ấy có thể là sự thật hay sao? Tưởng chừng như tôi có thể tìm thấy hàng ngàn lý lẽ để chống lại nó. Thật vậy, thế thì hãy để tảng đá xù lông giữa lòng sóng dữ kia — kìa! ngài ấy có vẻ hơi nổi giận: ngài gầm gào, gầm thét và sủi bọt, — hãy để tảng đá cao lớn ấy làm đối thủ của tôi, và để tôi trổ tài hùng biện hệt như bậc hiền tài ở Athens từng tranh luận với biển cả nổi giận và giành lấy chiến thắng. Bài diễn văn đầu tay của tôi quả là một thắng lợi vang dội, bởi vì quý ngài mặc áo rong biển chẳng có gì để đáp lại ngoài một tiếng gầm không mảy may khoan nhượng. Quả thực, giọng nói của ngài ấy sẽ còn vang vọng mãi một lúc lâu sau khi giọng tôi đã lắng xuống. Một lần nữa tôi cất tiếng hò reo và những vách đá vang dội âm thanh ấy. Ồ, thật là một niềm vui sướng biết bao cho một kẻ rụt rè khi cảm thấy mình thật cô độc để có thể cất cao giọng đến mức tối đa mà không hề gặp nguy cơ có ai lắng nghe! — Nhưng khẽ chứ! Hãy giữ im lặng nào, người bạn tốt của tôi! Tiếng cười khúc khích bị nén lại kia phát ra từ đâu vậy? Nó thật du dương, nhưng làm sao lại có thứ âm thanh kỳ diệu ấy trong chốn cô tịch của tôi? Ngước nhìn lên, tôi thoáng thấy ba khuôn mặt đang hé lộ từ đỉnh vách đá tựa những thiên thần đứng giữa tôi và bầu trời quê hương của họ. — À, những thiếu nữ xinh đẹp hệt! Các cô có thể thoải mái cười cợt tài hùng biện của tôi, nhưng đến lượt tôi mỉm cười khi nhìn thấy đôi chân trắng ngần của các cô dưới vũng nước. Chúng ta hãy giữ bí mật cho nhau nhé.
Ánh nắng giờ đây đã rời khỏi chốn ẩn dật của tôi, ngoại trừ một tia sáng le lói trên bãi cát ngay nơi nó giáp với biển. Một đám đông những ảo ảnh ảm đạm sẽ đến ám ảnh tôi nếu tôi còn nán lại đây lâu hơn trong ánh hoàng hôn đang sẫm dần của những mỏm đá xám xịt này. Đây quả là một nơi ảm đạm trong một vài tâm trạng của tâm trí. Nào, chúng ta hãy leo lên vách đá, và dừng lại một lát trên bờ vực nhìn xuống căn phòng trũng sâu dưới kia — nơi chúng ta đã là những kẻ mà ít ai có thể làm được — tự thỏa mãn với trò tiêu khiển của chính mình. Vâng, hãy nói thẳng ra đi: tự đầy đủ cho hạnh phúc của chính mình. Chốn ẩn khuất trông mới cô đơn làm sao, lại còn thê lương nữa, giống như tất cả những chốn nào từng có hạnh phúc ngự trị! Kìa cái bóng của tôi đang nằm dài trong ánh nắng tà với cái đầu gối lên biển cả. Tôi sẽ ném sỏi vào nó. Trúng rồi! Trúng rồi! Tôi vỗ tay hân hoan, và thấy cái bóng của mình cũng đang vỗ những cái bàn tay phi thực tế và tự nhận lấy chiến thắng về phần nó. Tôi thật là một kẻ ngốc nghếch làm sao suốt cả ngày hôm nay, khi mà ngay cả cái bóng của chính mình cũng chế nhạo những trò hề của tôi!
Trở về nhà! Trở về nhà! Đã đến lúc phải vội vã quay về rồi. Đã đến lúc — đã đến lúc; bởi vì khi mặt trời lặn xuống qua ngọn sóng phương tây, biển cả trở nên u sầu và tiếng sóng vỗ mang một âm điệu đượm buồn. Những cánh buồm đằng xa hiện lên như lạc lối và chẳng mang hơi hướng trần thế trong sự xa xôi giữa chốn hoang tàn tịch mịch. Tâm hồn tôi lang thang bay bổng tít tắp muôn nơi nhưng chẳng tìm nổi một chốn nghỉ chân và đành run rẩy quay về. Đã đến lúc tôi phải rời khỏi đây rồi. Nhưng xin đừng tiếc rẻ ngày vừa qua đã chìm đắm trong sự ẩn dật mà vẫn chưa phải là cô độc, bởi vì biển cả bao la đã là người bạn đồng hành của tôi, và những chú chim biển nhỏ bé là những bằng hữu, và ngọn gió đã thì thầm cho tôi nghe những bí mật của nó, cùng những hình bóng thanh tao đã lượn lờ quanh tôi trong chốn ẩn dật. Kiểu đồng hành ấy tác động lên tính cách của một người hệt như thể anh ta vừa được dung nạp vào hội của những sinh thể bất tử. Và khi vào lúc chính ngọ, tôi bước đi trên những con đường đông đúc, ảnh hưởng của ngày hôm nay sẽ vẫn còn đọng lại; để rồi tôi sẽ bước đi giữa dòng đời một cách tử tế và như một người anh em, với đầy lòng trìu mến và sự cảm thông, nhưng vẫn không hề hòa tan vào khối đông đúc vô định hình của nhân loại. Tôi sẽ suy ngẫm những ý nghĩ của riêng mình, cảm nhận những xúc cảm của riêng mình và sở hữu trọn vẹn bản ngã cá nhân không bị xâm phạm.
Nhưng thật là tuyệt vời vào buổi chiều tối của một ngày như thế khi được cảm nhận và thấu hiểu rằng vẫn có những người đàn ông và phụ nữ trên thế gian này. Cảm giác và sự thấu hiểu ấy đang thuộc về tôi vào khoảnh khắc này đây, bởi vì trên bãi biển, tận phía dưới kia, nhóm câu cá vừa cập bến từ chiếc xuồng nhỏ và đang nướng chiến lợi phẩm vảy bạc của họ bên ngọn lửa củi trôi dạt được nhóm lên ở góc của hai tảng đá thô ráp. Ba thiếu nữ ảo ảnh kia cũng đang ở đó. Trong ánh hoàng hôn đang buông sẫm dần, khi sóng vỗ ầm ào gần bếp lửa của họ, ánh sáng đỏ rực của ngọn lửa mang lại một bầu không khí ấm cúng kỳ lạ cho vũng vịnh hoang sơ, vốn ngập tràn sỏi đá cùng rong biển và phơi mình trước “đại dương u sầu”. Hơn thế nữa, khi làn khói bốc lên vách đá, nó mang theo mùi thơm phức từ một chiếc chảo cá rán và cái ấm đen nấu món súp hải sản chowder, gợi nhắc tôi rằng bữa trưa của tôi chẳng có gì ngoài bánh mì, nước lọc, một nhành rau sam và một trái táo. Tưởng chừng như nhóm người ấy vẫn có thể nhường chỗ cho một vị khách nữa bên tảng đá phẳng dùng làm bàn ăn; và nếu thìa đĩa khan hiếm, tôi hoàn toàn có thể nhặt một chiếc vỏ sò trên bãi biển. Họ đã nhìn thấy tôi lúc này; và — xin gửi phúc lành của một kẻ đói khát đến người ấy! — một trong số họ cất tiếng hô hào sảng khách: “Này, ngài Sĩ tử Cô độc! Hãy xuống đây và ăn tối cùng chúng tôi nào!” Các quý cô đang vẫy vẫy khăn tay. Tôi có thể từ chối ư? Không thể nào; và xin thừa nhận rằng, sau tất cả những niềm vui cô độc của mình, đây chính là khoảnh khắc ngọt ngào nhất của một ngày bên bờ biển.
