Người gác chuông đứng ở hiên nhà nguyện Milford, dùng sức giật mạnh sợi dây chuông. Những người già trong làng còng lưng bước đi trên con đường nhỏ. Trẻ em với khuôn mặt rạng rỡ vui vẻ nhảy nhót bên cha mẹ hoặc bắt chước dáng đi trang nghiêm hơn với vẻ tự hào đầy ý thức về những bộ quần áo diện ngày Chủ nhật. Những chàng trai độc thân bảnh bao liếc nhìn các thiếu nữ xinh đẹp, thầm nghĩ ánh nắng ngày Sabát khiến họ trông xinh đẹp hơn ngày thường. Khi dòng người đã phần lớn ùn ùn kéo vào hiên, người gác chuông bắt đầu rung chuông, mắt vẫn không rời khỏi cửa nhà của Mục sư Hooper. Thoáng thấy bóng dáng vị mục sư xuất hiện chính là tín hiệu để tiếng chuông ngừng gọi.

“Nhưng Mục sư Hooper kính yêu đang đeo cái gì trên mặt vậy kìa?” người gác chuông kinh ngạc kêu lên.

Tất cả những ai nghe thấy liền quay đầu lại và nhìn thấy hình bóng ông Hooper đang chậm rãi sải bước đầy chiêm nghiệm hướng về phía nhà nguyện. Đồng thanh, họ giật mình, bày tỏ sự kinh ngạc nhiều hơn cả khi có một vị mục sư lạ nào đó đến phủi bụi mấy chiếc đệm trên bục giảng của ông Hooper.

“Anh có chắc đó là mục sư của chúng ta không?” Goodman Gray hỏi người gác chuông.

“Chắc chắn đó là Mục sư Hooper đáng kính rồi,” người gác chuông đáp. “Lẽ ra ông ấy sẽ đổi bục giảng với Mục sư Shute ở Westbury, nhưng ngày hôm qua Mục sư Shute đã gửi lời cáo lỗi vì phải giảng một bài lễ tang.”

Nguyên nhân gây ra sự kinh ngạc lớn nhường ấy có vẻ như vô cùng nhỏ nhặt. Mục sư Hooper, một người lịch thiệp độ ba mươi tuổi, dù vẫn còn độc thân, ăn mặc chỉnh tề đúng mực của giáo sĩ, như thể một người vợ chu đáo đã giặt ủi cổ áo cứng cáp và phủi sạch bụi bặm hàng tuần khỏi bộ y phục ngày Chủ nhật của ông. Chỉ có một điều kỳ lạ duy nhất trong vẻ ngoài của ông. Quấn quanh trán và rủ xuống che kín mặt, thấp đến mức bị hơi thở làm cho lay động, Mục sư Hooper đang đeo một chiếc khăn voan đen.

Nhìn gần hơn, nó có vẻ gồm hai lớp vải đăng-ten, che khuất hoàn toàn các đường nét khuôn mặt ông ngoại trừ miệng và cằm, nhưng có lẽ không cản trở tầm nhìn của ông ngoài việc nhuốm một vẻ tối tăm lên vạn vật sống lẫn vô tri. Với bóng tối ảm đạm đó trước mặt, Mục sư Hooper đáng kính vẫn bước đi với nhịp điệu chậm rãi và điềm tĩnh, lưng hơi còng và mắt nhìn xuống đất, như thói quen của những người hay trầm ngâm, nhưng vẫn gật đầu chào thân ái những giáo dân còn đang đợi ở bậc thềm nhà nguyện. Thế nhưng, vì quá kinh ngạc nên lời chào của ông hầu như chẳng nhận được lời đáp lại nào.

“Tôi thực sự không thể cảm nhận nổi khuôn mặt của Mục sư Hooper kính yêu lại đang ẩn sau tấm vải đăng-ten đó,” người gác chuông nói.

“Tôi không thích điều đó,” một bà cụ thì thầm khi lom khom bước vào nhà nguyện. “Ông ấy đã tự biến mình thành một thứ gì đó đáng sợ chỉ bằng cách che giấu khuôn mặt.”

“Mục sư của chúng ta phát điên rồi!” Goodman Gray kêu lên, bước theo ông qua ngưỡng cửa.

Tin đồn về một hiện tượng khó lý giải nào đó đã lan trước Mục sư Hooper vào trong nhà nguyện và làm toàn thể giáo dân xôn xao. Rất ít người có thể kìm chế việc ngoảnh đầu về phía cửa; nhiều người đứng thẳng hẳn lên và quay hẳn người lại; trong khi một số chú bé trèo lên ghế, rồi ngã xuống với một tiếng động ầm ĩ khủng khiếp. Có một sự náo động chung, tiếng xột xoạt của váy phụ nữ và tiếng giày dép xào xạc của đàn ông, hoàn toàn trái ngược với sự tĩnh lặng u tịch đáng lẽ phải có khi mục sư bước vào.

Nhưng Mục sư Hooper hình như không hề chú ý đến sự xao động của giáo dân. Ông bước vào với bước chân hầu như không một tiếng động, nhẹ nhàng cúi đầu chào các hàng ghế hai bên và cúi chào khi đi ngang qua vị giáo dân lớn tuổi nhất của mình, một cụ ông râu tóc bạc phơ đang ngồi trên chiếc ghế bành ở giữa lối đi. Thật kỳ lạ khi quan sát vị lão ông đáng kính này chậm rãi nhận thức được điều kỳ dị trong diện mạo của vị mục sư. Ông có vẻ chưa hoàn toàn hòa vào nỗi kinh ngạc chung cho đến khi ông Hooper bước lên các bậc thang và hiện diện trước bục giảng, đối mặt trực diện với giáo dân của mình ngoại trừ chiếc khăn voan đen.

Biểu tượng huyền bí ấy không một lần nào bị kéo ra. Nó rung lên theo hơi thở đều đặn của ông khi ông xướng thánh vịnh, nó trút tấm màn mờ mịt của mình giữa ông và trang sách thánh khi ông đọc Kinh Thánh, và trong lúc ông cầu nguyện, chiếc khăn voan vẫn phủ nặng nề lên gương mặt đang ngẩng cao của ông. Phải chăng ông đang tìm cách che giấu nó trước Đấng Tối Cao mà ông đang hướng lời cầu nguyện?

Hiệu ứng của mảnh vải đăng-ten giản đơn này lớn đến mức hơn một phụ nữ có thần kinh mỏng manh buộc phải rời khỏi nhà nguyện. Tuy nhiên, có lẽ giáo dân với những khuôn mặt tái mét cũng là một cảnh tượng đáng sợ đối với vị mục sư chẳng kém gì chiếc khăn voan đen đối với họ.

Mục sư Hooper có tiếng là một nhà thuyết giáo giỏi, nhưng không phải là người tràn đầy nhiệt huyết: ông cố gắng hướng dẫn giáo dân về thiên đàng bằng những lời khuyên nhủ nhẹ nhàng, thuyết phục hơn là thúc đẩy họ đến đó bằng những lời sấm truyền đanh thép của lời Chúa. Bài giảng mà ông đọc hôm nay mang những đặc điểm về phong cách và cách thức giống như chuỗi bài giảng thông thường trên bục giảng của ông, nhưng có điều gì đó — hoặc trong chính tình cảm của bài giảng, hoặc trong trí tưởng tượng của người nghe — đã biến nó thành nỗ lực mạnh mẽ nhất mà họ từng được nghe từ cửa miệng vị mục sư của mình.

Nó phảng phất nỗi u buồn dị êm của tâm trạng Mục sư Hooper nhiều hơn thường lệ. Chủ đề liên quan đến tội lỗi thầm kín và những bí ẩn buồn bã mà chúng ta che giấu với những người gần gũi và thân yêu nhất, và thậm chí muốn giấu kín khỏi chính ý thức của bản thân, quên mất rằng Đấng Toàn Tri có thể thấu suốt chúng. Một sức mạnh vi tế được thổi vào lời nói của ông.

Mỗi thành viên trong giáo đoàn, từ thiếu nữ ngây thơ nhất đến người đàn ông có trái tim chai sạn, đều cảm thấy như thể vị mục sư đã lẻn đến sau chiếc khăn voan đáng sợ của họ và vạch trần tội ác cất giấu trong hành động hay suy nghĩ của họ. Nhiều người đan chặt tay trước ngực. Không có gì khủng khiếp trong những điều Mục sư Hooper nói — ít nhất là không có sự bạo lực nào; thế mà theo từng tiếng run rẩy trong giọng nói u sầu của ông, người nghe lại run lẩy bẩy.

Một niềm cảm thương không được tìm kiếm lại đi đôi với sự kinh sợ. Khán thính giả nhạy cảm sâu sắc với một phẩm chất khác thường ở vị mục sư đến mức họ khao khát một cơn gió thổi bay tấm khăn voan, gần như tin rằng gương mặt của một người xa lạ sẽ lộ diện, mặc dù vóc dáng, cử chỉ và giọng nói vẫn là của Mục sư Hooper.

Khi buổi lễ kết thúc, mọi người vội vã ùa ra với vẻ hỗn độn bất lịch sự, háo hức giãi bày nỗi kinh ngạc bị kìm nén bấy lâu, và cảm thấy lòng nhẹ nhõm hơn ngay khoảnh khắc họ không còn nhìn thấy chiếc khăn voan đen nữa. Một số tụ tập thành từng nhóm nhỏ, xúm xít lại gần nhau, miệng xì xào ở trung tâm; một số lủi thủi đi về nhà một mình, chìm trong sự chiêm ngâm lặng lẽ; một số lớn tiếng trò chuyện và làm vấy bẩn ngày Sabát bằng những tiếng cười phô trương.

Một vài người lắc đầu ra vẻ hiểu biết, ngầm ra hiệu rằng họ có thể thấu tỏ điều bí ẩn, trong khi một hoặc hai người khẳng định rằng chẳng có điều bí ẩn nào sất, mà chỉ vì mắt của Mục sư Hooper bị yếu do ngọn đèn đêm nên cần phải che lại.

Sau một khoảng thời gian ngắn, Mục sư Hooper đáng kính cũng bước ra, đi sau đoàn giáo dân của mình. Quay gương mặt bị che khuất hết nhóm này sang nhóm khác, ông bày tỏ sự kính trọng đúng mực với những mái đầu điểm bạc, chào hỏi những người trung niên bằng sự tôn nghiêm và thân thiết như một người bạn kiêm người dẫn dắt tâm linh, chào đón những người trẻ tuổi với sự pha trộn giữa uy quyền và tình yêu thương, đồng thời đặt tay lên đầu trẻ em để ban phước cho chúng. Đó vẫn luôn là thói quen của ông vào ngày Chủ nhật.

Những ánh nhìn kỳ lạ và hoang mang đáp lại sự nhã nhặn của ông. Không ai, như những lần trước đây, khao khát có vinh dự được bước đi bên cạnh vị mục sư của mình.

Lão Địa chủ Saunders — chắc chắn là do một phút lãng trí vô tình — đã quên mời Mục sư Hooper đến bàn ăn của mình, nơi vị giáo sĩ tốt bụng từng quen được ban phước cho thức ăn hầu như vào mọi Chủ nhật kể từ khi ông đến nhận nhiệm sở. Do đó, ông đành quay về nhà xứ, và vào khoảnh khắc khép cửa lại, người ta quan sát thấy ông ngoảnh đầu nhìn lại đám đông, tất cả mọi người đều dán mắt vào vị mục sư.

Một nụ cười buồn bã ánh lên mờ ảo từ bên dưới tấm khăn voan đen và thoáng qua quanh miệng ông, lóe lên rồi biến mất.

“Thật kỳ lạ,” một phụ nữ nói, “khi một chiếc khăn voan đen đơn giản, giống như bất kỳ phụ nữ nào cũng có thể đội trên mũ của mình, lại trở thành một thứ khủng khiếp đến thế trên khuôn mặt của Mục sư Hooper!”

“Chắc chắn trí tuệ của Mục sư Hooper có vấn đề gì đó không ổn,” chồng cô, vị bác sĩ của làng, nhận xét. “Nhưng phần kỳ lạ nhất của câu chuyện này là ảnh hưởng của sự thất thường này ngay cả đối với một người có đầu óc tỉnh táo như tôi. Chiếc khăn voan đen, mặc dù chỉ che đi khuôn mặt của vị mục sư, lại phủ bóng ảnh hưởng của nó lên toàn bộ con người ông và khiến ông trông giống như một bóng ma từ đầu đến chân. Em có cảm thấy thế không?”

“Thật sự là có,” người phụ nữ đáp; “và em sẽ không đời nào ở lại một mình với ông ấy đâu. Em tự hỏi tại sao ông ấy không sợ khi phải ở một mình với chính mình.”

“Đôi khi con người ta lại sợ chính mình đấy,” chồng cô nói.

Buổi lễ buổi chiều diễn ra với những hoàn cảnh tương tự. Khi nó kết thúc, tiếng chuông vang lên cho đám tang của một thiếu nữ. Những người thân và bạn bè tập trung trong nhà còn những vị khách ở xa hơn đứng quanh cửa, bàn tán về những phẩm chất tốt đẹp của người đã khuất, thì cuộc trò chuyện của họ bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của Mục sư Hooper, vẫn che khuất trong chiếc khăn voan đen của ông.

Lúc này nó là một biểu tượng vô cùng thích hợp. Vị giáo sĩ bước vào căn phòng nơi đặt thi hài, và cúi người bên chiếc quan tài để nói lời từ biệt cuối cùng với người giáo dân quá cố của mình. Khi ông cúi xuống, chiếc khăn voan rủ thẳng xuống từ trán ông, đến mức nếu mí mắt của cô gái không nhắm nghiền mãi mãi, thì thiếu nữ đã khuất hẳn có thể nhìn thấy mặt ông.

Phải chăng Mục sư Hooper sợ ánh mắt của cô đến mức phải vội vã kéo tấm khăn voan đen lại? Một người theo dõi cuộc gặp gỡ giữa người chết và người sống không ngần ngại khẳng định rằng ngay khoảnh khắc các nét mặt của vị giáo sĩ lộ diện, thi thể đã hơi run lên, làm sột soạt tấm vải liệm và chiếc mũ muslin, mặc dù nét mặt vẫn giữ nguyên vẻ điềm tĩnh của cái chết. Một bà già mê tín là nhân chứng duy nhất của điều kỳ diệu này.

Từ chiếc quan tài, Mục sư Hooper bước vào phòng của những người tang chế, và từ đó tiến lên đầu cầu thang để đọc lời cầu nguyện trong đám tang. Đó là một lời cầu nguyện dịu dàng và làm tan nát cõi lòng, ngập tràn nỗi buồn, nhưng lại được thấm đượm những niềm hy vọng thiên đàng đến mức âm thanh của chiếc đàn hạc thiên quốc được lướt qua bởi những ngón tay của người chết dường như văng vẳng bên tai giữa những âm điệu buồn bã nhất của vị mục sư.

Mọi người run rẩy, dù họ chỉ hiểu lờ mờ, khi ông cầu nguyện cho họ, cho chính bản thân ông, và cho toàn thể nhân loại, đều được sẵn sàng — như ông tin là thiếu nữ trẻ này đã sẵn sàng — cho giờ phút khủng khiếp sẽ giật phăng tấm khăn voan khỏi khuôn mặt họ. Những người khiêng quan tài nặng nề bước ra và những người tang chế nối đuôi theo sau, phủ bóng buồn rầu lên cả con đường, với người chết đi trước và Mục sư Hooper trong chiếc khăn voan đen đi phía sau.

“Sao anh lại ngoảnh lại nhìn?” một người trong đoàn đưa tang nói với người đi cùng.

“Tôi có ảo giác,” người kia đáp, “rằng vị mục sư và linh hồn của thiếu nữ đang tay trong tay bước đi.”

“Tôi cũng có cảm giác đó vào đúng thời điểm ấy,” người còn lại nói.

Đêm đó, cặp đôi đẹp nhất trong làng Milford sẽ kết hôn. Dù được coi là một người u sầu, Mục sư Hooper lại có một sự vui vẻ điềm tĩnh trong những dịp như thế này, thứ thường khơi gợi một nụ cười đồng cảm trong khi những niềm vui náo nhiệt hơn sẽ trở nên vô nghĩa. Không có phẩm chất nào trong tính cách của ông khiến ông được yêu mến nhiều hơn điều này.

Khách dự lễ cưới nóng lòng chờ đợi sự xuất hiện của ông, tin rằng nỗi sợ hãi kỳ lạ đã bao trùm lên ông suốt cả ngày giờ đây sẽ được xua tan. Nhưng kết quả lại không phải vậy.

Khi Mục sư Hooper đến, điều đầu tiên đập vào mắt họ chính là chiếc khăn voan đen kinh khủng đã làm tăng thêm vẻ u ám cho đám tang và không thể báo hiệu điều gì khác ngoài tai họa cho lễ cưới. Hiệu ứng tức thì của nó đối với những vị khách là một đám mây dường như cuồn cuộn u ám trút ra từ bên dưới lớp vải đăng-ten đen và làm mờ đi ánh sáng của những ngọn nến.

Cặp cô dâu chú rể đứng trước vị mục sư, nhưng những ngón tay lạnh ngắt của cô dâu run rẩy trong bàn tay run rẩy của chú rể, và sự tái nhợt như chết chóc của cô khiến người ta xì xào rằng thiếu nữ vừa được chôn cất vài tiếng trước đã từ mồ m levantar dậy để làm đám cưới. Nếu có một đám cưới nào khác thê thảm đến thế, thì đó chính là đám cưới nổi tiếng nơi người ta rung tiếng chuông tang cho lễ cưới.

Sau khi cử hành nghi lễ, Mục sư Hooper nâng ly rượu lên môi, chúc phúc cho cặp vợ chồng mới cưới bằng một giọng điệu vui đùa nhẹ nhàng đáng lẽ phải làm bừng sáng nét mặt của các vị khách giống như một tia sáng vui tươi từ lò sưởi. Ngay khoảnh khắc ấy, thoáng thấy bóng mình trong gương, chiếc khăn voan đen đã cuốn hút chính tâm hồn ông vào nỗi kinh hoàng mà nó gây ra cho tất cả những người khác.

Thân hình ông run lên, đôi môi tái đi, ông làm đổ ly rượu chưa uống ra thảm và lao vội vào bóng tối, vì Trái Đất cũng đang khoác lên mình chiếc khăn voan đen.

Ngày hôm sau, toàn bộ ngôi làng Milford không bàn tán gì ngoài chiếc khăn voan đen của Mục sư Hooper. Đó, và điều bí ẩn được giấu kín đằng sau nó, đã trở thành chủ đề bàn tán giữa những người quen gặp nhau trên đường phố và các bà các cô tán gẫu bên những khung cửa sổ mở toang.

Đó là mẩu tin đầu tiên mà chủ quán rượu kể cho những vị khách của mình. Trẻ em tíu tít bàn tán về nó trên đường đến trường. Một nhóc con bắt chước trùm lên mặt một chiếc khăn tay đen cũ, khiến đám bạn chơi sợ hãi đến mức cơn hoảng loạn lan sang cả cậu ta và cậu suýt phát điên vì trò đùa dai của chính mình.

Điều đáng chú ý là trong số tất cả những kẻọc mạch và tọc mạch trong giáo xứ, không một ai dám cất lời hỏi thẳng Mục sư Hooper lý do vì sao ông làm điều này. Cho đến nay, bất cứ khi nào xuất hiện dù chỉ một chút nhu cầu cần sự can thiệp như vậy, ông chưa bao giờ thiếu những người cố vấn cũng như không tỏ ra miễn cưỡng khi được hướng dẫn bởi phán đoán của họ.

Nếu ông có lầm lẫn gì đi chăng nữa, thì đó là do mức độ tự hoài nghi đầy đau đớn đến mức ngay cả lời khiển trách nhẹ nhàng nhất cũng có thể khiến ông coi một hành động vô hại như một tội ác. Thế nhưng, dù rất quen thuộc với điểm yếu đáng yêu này, không một cá nhân nào trong số các giáo dân lại chọn biến chiếc khăn voan đen thành chủ đề của một lời can gián thân thiện.

Đã có một cảm giác sợ hãi, không được thừa nhận rõ ràng cũng không được che giấu cẩn thận, khiến mỗi người đùn đẩy trách nhiệm cho người khác, cho đến khi cuối cùng người ta thấy cần thiết phải cử một phái đoàn của nhà thờ đến để giải quyết với Mục sư Hooper về điều bí ẩn trước khi nó trở thành một vụ bê bối.

Chưa có một sứ đoàn nào lại hoàn thành nhiệm vụ tệ hại đến thế. Vị mục sư đón tiếp họ bằng sự nhã nhặn thân thiện, nhưng lại trở nên im lặng sau khi họ đã ngồi xuống, để lại cho những vị khách gánh nặng khơi mào cho công việc quan trọng của họ. Chủ đề ấy, có thể đoán trước, đủ hiển nhiên.

Kia là chiếc khăn voan đen quấn quanh trán Mục sư Hooper và che khuất mọi đường nét phía trên khuôn miệng điềm tĩnh của ông, nơi đôi khi, người ta có thể nhận thấy ánh lấp lánh của một nụ cười u sầu. Nhưng mảnh vải đăng-ten đó, trong trí tưởng tượng của họ, dường như rủ xuống trước trái tim ông, biểu tượng của một bí mật đáng sợ giữa ông và họ.

Giá như tấm khăn voan được cất sang một bên, họ có thể thoải mái bàn về nó, nhưng cho đến lúc đó thì không thể. Cứ thế, họ ngồi một lúc lâu, câm lặng, bối rối và co rúm lại một cách khó chịu trước ánh mắt của Mục sư Hooper, thứ mà họ cảm thấy đang dán chặt vào họ bằng một cái nhìn vô hình.

Cuối cùng, các đại biểu đành quay về trong nỗi hổ thẹn với những người cử họ đi, tuyên bố rằng vấn đề này quá nặng nề để có thể giải quyết ngoại trừ bởi một hội đồng các nhà thờ, nếu như quả thực nó không đòi hỏi một Thượng hội đồng Tổng giáo phận.

Nhưng có một người trong làng không hề nao núng trước sự kinh sợ mà chiếc khăn voan đen đã áp đặt lên tất cả những người khác. Khi phái đoàn trở về mà không có lời giải thích nào, thậm chí còn chẳng dám đòi hỏi một lời giải thích, cô với sự điềm tĩnh kiên quyết trong tính cách đã quyết định xua đi đám mây kỳ lạ dường như đang bao trùm lấy Mục sư Hooper mỗi lúc một u ám hơn trước.

Là người vợ hứa hôn của ông, cô có đặc quyền được biết chiếc khăn voan đen che giấu điều gì. Do đó, trong chuyến ghé thăm đầu tiên của vị mục sư, cô đã đi thẳng vào vấn đề với sự mộc mạc trực diện giúp cho nhiệm vụ trở nên dễ dàng hơn cả đối với ông và cô.

Sau khi ông ngồi xuống, cô đăm đăm nhìn vào chiếc khăn voan, nhưng chẳng thể nhận ra chút u ám khủng khiếp nào từng khiến đám đông khiếp sợ; nó chỉ đơn giản là một lớp vải đăng-ten đôi rủ từ trán xuống miệng và khẽ lay động theo nhịp thở của ông.

“Không,” cô cất lời, vừa nói vừa mỉm cười, “chẳng có gì khủng khiếp ở mảnh vải đăng-ten này cả, ngoại trừ việc nó che đi một khuôn mặt mà em luôn vui mừng khi được ngắm nhìn. Nào, thưa thầy; hãy để ánh nắng chiếu rọi từ sau đám mây đi. Trước tiên, hãy tháo tấm khăn voan đen ra, rồi hãy nói cho em biết tại sao anh lại đeo nó.”

Nụ cười của Mục sư Hooper ánh lên mờ ảo.

“Sẽ đến một giờ,” ông nói, “khi tất cả chúng ta sẽ vứt bỏ những tấm khăn voan của mình. Xin chớ bận lòng, người bạn yêu dấu, nếu anh cứ đeo mảnh vải đăng-ten này cho đến lúc đó.”

“Những lời của anh cũng là một điều bí ẩn,” thiếu nữ đáp lại. “Ít nhất hãy cởi bỏ tấm khăn voan khỏi những lời đó đi.”

“Elizabeth, anh sẽ làm thế,” ông nói, “chừng nào lời thệ nguyện của anh còn cho phép. Vậy hãy biết rằng, chiếc khăn voan này là một hình bóng và một biểu tượng, và anh buộc phải đeo nó mãi mãi, cả trong ánh sáng lẫn bóng tối, trong sự cô độc lẫn trước ánh mắt của muôn người, và đối với người lạ cũng như với những người bạn tri kỷ. Sẽ không một đôi mắt phàm trần nào thấy nó được kéo lên. Tấm màn ảm đạm này buộc phải chia cắt anh khỏi thế giới; ngay cả em, Elizabeth, cũng không bao giờ có thể bước ra phía sau nó.”

“Đau khổ trầm trọng nào đã giáng xuống anh,” cô khẩn khoản hỏi, “mà khiến anh phải che mờ đôi mắt của mình mãi mãi như thế?”

“Nếu đó là một dấu hiệu của tang tóc,” Mục sư Hooper đáp, “có lẽ anh cũng như hầu hết những người phàm khác, có những nỗi buồn đủ tối tăm để được biểu tượng hóa bằng một chiếc khăn voan đen.”

“Nhưng lỡ như thế giới không tin rằng đó là biểu tượng của một nỗi buồn vô tội thì sao?” Elizabeth nài nỉ. “Được yêu mến và kính trọng như anh, có thể sẽ có những lời xì xào rằng anh đang che giấu khuôn mặt mình dưới sự mặc cảm của tội lỗi thầm kín. Vì phẩm giá thánh thiện của anh, hãy dẹp bỏ tai tiếng này đi.”

Vẻ hồng hào dâng lên đôi má cô khi cô ngầm nhắc đến bản chất của những tin đồn đã lan truyền trong làng. Nhưng sự điềm đạm của Mục sư Hooper không hề rời bỏ ông. Thậm chí ông lại mỉm cười — chính nụ cười buồn bã ấy luôn xuất hiện như một tia sáng mờ ảo phát ra từ bóng tối bên dưới tấm khăn voan.

“Nếu anh che giấu khuôn mặt mình vì đau buồn, thì đã có đủ lý do rồi,” ông chỉ đáp ngắn gọn; “và nếu anh che nó vì tội lỗi thầm kín, thì người phàm nào lại không thể làm thế chứ?” Và với sự cứng cỏi dịu dàng nhưng bất kham ấy, ông đã chống lại mọi lời van xin của cô.

Cuối cùng Elizabeth ngồi im lặng. Trong giây lát, cô có vẻ chìm đắm trong suy nghĩ, có lẽ đang cân nhắc xem nên thử những phương pháp mới nào để kéo người yêu của mình ra khỏi một ảo tưởng u tối như thế, nếu nó không có ý nghĩa nào khác, thì có lẽ là triệu chứng của bệnh tâm thần. Dù có tính cách cứng rắn hơn ông, những giọt nước mắt vẫn lăn dài trên má cô.

Nhưng dường như ngay khoảnh khắc tiếp theo, một cảm giác mới đã thay thế nỗi buồn: mắt cô vô thức dán vào chiếc khăn voan đen khi những nỗi kinh hoàng của nó đổ ập xung quanh cô như một màn hoàng hôn đột ngột buông xuống bầu trời. Cô đứng dậy và đứng run rẩy trước mặt ông.

“Và cuối cùng em cũng cảm nhận được nó rồi sao?” ông nói với giọng đau buồn.

Cô không đáp, chỉ lấy tay che mắt và quay người bước ra khỏi phòng. Ông lao tới và chộp lấy cánh tay cô.

“Hãy kiên nhẫn với anh, Elizabeth!” ông kêu lên đầy thiết tha. “Đừng bỏ rơi anh dù chiếc khăn voan này buộc phải ở giữa chúng ta nơi trần thế này. Hãy làm vợ anh, và mai sau sẽ không còn chiếc khăn voan nào che mặt anh nữa, không còn bóng tối nào giữa tâm hồn chúng ta nữa. Nó chỉ là một chiếc khăn voan phàm trần; nó không dành cho cõi vĩnh hằng. Ồ, em không biết anh cô độc nhường nào, và hoảng sợ ra sao khi phải ở một mình sau chiếc khăn voan đen của mình! Đừng bỏ rơi anh trong chốn u ám khốn khổ này mãi mãi.”

“Hãy nhấc tấm khăn voan lên dù chỉ một lần và nhìn thẳng vào mặt em,” cô nói.

“Không bao giờ! Không thể nào!” Mục sư Hooper đáp.

“Vậy thì vĩnh biệt!” Elizabeth nói.

Cô rút tay khỏi cái nắm của ông và chậm rãi bước đi, dừng lại ở cửa để đưa một cái nhìn dài đầy run rẩy dường như gần như thấu suốt được bí ẩn của chiếc khăn voan đen. Nhưng ngay giữa nỗi đau buồn của mình, Mục sư Hooper vẫn mỉm cười khi nghĩ rằng chỉ có một biểu tượng vật chất đã chia cắt ông khỏi hạnh phúc, dường như những nỗi kinh hoàng mà nó ám chỉ phải được kéo thật đậm giữa những người yêu nhau thắm thiết nhất.

Kể từ đó, không còn nỗ lực nào được thực hiện nhằm gỡ bỏ chiếc khăn voan đen của Mục sư Hooper hay bằng một lời thỉnh cầu trực tiếp để khám phá bí mật mà người ta cho là nó che giấu. Đối với những người tự cho mình vượt lên trên định kiến phổ biến, nó chỉ được coi là một cơn đồng bóng kỳ quặc, thứ thường hòa quyện với những hành động tỉnh táo của những con người bình thường khác và nhuốm lên tất cả chúng bằng vẻ bề ngoài của sự điên rồ.

Nhưng đối với đám đông, Mục sư Hooper đáng kính không thể cứu vãn nổi lại là một ông kẹ. Ông không thể đi dạo trên phố với bất kỳ sự bình yên nào trong tâm hồn, vì quá ý thức được rằng những người hiền lành và nhút nhát sẽ né tránh để tránh mặt ông, và những kẻ khác sẽ cố tình lao vào đường đi của ông. Sự xấc xược của nhóm sau buộc ông phải từ bỏ thói quen đi dạo lúc hoàng hôn ra nghĩa địa; vì khi ông trầm ngâm tựa người vào cổng, sẽ luôn có những khuôn mặt sau những tấm bia mộ hé nhìn chiếc khăn voan đen của ông.

Một câu đồn đại râm ran rằng ánh nhìn chằm chằm của những người chết đã xua đuổi ông khỏi đó. Nó làm tổn thương tận sâu đáy trái tim nhân hậu của ông khi quan sát thấy lũ trẻ chạy trốn khỏi sự tiếp cận của mình, phá hỏng những trò chơi vui vẻ nhất của chúng khi bóng dáng u sầu của ông vẫn còn ở đằng xa. Nỗi sợ hãi bản năng của chúng khiến ông cảm thấy mạnh mẽ hơn bất cứ thứ gì khác rằng một sự kinh hoàng siêu nhiên đang đan cài vào từng sợi vải đăng-ten đen.

Thực ra, người ta biết rằng sự ghét bỏ của chính ông đối với chiếc khăn voan lớn đến mức ông không bao giờ tự nguyện bước qua gương hay cúi xuống uống nước ở một dòng suối tĩnh lặng vì sợ rằng trong lòng hồ phẳng lặng ấy ông sẽ bị hoảng sợ bởi chính mình. Chính điều này đã mang lại sự hợp lý cho những lời xì xào rằng lương tâm của Mục sư Hooper đang tra tấn ông vì một tội ác lớn nào đó quá khủng khiếp không thể che giấu hoàn toàn hoặc theo cách nào khác ngoài việc ám chỉ một cách mờ ám như thế.

Thế rồi từ bên dưới chiếc khăn voan đen, một đám mây cuồn cuộn trào ra ánh nắng mặt trời, một sự mơ hồ về tội lỗi hay nỗi buồn, bao trùm lấy vị mục sư tội nghiệp, khiến cho tình yêu hay sự đồng cảm không bao giờ có thể chạm tới ông. Người ta nói rằng hồn ma và ác quỷ tụ tập với ông ở nơi đó. Với sự tự rùng mình và những nỗi kinh hoàng bên ngoài, ông liên tục bước đi trong bóng tối của nó, mò mẫm trong tâm hồn chính mình hoặc nhìn qua một lăng kính làm u sầu cả thế giới.

Ngay cả cơn gió vô pháp luật, người ta tin là vậy, cũng tôn trọng bí mật khủng khiếp của ông và không bao giờ thổi bay chiếc khăn voan. Thế nhưng Mục sư Hooper đáng kính vẫn buồn bã mỉm cười trước những gương mặt tái mét của đám đông phàm trần khi ông bước qua.

Giữa tất cả những ảnh hưởng tồi tệ của nó, chiếc khăn voan đen lại mang đến một tác dụng đáng mong đợi là biến người đeo nó thành một giáo sĩ rất hiệu quả. Nhờ sự trợ giúp của biểu tượng huyền bí — vì không có nguyên nhân rõ ràng nào khác — ông đã trở thành một con người có quyền năng đáng sợ đối với những tâm hồn đang quằn quại vì tội lỗi.

Những người cải đạo của ông luôn nhìn ông với một nỗi sợ hãi mang tính riêng biệt của họ, khẳng định, dù chỉ là ẩn dụ, rằng trước khi ông đưa họ đến ánh sáng thiên đàng, họ đã từng ở cùng ông đằng sau chiếc khăn voan đen. Sự u ám của nó thực sự đã cho phép ông đồng cảm với mọi nỗi niềm đen tối.

Những tội nhân đang hấp hối lớn tiếng gọi tên Mục sư Hooper và nhất quyết không chịu trút hơi thở cuối cùng cho đến khi ông xuất hiện, mặc dù mỗi lần ông cúi xuống thì thầm lời an ủi, họ vẫn run rẩy trước gương mặt được che kín đang ở quá gần họ. Đó là những nỗi kinh hoàng của chiếc khăn voan đen ngay cả khi Cái Chết đã vạch trần bộ mặt của mình.

Những người lạ lặn lội đường dài đến tham dự buổi lễ tại nhà thờ của ông chỉ với mục đích rảnh rỗi là ngắm nhìn vóc dáng của ông vì họ bị cấm nhìn thấy khuôn mặt ông. Nhưng nhiều người đã phải run lẩy bẩy trước khi họ ra về.

Một lần, dưới thời thống đốc Belcher, Mục sư Hooper được chỉ định giảng bài thuyết giáo nhân lễ nhậm chức. Khoác trên mình chiếc khăn voan đen, ông đứng trước vị quan đầu triều, hội đồng và các đại biểu, và tạo ra ấn tượng sâu sắc đến mức các biện pháp lập pháp của năm đó được mang đặc trưng bởi tất cả sự u ám và lòng sùng đạo của thời kỳ trị vì của tổ tiên chúng ta thuở ban đầu.

Cứ như thế, Mục sư Hooper đã trải qua một cuộc đời dài, không tì vết trong hành động bên ngoài, nhưng lại bị che phủ bởi những nghi ngờ ảm đạm; tử tế và yêu thương, dù không được yêu và bị e sợ một cách lờ mờ; một con người tách biệt khỏi đám đông, bị tránh xa trong lúc khỏe mạnh và vui vẻ, nhưng luôn được triệu tập để giúp đỡ họ trong cơn đau đớn tử sinh.

Khi năm tháng trôi qua, rắc những bông tuyết lên tấm khăn voan đen tuyền của ông, ông đã tạo dựng được tên tuổi khắp các nhà thờ vùng New England, và người ta gọi ông là Cha Hooper. Hầu như tất cả các giáo dân đã ở tuổi trưởng thành khi ông đến nhận nhiệm sở đều đã được đưa đi trong vô số đám tang: ông có một giáo đoàn trong nhà thờ và một giáo đoàn đông đúc hơn ngoài nghĩa trang; và, sau khi làm việc muộn màng đến tận chiều tà và hoàn thành công việc của mình quá xuất sắc, giờ đây đã đến lượt Cha Hooper đáng kính được nghỉ ngơi.

Một số người có thể nhìn thấy dưới ánh nến mờ ảo trong căn phòng hấp hối của vị linh mục già. Người thân thích ruột thịt thì không có ai. Nhưng ở đó có vị bác sĩ giữ đúng mực điềm đạm nhưng dửng dưng, chỉ tìm cách xoa dịu những cơn đau đớn cuối cùng của bệnh nhân mà ông không thể cứu nổi.

Có các phó tế và những thành viên sùng đạo xuất chúng khác trong nhà thờ của ông. Ở đó cũng có Mục sư Clark ở Westbury, một giáo sĩ trẻ tuổi và nhiệt thành đã phóng nhanh đến để cầu nguyện bên giường bệnh của vị mục sư đang hấp hối.

Có người y tá — không phải là một nữ tì làm thuê cho Cái Chết, mà là người có tình yêu thương bình lặng đã kiên nhẫn chịu đựng suốt bấy lâu nay trong bí mật, trong sự cô độc, giữa cái lạnh của tuổi già, và sẽ không tàn lụi ngay cả trong giờ phút lâm chung. Ai ngoài Elizabeth cơ chứ!

Và ở đó, mái đầu điểm bạc của Cha Hooper đáng kính nằm trên chiếc gối hấp hối với chiếc khăn voan đen vẫn quấn quanh trán và rảo xuống che khuất khuôn mặt ông, sao cho từng nhịp thở khó nhọc hơn của hơi thở yếu ớt đều khiến nó lay động.

Suốt cả cuộc đời, mảnh vải đăng-ten đó đã treo lơ lửng giữa ông và thế giới; nó đã tách ông khỏi tình anh em vui vẻ và tình yêu của phụ nữ, đồng thời giam cầm ông trong nhà tù buồn bã nhất — chính trái tim của ông; và nó vẫn nằm trên khuôn mặt ông, như để làm sâu sắc thêm sự u ám trong căn phòng tối tăm của ông và che chở ông khỏi ánh nắng của cõi vĩnh hằng.

Từ trước đó một thời gian, tâm trí ông đã trở nên hỗn loạn, dao động ngập ngừng giữa quá khứ và hiện tại, và thỉnh thoảng lại vươn tới, như thể, vào sự mơ hồ của thế giới mai sau.

Đã có những cơn sốt quật ngã ông từ bên này sang bên khác và bào mòn chút sức lực ít ỏi mà ông còn lại. Nhưng trong những nỗ lực co giật dữ dội nhất và trong những trò đùa điên rồ nhất của trí tuệ, khi không còn suy nghĩ nào giữ được ảnh hưởng tỉnh táo, ông vẫn thể hiện một sự lo lắng đáng sợ kẻo chiếc khăn voan đen bị tuột sang một bên.

Ngay cả khi tâm hồn hoang mang của ông có quên đi chăng nữa, thì vẫn có một người phụ nữ trung thành bên gối ông, với đôi mắt quay đi, sẽ che đi khuôn mặt già nua đó — gương mặt mà cô từng nhìn thấy lần cuối trong vẻ đẹp trai thời trai trẻ.

Cuối cùng, vị lão ông đang chịu đựng đòn giáng của tử thần nằm yên lặng trong tình trạng tê dại của sự kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần, với mạch đập không thể nhận thấy và hơi thở ngày càng yếu ớt hơn ngoại trừ khi một hơi thở dài, sâu và bất thường dường như báo trước sự ra đi của linh hồn ông.

Vị mục sư của Westbury tiến lại gần giường bệnh.

“Cha Hooper đáng kính,” ông nói, “khoảnh khắc được giải thoát của cha đã đến gần. Cha đã sẵn sàng cho việc vén bức màn ngăn cách thời gian với cõi vĩnh hằng chưa?”

Cha Hooper thoạt đầu chỉ đáp lại bằng một cử động yếu ớt của đầu; sau đó — có lẽ vì lo ngại rằng ý nghĩa của mình có thể bị hiểu lầm — ông đã cố gắng cất lời.

“Phải,” ông nói với giọng yếu ớt; “tâm hồn ta đã mệt mỏi kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi chiếc khăn voan đó được vén lên.”

“Và có thích hợp không,” Mục sư Clark tiếp lời, “khi một người tận tụy với lời cầu nguyện, có một tấm gương không tì vết, thánh thiện trong hành động và suy nghĩ, theo như phán đoán của con người có thể tuyên bố — có thích hợp không khi một bậc trưởng thượng trong Giáo hội lại để lại một vết nhơ trên ký ức của mình, thứ dường như làm vấy bẩn một cuộc đời thuần khiết đến thế? Con cầu xin cha, người anh em đáng kính của phần xác, đừng để điều này xảy ra! Hãy cho phép chúng con được vui mừng trước diện mạo khải hoàn của cha khi cha bước đi nhận phần thưởng của mình. Trước khi tấm màn vĩnh hằng được vén lên, xin hãy để con tháo chiếc khăn voan đen này khỏi khuôn mặt cha;” và vừa nói, Mục sư Clark vừa cúi người về phía trước để hé lộ bí mật đã kéo dài bao nhiêu năm trời.

Nhưng, với một năng lượng bộc phát bất ngờ khiến tất cả những người chứng kiến đứng sững sờ, Cha Hooper giật phăng cả hai tay từ dưới chăn ra và ấn mạnh chúng lên chiếc khăn voan đen, quyết tâm chiến đấu nếu vị mục sư của Westbury dám tranh giành với một người sắp chết.

“Không bao giờ!” vị mục sư đeo khăn voan kêu lên. “Trên cõi đời này, không bao giờ!”

“Hỡi ông già u tối,” vị mục sư hoảng sợ thốt lên, “với tội ác kinh khủng nào đè nặng lên tâm hồn mà cha đang bước đến phiên tòa phán xét?”

Hơi thở của Cha Hooper phập phồng; nó khò khè trong cổ họng; nhưng với một nỗ lực mạnh mẽ với tay ra trước, ông đã níu lấy sự sống và kìm giữ nó lại cho đến khi ông có thể nói được.

Thậm chí ông còn tựmình ngồi dậy trên giường, và ông ngồi đó run rẩy với vòng tay của Cái Chết ôm quanh mình, trong khi chiếc khăn voan đen rủ xuống, đầy đáng sợ vào khoảnh khắc cuối cùng ấy với những nỗi kinh hoàng tích tụ của cả một đời người. Thế nhưng nụ cười nhạt nhòa, u buồn từng xuất hiện rất nhiều lần giờ đây lại dường như lóe lên từ bóng tối của nó và vương vấn trên đôi môi của Cha Hooper.

“Tại sao các người lại run sợ trước một mình ta?” ông nói, đảo gương mặt bị che khuất của mình nhìn vòng quanh những khán giả tái mét. “Hãy run sợ trước cả lẫn nhau nữa. Có phải đàn ông đã tránh xa ta và phụ nữ chẳng bày tỏ chút thương xót nào và trẻ em hét lên rồi bỏ chạy chỉ vì chiếc khăn voan đen của ta không? Cái gì ngoài điều bí ẩn mà nó ám chỉ một cách mờ ám đã khiến mảnh vải đăng-ten này trở nên đáng sợ đến thế? Khi người bạn bày tỏ tận đáy lòng mình cho người bạn, người tình cho người yêu dấu nhất; khi con người không vô ích co rúm trước ánh mắt của Đấng Tạo Hóa, ghê tởm cất giấu bí mật tội lỗi của mình — thì khi đó hãy coi ta là một quái vật vì biểu tượng mà ta đã sống và chết dưới đó. Ta nhìn xung quanh mình, và kìa! Trên mọi khuôn mặt đều là một chiếc khăn voan đen!”

Trong khi những thính giả co rúm lại trước nhau trong nỗi sợ hãi lẫn nhau, Cha Hooper ngã ngửa xuống gối, một cái xác được che mặt với nụ cười nhạt nhòa vương vấn trên môi. Vẫn trong chiếc khăn voan che kín, họ đặt ông vào quan tài, và trong hình hài một cái xác được che mặt, họ khiêng ông đến huyệt mộ.

Cỏ của bao năm tháng đã mọc lên rồi héo tàn trên ngôi mộ đó, tấm bia mộ đã phủ đầy rêu phong, và khuôn mặt của Mục sư Hooper đáng kính nay đã hóa thành cát bụi; nhưng điều đáng sợ vẫn còn đó chính là suy nghĩ rằng nó đã mục rữa bên dưới chiếc khăn voan đen.