Vào khoảng năm 1656, một số người được gọi là tín đồ phái Quaker—vốn cho rằng họ được thúc đẩy bởi tiếng gọi bên trong tâm hồn—đã xuất hiện ở vùng New England. Tiếng tăm của họ với tư cách là những kẻ mang giáo lý huyền bí và tai hại đã lan truyền từ trước, khiến người Thanh giáo sớm tìm cách trục xuất và ngăn chặn sự thâm nhập sâu hơn của giáo phái đang nổi lên này. Thế nhưng, những biện pháp nhằm thanh trừng tà đạo khỏi vùng đất này, dẫu vô cùng quyết liệt, lại hoàn toàn thất bại. Phái Quaker coi sự bách hại là lời hiệu triệu thiêng liêng đến chốn hiểm nguy, từ đó nuôi dưỡng một lòng dũng cảm thánh thiện mà chính những người Thanh giáo chưa từng có; bởi những người Thanh giáo đã tránh né thập giá bằng cách tìm kiếm một chốn yên bình để hành đạo tại vùng hoang mạc xa xôi. Dù có một thực tế kỳ lạ là mọi quốc gia trên trái đất đều chối bỏ những kẻ tha hương ôm ấp tư tưởng hòa bình với mọi người, thì nơi chốn bất an và nguy hiểm nhất—và do đó, trong mắt họ, là nơi đáng chọn lựa nhất—lại chính là vùng thuộc địa Massachusetts Bay.

Những khoản tiền phạt, án tù giam và những trận đòn roi được tổ tiên đạo đức của chúng ta ban phát rộng rãi, cùng với sự ác cảm của công chúng mạnh mẽ đến mức kéo dài gần một thế kỷ sau khi sự bách hại thực sự đã chấm dứt, chính là những sức hút mạnh mẽ đối với tín đồ phái Quaker, tựa như hòa bình, danh dự và phần thưởng đối với những kẻ nặng lòng với thế tục. Mỗi con tàu từ châu Âu cập cảng đều chở theo những nhóm tín đồ mới, háo hức làm chứng cho sự áp bức mà họ hy vọng được sẻ chia; và khi các thuyền trưởng bị ràng buộc bởi những khoản tiền phạt nặng nề không được phép chở họ, họ liền thực hiện những chuyến hành trình dài dằng dặc và vòng vèo qua xứ sở của người da đỏ, để rồi xuất hiện tại thuộc địa như thể được đưa đến bởi một thế lực siêu nhiên. Sự nhiệt thành của họ, bị đẩy lên đến mức gần như cuồng loạn bởi đối xử mà họ phải nhận, đã sinh ra những hành vi trái với phép lịch sự cũng như tôn giáo thuần lý, đồng thời tạo ra một sự tương phản kỳ lạ với cung cách điềm đạm, nề nếp của các thế hệ tín đồ cùng phái thời nay. Mệnh lệnh từ Thánh Linh, vốn chỉ vang vọng trong tâm hồn chứ không thể tranh biện bằng sự khôn ngoan phàm trần, đã trở thành cái cớ cho những màn biểu diễn vô phép tắc nhất; xét một cách độc lập, chúng hoàn toàn xứng đáng nhận lấy sự trừng phạt ôn hòa của roi vọt. Những sự quá khích này, cùng với sự bách hại vốn vừa là nguyên nhân vừa là hệ quả của chúng, cứ thế tiếp tục gia tăng, cho đến tận năm 1659, chính quyền Massachusetts Bay đã ban tặng cho hai thành viên phái Quaker chiếc mão tử đạo.

Một vết nhơ máu không thể tẩy xóa vẫn hằn trên tay của tất cả những kẻ đã đồng lõa với hành động đó, nhưng phần lớn trách nhiệm nặng nề ấy phải thuộc về kẻ đứng đầu chính quyền lúc bấy giờ. Ông ta là một kẻ có tầm nhìn hạn hẹp và học thức nông cạn, sự cố chấp không khoan nhượng của ông ta càng trở nên sục sôi và nguy hiểm bởi những cơn thịnh nộ bạo động và vội vã; ông ta đã dùng ảnh hưởng của mình một cách bất lịch sự và phi pháp để mưu sát những người nhiệt thành ấy, và toàn bộ cung cách hành xử của ông ta đối với họ đều mang đậm sự tàn ác dã man. Tín đồ phái Quaker, với nỗi hận thù sâu sắc chẳng kém phần âm ỉ, đã ghi nhớ kẻ này cùng đồng bọ của hắn trong những năm tháng sau này. Sử gia của giáo phái khẳng định rằng do cơn thịnh nộ của Trời cao, một tai họa đã giáng xuống vùng đất lân cận "thị trấn đẫm máu" Boston, khiến lúa mì chẳng thể mọc nổi ở nơi đó; và ông ta đứng đó, tựa như giữa những nấm mồ của những kẻ bách hại thuở xưa, để hân hoan kể lại những hình phạt đã giáng xuống đầu chúng khi về già hay trong giờ phút lâm. Ông ta bảo rằng chúng đã chết bất đắc kỳ tử, chết trong cơn điên loạn, nhưng không gì sánh được sự chế nhạo cay đắng mà ông ta dùng để ghi lại căn bệnh ghê tởm và cái chết "thối rữa" của viên thống đốc hung ác và tàn nhẫn.

Vào buổi chiều của một ngày mùa thu chứng kiến cảnh tử đạo của hai người thuộc giáo phái Quaker, một người định cư Thanh giáo đang trên đường từ thủ phủ trở về thị trấn vùng quê lân cận nơi ông ta sinh sống. Không khí se lạnh, bầu trời quang đãng, và ánh hoàng hôn vương vấn càng trở nên rực rỡ hơn dưới những tia sáng của vầng trăng non giờ đây đã sắp chạm tới đường chân trời. Người lữ hành, một người đàn ông trung niên, khoác chiếc áo choàng bằng vải thô màu xám, liền rảo bước nhanh hơn khi đến vùng ngoại vi thị trấn, bởi một khoảng rừng rậm u ám kéo dài gần bốn dặm đang nằm giữa ông và ngôi nhà của mình. Những ngôi nhà tranh vách đất thấp lè tè nằm rải rác cách nhau một khoảng khá xa dọc theo con đường, và vì vùng đất này mới chỉ được định cư chừng ba mươi năm, nên những dải rừng nguyên sinh vẫn chiếm một tỷ lệ không nhỏ so với đất canh tác. Gió thu thổi qua các cành cây, cuốn phăng những chiếc lá trên mọi tán cây trừ cây thông, và rên rỉ như thể đang tiếc thương cho cảnh tượng hoang tàn mà chính nó là công cụ gây ra. Con đường đã đâm xuyên qua khối rừng nằm sát thị trấn, và vừa ló dạng ra một khoảng đất trống thì tai người lữ hành đã bị đón chào bởi một âm thanh còn thê thiết hơn cả tiếng gió. Nó giống như tiếng khóc than của ai đó đang hoạn nạn, và dường như phát ra từ phía dưới một gốc cây linh sam cao và cô độc ở giữa một cánh đồng quang đãng nhưng không có hàng rào bao bọc cũng chẳng được cày cấy. Người Thanh giáo không thể không nhớ ra rằng đây chính là nơi chốn đã bị nguyền rủa cách đó vài giờ bởi vụ hành quyết các tín đồ Quaker, những kẻ có thi thể đã được vứt chung vào một nấm mồ vội vã dưới gốc cây mà họ chịu nạn. Dù vậy, ông vẫn cố gắng đấu tranh chống lại nỗi sợ hãi mê tín vốn gắn liền với thời đại ấy, và tự ép mình dừng chân lại để lắng nghe.

"Tiếng kêu ấy phần lớn là của người phàm, ta chẳng có lý do gì phải run sợ nếu sự việc không phải vậy," ông tự nhủ, nheo mắt căng nhìn qua làn ánh sáng trăng mờ ảo. "Ta ngỡ như tiếng khóc thét của một đứa trẻ—có lẽ là một đứa bé sơ nay đã lạc mẹ và tình cờ bước vào chốn chết chóc này. Vì sự yên lòng của chính lương tâm mình, ta phải tìm cho ra lẽ sự việc này." Thế là ông rời khỏi lối mòn và bước đi có phần sợ sệt băng qua cánh đồng. Dù giờ đây vô cùng hoang vắng, mặt đất của nó đã bị vùi dập và xéo nát bởi hàng ngàn bước chân của những kẻ từng chứng kiến cảnh tượng ngày hôm đó, và giờ đây tất cả bọn họ đã lui đi, để lại người chết trong sự cô độc.

Cuối cùng, người lữ hành cũng đến được gốc cây linh sam, từ phần giữa trở lên được bao phủ bởi những cành lá xanh tươi, mặc dù một giàn treo cổ đã được dựng lên ngay phía dưới cùng những chuẩn bị khác cho công việc chết chóc. Dưới gốc cây bất hạnh này—nơi mà về sau người ta tin là rỉ ra chất độc theo từng giọt sương—ngồi một kẻ than khóc đơn độc cho dòng máu vô tội. Đó là một cậu bé mảnh khảnh và mặc ít áo, đang úp mặt lên một gò đất mới đắp và nửa đông cứng, nức nở cay đắng nhưng với một âm thanh nén lại, như thể nỗi buồn của cậu có thể gánh lấy sự trừng phạt của tội ác. Người Thanh giáo, với bước chân đến không tiếng động, đặt tay lên vai đứa trẻ và cất tiếng nói đầy thương cảm.

"Con đã chọn một chốn nương thân thật ảm đạm, đứa bé tội nghiệp của ta, và chẳng có gì lạ khi con khóc," ông nói. "Nhưng hãy lau khô nước mắt và nói cho ta biết mẹ con ở đâu; ta hứa với con, nếu đường đi không quá xa, ta sẽ đưa con về vòng tay bà ấy tối nay."

Cậu bé nín bặt tiếng khóc ngay lập tức và ngước khuôn mặt lên nhìn người lạ. Đó là một gương mặt tái nhợt, đôi mắt sáng rực, chắc chắn không quá sáu tuổi, nhưng nỗi buồn, sự sợ cảnh và nghèo đói đã xóa đi phần lớn nét ngây thơ trên đó. Người Thanh giáo, nhìn thấy cái nhìn hoảng sợ của đứa bé và cảm nhận được cậu đang run rẩy dưới tay mình, liền cố gắng trấn an:

"Này, nếu ta có ý định làm hại con, hỡi cậu bé nhỏ, cách nhanh nhất là cứ để con ở đây lại. Sao nào! Con không sợ ngồi dưới giá treo cổ trên một nấm mồ mới đào, vậy mà lại run rẩy trước cái chạm của một người bạn ư? Hãy vững lòng nào con, và nói cho ta biết tên con là gì, nhà con ở đâu."

"Thưa bạn," cậu bé đáp bằng một giọng ngọt ngào nhưng ngập ngừng, "họ gọi con là Ilbrahim, và nhà con ở đây."

Khuôn mặt tái nhợt mang vẻ linh thiêng, đôi mắt dường như hòa lẫn vào ánh trăng, giọng nói ngọt ngào tựa không khí và cái tên xa lạ gần như khiến người Thanh giáo tin rằng đứa bé quả thực là một thực thể vừa vươn lên từ nấm mồ mà nó đang ngồi; nhưng nhận thấy bóng ma ấy đã vượt qua thử thách của một lời cầu nguyện ngắn trong tâm trí, và nhớ rằng cánh tay ông vừa chạm vào vẫn tràn đầy hơi ấm sự sống, ông liền chuyển sang một phỏng đoán hợp lý hơn. "Đứa trẻ tội nghiệp này đã bị tổn thương trí tuệ," ông thầm nghĩ, "nhưng quả thực lời nói của nó thật đáng sợ ở một nơi thế này." Ông bèn cất giọng dịu dàng, với ý định chìu theo trí tưởng tượng của đứa trẻ:

"Nhà con chắc sẽ chẳng lấy gì làm thoải mái đâu, hỡi Ilbrahim, trong đêm mùa thu lạnh giá này, và ta e rằng con lại chẳng có đủ thức ăn. Ta đang vội về nhà để ăn bữa tối ấm cúng và nghỉ ngơi; nếu con đi cùng ta, con sẽ được sẻ chia chúng."

"Cảm ơn bạn, nhưng dẫu con có đói và run rẩy vì lạnh, bạn cũng sẽ chẳng cho con thức ăn hay chỗ trọ đâu," cậu bé đáp bằng giọng điềm tĩnh mà sự tuyệt vọng đã dạy cho em dù còn quá nhỏ. "Cha con thuộc về những người mà tất cả mọi người đều căm ghét; họ đã chôn ông dưới đống đất này, và đây là nhà của con."

Người Thanh giáo, người vừa nắm lấy bàn tay bé nhỏ của Ilbrahim, liền buông thõng ngay lập tức như thể đang chạm phải một loài bò sát ghê tởm. Thế nhưng trong ông vẫn ẩn chứa một trái tim đầy lòng trắc ẩn mà ngay cả định kiến tôn giáo cũng không thể tôi luyện thành đá lạnh. "Chúa cấm ta bỏ mặc đứa trẻ này đến bờ vực diệt vong, dẫu nó xuất phát từ giáo phái bị nguyền rủa," ông tự nhủ. "Chẳng phải tất cả chúng ta đều xuất thân từ một gốc rễ tội lỗi sao? Chẳng phải tất cả chúng ta đều chìm trong bóng tối cho đến khi ánh sáng chiếu rọi vào mình hay sao? Nó sẽ không phải chết, dù là về thể xác hay—nếu lời cầu nguyện và sự dạy dỗ có thể cứu rỗi nó—về phần hồn." Rồi ông cất tiếng nói lớn và đầy ân cần với Ilbrahim, người lại vừa vùi mặt xuống lớp đất lạnh của nấm mồ:

"Phải chăng mọi cánh cửa trên xứ sở này đều khép lại trước mặt con, hỡi đứa con t, mà con lại lang thang đến chốn bất tịnh này?"

"Họ đã đuổi con ra khỏi nhà giam khi họ đưa cha con đi," cậu bé nói, "và con đứng từ xa nhìn đám đông người ta; và khi họ đã rời đi, con đến đây, và chỉ thấy mỗi nấm mồ này. Con biết rằng cha con đang ngủ ở đây, và con đã tự nhủ: 'Đây sẽ là nhà của con'."

"Không, con ơi, không, không thể thế khi ta vẫn còn mái nhà che trên đầu hay một mẩu bánh để sẻ chia cùng con," người Thanh giáo thốt lên, lúc này lòng trắc ẩn đã hoàn toàn trỗi dậy. "Hãy đứng dậy và đi theo con, đừng sợ bất cứ điều gì tổn hại."

Cậu bé lại bật khóc nghẹn ngào, ôm chặt lấy gò đất như thể trái tim lạnh giá bên dưới nó còn ấm áp đối với em hơn bất kỳ trái tim nào trong lồng ngực người sống. Dù vậy, người lữ hành vẫn tiếp tục dỗ dành em bằng sự dịu dàng, và dường như lấy lại được phần nào lòng tin, cuối cùng cậu cũng đứng dậy; nhưng đôi chân mảnh khảnh lảo đảo vì yếu ớt, cái đầu nhỏ bé quay cuồng, khiến cậu phải tựa vào thân cây tử thần để giữ thăng bằng.

"Đứa trẻ tội nghiệp của ta, con yếu ớt đến thế sao?" người Thanh giáo nói. "Lần cuối cùng con nếm thức ăn là khi nào?"

"Con đã ăn bánh mì và nước cùng cha trong nhà giam," Ilbrahim đáp, "nhưng họ chẳng mang cho ông chút nào từ ngày hôm qua cho đến hôm nay, họ bảo rằng ông đã ăn đủ để đi đến cuối con đường rồi. Xin đừng bận lòng vì cơn đói của con, người bạn tốt, bởi con đã từng thiếu thốn thức ăn rất nhiều lần trước đây rồi."

Người lữ hành ôm trọn đứa trẻ vào lòng và quấn chiếc áo choàng quanh người em, trong khi trái tim ông sục sôi nỗi hổ thẹn và sự phẫn nộ trước sự tàn ác vô cớ của những kẻ nhúng tay vào cuộc bách hại này. Trong luồng ấm áp mới bừng lên của cảm xúc, ông quyết định rằng bất chấp mọi rủi ro, ông sẽ không bỏ rơi sinh linh bé nhỏ bất lực mà Trời cao đã phó thác cho sự chăm sóc của mình. Với quyết tâm ấy, ông rời khỏi cánh đồng bị nguyền rủa và quay trở lại con đường về nhà mà tiếng khóc của đứa bé vừa gọi ông rẽ lối. Gánh nặng nhẹ nhàng và bất động hầu như chẳng cản trở bước tiến của ông, và chẳng mấy chốc ông đã nhìn thấy những tia lửa hắt ra từ cửa ô của ngôi nhà tranh mà chính ông—một người con sinh ra từ chốn xa xôi—đã dựng nên chốn hoang mạc miền Tây. Nó được bao quanh bởi một khoảng đất canh tác rộng lớn, và ngôi nhà nằm lọt thỏm trong một góc của ngọn đồi phủ đầy rừng, nơi nó dường như nép mình tìm sự che chở.

"Hãy ngẩng đầu lên nào con," người Thanh giáo nói với Ilbrahim, người có cái đầu yếu ớt đang gục trên vai ông; "đó là nhà của chúng ta."

Nghe đến từ "nhà", một luồng run rẩy chạy dọc cơ thể đứa trẻ, nhưng cậu vẫn giữ im lặng. Chỉ vài khoảnh khắc sau, họ đã đến cửa cottage, chủ nhà liền gõ cửa; bởi vào thời kỳ đầu đó, khi những kẻ dã man lang thang khắp nơi giữa lòng những người định cư, then cài và khóa bốt là những thứ không thể thiếu để bảo đảm an ninh cho một ngôi nhà. Tiếng gọi được đáp lại bởi một tên đầy tớ làm thuê, một kẻ thô kệch mặc đồ vải thô và có những đường nét đờ đẫn, kẻ sau khi xác định được chủ nhân là người gõ cửa, liền mở toét cánh cửa và giơ cao một ngọn đuốc thông rực lửa để soi đường cho ông bước vào. Sâu hơn trong hành lang, ánh lửa đỏ rực lộ ra hình bóng của một người phụ nữ phúc hậu, nhưng chẳng có đám đông trẻ con nào chạy ào ra chào đón người cha trở về.

Khi bước vào, người Thanh giáo gạt chiếc áo choàng sang một bên và hé lộ khuôn mặt của Ilbrahim trước người phụ nữ.

"Dorothy, đây là một đứa trẻ bơ vơ mà Quan Phòng đã đặt vào tay chúng ta," ông quan sát. "Hãy đối xử tử tế với nó, tựa như thể nó là một trong những đứa con thân yêu đã rời xa chúng ta vậy."

"Cậu bé tái nhợt và sáng mắt nào đây, Tobias?" bà hỏi. "Liệu nó có phải là kẻ bị dân hoang dã cướp đi từ vòng tay một người mẹ theo đạo Cơ đốc nào không?"

"Không, Dorothy; đứa trẻ tội nghiệp này chẳng phải kẻ bị bắt cóc từ chốn hoang vu nào cả," ông đáp. "Lũ dã nhân ngoại giáo còn sẵn lòng cho nó ăn miếng bánh ít ỏi và uống nước từ chiếc chén vỏ bạch dương của chúng, thế mà con người theo đạo Cơ đốc, hỡi ôi! lại hắt hủi nó đến chết." Rồi ông kể cho bà nghe về việc ông đã tìm thấy cậu bé bên dưới giá treo cổ, trên nấm mồ của người cha, và cách mà trái tim ông đã thúc giục ông—như thể tiếng nói từ thẳm sâu tâm hồn—đưa đứa trẻ bơ vơ về nhà và đối xử tử tế với nó. Ông thừa nhận quyết tâm nuôi dưỡng và mặc áo cho nó như con đẻ của chính mình, đồng thời mang đến cho nó sự giáo dục nhằm đập tan những sai lầm tai hại đã từng tiêm nhiễm vào tâm trí thơ dại của cậu bé.

Dorothy vốn được trời phú cho một sự dịu dàng còn nhạy bén hơn cả chồng mình, và bà hoàn toàn tán thành mọi hành động lẫn dự định của ông.

"Con có mẹ không, đứa con bé bỏng?" bà hỏi.

Những giọt nước mắt bùng vỡ từ trái tim đầy ắp khi cậu bé cố gắng đáp lời, nhưng cuối cùng Dorothy cũng hiểu ra rằng cậu có một người mẹ, người cũng giống như những tín đồ khác trong giáo phái của bà, là một kẻ tha hương bị bách hại. Bà đã bị lôi khỏi nhà giam cách đó không lâu, bị đưa vào vùng hoang mạc không người ở và bị bỏ mặc cho chết đói hoặc dã thú ăn thịt. Đây không phải là phương pháp hiếm thấy để tống khứ những tín đồ phái Quaker, và họ thường tự hào rằng cư dân chốn hoang dã còn hiếu khách với họ hơn cả con người văn minh.

"Đừng sợ, cậu bé nhỏ; con sẽ không phải thiếu thốn một người mẹ, và là một người mẹ tử tế," Dorothy nói sau khi đã thu thập đủ thông tin. "Hãy lau khô nước mắt, Ilbrahim, và hãy làm con của ta, ta sẽ là mẹ của con."

Người phụ nữ tốt bụng chuẩn bị chiếc giường nhỏ mà những đứa con của chính bà đã lần lượt được bồng bế sang một chốn nghỉ ngơi khác. Trước khi Ilbrahim chịu nằm lên đó, cậu quỳ xuống, và khi Dorothy lắng nghe lời cầu nguyện giản dị mà đầy xúc động của em, bà không khỏi kinh ngạc làm sao những bậc sinh thành đã dạy nó lại bị phán quyết là đáng chết. Khi đứa trẻ đã chìm vào giấc ngủ, bà cúi người xuống ngắm nhìn khuôn mặt tái nhợt mang vẻ linh thiêng của em, đặt một nụ hôn lên vương miện trắng ngần, kéo chăn che kín cổ em, rồi bước đi với một niềm vui man mác trong tim.

Tobias Pearson không nằm trong số những di dân đầu tiên đến từ quê hương cũ. Ông đã ở lại nước Anh trong những năm đầu của Nội chiến, từng góp sức trong đó với tư cách là một thiếu úy sĩ quan kỵ binh dưới quyền Cromwell. Nhưng khi những mưu đồ đầy tham vọng của thủ lĩnh bắt đầu bộc lộ, ông đã rời khỏi quân đội Nghị viện và tìm kiếm sự che chở khỏi cuộc tranh chấp chẳng còn tính chất thánh thiện ấy giữa những người cùng đức tin tại thuộc địa Massachusetts. Một cân nhắc mang tính thế tục hơn có lẽ đã có tác động lôi kéo ông đến đó, bởi New England mang đến những lợi ích cho những kẻ có vận mệnh bất hạnh cũng như những tín đồ tôn giáo bất mãn, và Pearson cho đến lúc đó vẫn gặp khó khăn trong việc lo cho một người vợ cùng gia đình ngày một đông đúc. Dính líu đến động cơ được cho là không trong sạch này, những người Thanh giáo cố chấp hơn có xu hướng quy kết cho việc tất cả những đứa con—mà người cha đã quá bận tâm vun vén cho hạnh phúc trần thế của chúng—lần lượt qua đời. Họ đã rời khỏi quê hương nở rộ như những đóa hồng, và cũng như những đóa hồng, họ đã tàn lụi trên đất khách quê người. Những kẻ giải nghĩa con đường của Quan Phòng—những kẻ đã phán xét người anh em của mình và quy tội cho nỗi đau gia đình anh ta do tội lỗi gây ra—cũng chẳng tỏ ra từ bi hơn khi chứng kiến anh và Dorothy cố gắng lấp đầy khoảng trống trong tim bằng việc nhận nuôi một đứa trẻ thuộc giáo phái bị nguyền rủa. Họ cũng không quên bày tỏ sự không đồng tình của mình với Tobias, nhưng người sau khi đáp lời chỉ lặng lẽ chỉ tay vào cậu bé nhỏ nhắn, trầm tính và đáng yêu, kẻ có ngoại hình và cung cách thực sự là những lập luận mạnh mẽ nhất có thể đưa ra để biện hộ cho chính mình. Dẫu vậy, ngay cả vẻ đẹp của cậu cùng những cách cưỡi cuốn hút đôi khi lại mang lại kết quả bất lợi về sau; bởi những kẻ cố chấp, khi bề ngoài của những trái tim sắt đá đã mềm ra rồi lại cứng đét trở lại, liền quả quyết rằng không có nguyên nhân tự nhiên nào có thể tác động đến họ như thế. Sự ác cảm của họ đối với đứa bé tội nghiệp cũng gia tăng bởi những cuộc tranh luận thần học thất bại nhằm thuyết phục cậu từ bỏ những sai lầm trong giáo phái của mình. Ilbrahim, sự thật là vậy, không phải là một nhà tranh biện khéo léo, nhưng cảm thức tôn giáo trong cậu mạnh mẽ như bản năng, và em chẳng thể bị lôi kéo hay xua đuổi khỏi đức tin mà cha mình đã hy sinh vì nó.

Sự ghẻ lạnh vì tính bướng bỉnh này phần lớn cũng đổ lên đầu những người bảo hộ đứa trẻ, đến mức Tobias và Dorothy chẳng mấy chốc bắt đầu trải nghiệm một hình thức bách hại cay đắng nhất từ cái nhìn lạnh lùng của biết bao người bạn từng được họ trân quý. Dân chúng bình dân thể hiện quan điểm của mình một cách công khai hơn. Pearson là một người có địa vị nhất định, là một đại biểu tại Tòa án Tổng hợp và là trung úy được tín nhiệm trong các đội dân quân, thế nhưng chỉ trong vòng một tuần sau khi nhận nuôi Ilbrahim, ông đã vừa bị huýt sáo vừa bị la ó chế nhạo. Có lần, khi đang đi qua một khu rừng vắng vẻ, ông còn nghe thấy một giọng nói lớn phát ra từ một kẻ vô hình nào đó vang lên: "Sẽ xử trí ra sao với kẻ quay lưng? Kìa! Chiếc roi đã được thắt nút sẵn cho hắn, chính là chiếc roi chín khúc, và mỗi khúc ba nút." Những lời lăng mạ này làm bực dọc tâm tính Pearson trong chốc lát; chúng cũng cắm sâu vào tim ông, và trở thành những kẻ tác động vô hình nhưng mạnh mẽ hướng tới một cái kết mà ngay cả những suy nghĩ thầm kín nhất của ông cũng chưa từng thì thầm.

Vào Chủ Nhật thứ hai sau khi Ilbrahim trở thành thành viên trong gia đình họ, Pearson và vợ cho rằng việc để cậu bé cùng xuất hiện với họ tại buổi thờ phượng chung là điều thích hợp. Họ đã lường trước một số sự phản đối từ phía đứa bé đối với biện pháp này, nhưng cậu đã chuẩn bị trong thầm lặng, và đúng giờ hẹn đã khoác lên mình bộ đồ tang mới mà Dorothy đã may cho cậu. Vì giáo xứ lúc bấy giờ, và trong nhiều năm sau đó, vẫn chưa có chuông báo, nên tín hiệu bắt đầu các nghi lễ tôn giáo chính là tiếng trống trận. Ngay từ âm thanh kêu gọi mang tính quân sự hướng tới chốn suy tưởng thánh thiện và tĩnh lặng ấy, Tobias và Dorothy bước ra, mỗi người nắm một bàn tay của cậu bé Ilbrahim, giống như hai bậc cha mẹ gắn kết bên nhau nhờ đứa con của tình yêu. Trên con đường xuyên qua khu rừng trơ trụi lá, họ bị bắt kịp bởi nhiều người quen, tất cả đều tránh mặt và đi lướt qua phía bên kia; nhưng một thử thách khắc nghiệt hơn đang chờ đợi sự kiên định của họ khi họ đã xuống dốc và đến gần ngôi nhà cầu nguyện bằng gỗ thông không trang hoàng. Xung quanh cánh cửa, nơi người đánh trống vẫn đang phát ra những tiếng gọi đinh tai nhức óc, là một đội hình phalanx đáng gờm được bố trí sẵn, bao gồm một số thành viên cao tuổi nhất của giáo đoàn, nhiều người trung niên và hầu hết những nam thanh niên. Pearson cảm thấy khó lòng chịu đựng được ánh nhìn chung đầy vẻ không đồng tình ấy, nhưng Dorothy, người có tâm trí ở một hoàn cảnh khác, chỉ siết chặt tay đứa bé hơn và không một chút chần chừ khi bước tới. Khi bước qua cánh cửa, họ láng tai nghe được những lời lẩm bẩm bất mãn của đám đông; và khi những giọng nói lăng mạ của lũ trẻ con giáng vào tai Ilbrahim, cậu đã khóc.

Bên trong nhà nguyện có vẻ thô sơ. Trần nhà thấp, những bức tường không trát vữa, khung gỗ trần trụi và bục giảng không rèm che chẳng có gì để khơi gợi lòng sùng kính vốn dĩ thường tiềm ẩn trong tim nếu thiếu đi những sự trợ giúp bên ngoài ấy. Sàn tòa nhà được lấp đầy bởi những dãy ghế dài không đệm, dùng để thay thế cho những hàng ghế có vách ngăn, và lối đi rộng tạo ra một sự phân chia giới tính không thể vượt qua ngoại trừ những đứa trẻ dưới một độ tuổi nhất định.

Pearson và Dorothy tách nhau ra ở cửa nhà nguyện, và Ilbrahim, vì vẫn đang trong độ tuổi ấu nhi, nên được giữ lại dưới sự chăm sóc của người sau. Những bà già nhăn nheo quấn chặt mình trong những chiếc áo choàng rách rưới khi cậu đi ngang qua; ngay cả những thiếu nữ có nét mặt hiền hòa cũng có vẻ sợ bị vấy bẩn; và biết bao người đàn ông già cả nghiêm nghị đứng phắt dậy, quay khuôn mặt đầy vẻ cự tuyệt và phi thiên lý hướng về phía đứa trẻ hiền lành, cứ như thể thánh điện bị ô uế bởi sự hiện diện của cậu. Cậu là một thiên thần ngọt ngào từ thiên giới lạc bước xuống thế gian, và tất cả cư dân của thế giới khốn khổ này lại khép chặt những tâm trí ô trọc của mình trước cậu, rụt những tà áo dính đầy bụi trần tránh xa cái chạm của em và cự tuyệt: "Chúng ta thanh sạch hơn ngươi."

Ilbrahim, ngồi bên cạnh người mẹ nuôi và nắm chặt tay bà, giữ một dáng vẻ trang nghiêm và mực thước giống như một người có gu thẩm mỹ và sự hiểu biết trưởng thành khi lạc bước vào một ngôi đền thờ cúng nào đó mà cậu không tài nào nhận ra, nhưng vẫn cảm thấy có bổn phận phải tôn trọng. Các nghi lễ vẫn chưa bắt đầu thì sự chú ý của cậu bé đã bị thu hút bởi một sự kiện thoạt nhìn có vẻ chẳng mấy quan trọng. Một người phụ nữ với khuôn mặt che kín trong chiếc mũ trùm đầu và áo choàng trùm kín người từ từ tiến lên lối đi rộng và chọn chỗ ngồi trên hàng ghế đầu tiên. Sắc diện nhợt nhạt của Ilbrahim thay đổi, dây thần kinh xao động; cậu không thể rời mắt khỏi người phụ nữ bị trùm kín ấy.

Khi lời cầu nguyện và thánh ca mở đầu đã kết thúc, mục sư đứng dậy, lật ngược chiếc đồng hồ cát đặt cạnh cuốn Kinh Thánh lớn và bắt đầu bài giảng luận của mình. Ông lúc này đã cao tuổi, một người có khuôn mặt gầy gò, tái nhợt, mái tóc bạc được che kín bởi chiếc mũ sọ bằng nhung đen. Trong những năm tuổi trẻ, ông đã từng trải nghiệm thực tế ý nghĩa của sự bách hại từ Tổng Giám mục Laud, và giờ đây ông không hề có ý định quên đi bài học mà ông từng cắn răng phàn nàn khi xưa. Mở đầu bằng chủ đề thường xuyên được tranh luận về phái Quaker, ông đưa ra lịch sử của giáo phái ấy cùng mô tả về các giáo lý của họ, trong đó những sai lầm chiếm ưu thế và định kiến làm méo mó bản chất của những điều chân thật. Ông nhắc đến các biện pháp gần đây tại thuộc địa, đồng thời cảnh báo những thính giả có phần yếu đuối hơn chớ nên đặt câu hỏi về sự nghiêm khắc chính đáng mà các nhà chức trách kính sợ Chúa cuối cùng buộc phải thực thi. Ông nói về sự nguy hiểm của lòng trắc ẩn—trong một số trường hợp là một đức tính đáng ngợi ca và theo đạo Cơ đốc, nhưng lại không thể áp dụng cho giáo phái tai hại này. Ông quan sát thấy rằng sự bướng bỉnh đến độ quỷ quái trong sai lầm của họ lớn đến mức ngay cả những đứa trẻ nhỏ, những đứa trẻ còn đang bú mớm, cũng là những kẻ tha hóa và tuyệt vọng dị giáo. Ông khẳng định rằng không một ai nếu không có sự cho phép đặc biệt từ Trời cao lại dám mưu toan cải đạo cho chúng, kẻo trong lúc chìa tay kéo chúng ra khỏi vũng lầy, chính bản thân họ lại bị lao xuống tận đáy sâu thẳm nhất của nó.

Những hạt cát của giờ thứ hai phần lớn đã trôi xuống nửa dưới của chiếc đồng hồ khi bài giảng kết thúc. Một tiếng lẩm bẩm tán thành vang lên, và vị mục sư, sau khi xướng một bài thánh ca, liền ngồi xuống với đầy vẻ tự mãn, cố gắng đọc lấy hiệu ứng của sự hùng biện trên nét mặt của giáo dân. Thế nhưng trong lúc giọng nói từ khắp mọi nơi trong ngôi nhà đang hòa nhịp để hát, một cảnh tượng đã xảy ra—dù không phải là quá bất thường vào thời kỳ đó tại thuộc địa, nhưng lại chưa từng có tiền lệ tại giáo xứ này.

Người phụ nữ bị che kín, người từ nãy đến giờ vẫn ngồi bất động ở hàng ghế đầu tiên của thính giả, bấy giờ đứng phắt dậy và với những bước chân chậm rãi, uy nghi cùng sự kiên định bước lên những bậc thềm bục giảng. Những âm thanh hòa âm chớm nở bỗng im bặt và vị mục sư ngồi chết sững trong sự kinh ngạc gần như hoảng sợ khi bà tháo chốt cửa và đứng thẳng trên bục thánh, nơi những lời nguyền rủa của ông vừa gầm thét phát ra. Bà liền cởi bỏ chiếc áo choàng và mũ trùm đầu, xuất hiện trong một bộ trang phục kỳ lạ vô cùng. Một chiếc áo thụng làm bằng vải bố thô được thắt ngang lưng bằng một sợi dây thừng nút thắt; mái tóc đen tuyền xõa xuống đôi vai, và sắc đen của nó bị làm bẩn bởi những vệt tro tàn nhợt nhạt mà bà đã rắc lên đầu mình. Đôi lông mày đen và đậm nét càng làm tăng thêm vẻ trắng bệch như tử thi của một khuôn mặt tiều tụy vì thiếu thốn, hoang dại vì sự nhiệt thành cùng những nỗi buồn kỳ lạ, chẳng còn sót lại chút dấu vết nào của nhan sắc thời trẻ. Hình bóng này đứng đó, đăm đăm nhìn vào thính giả, chẳng có lấy một âm thanh hay cử động nào ngoại trừ một cái rùng mình nhẹ mà mọi người đều quan sát thấy ở người bên cạnh, nhưng bản thân họ lại hầu như không nhận thức được. Cuối cùng, khi cơn hứng khởi linh thiêng trỗi dậy, bà cất lời trong những khoảnh khắc đầu tiên bằng một giọng nói trầm thấp và phát âm không hoàn toàn rõ ràng. Bài diễn thuyết của bà minh chứng cho một trí tưởng tượng đã vướng mắc không lối thoát với lý trí của mình; đó là một bản cuồng thi mơ hồ và khó hiểu, thế nhưng dường như lại lan tỏa bầu không khí của chính nó xung quanh tâm hồn người nghe, và lay động cảm xúc của họ bởi một sức ảnh hưởng nào đó không liên quan đến từ ngữ. Khi bà tiếp tục, những hình ảnh đẹp đẽ nhưng mờ ảo đôi khi xuất hiện giống như những sinh vật rực rỡ bơi lội trong dòng nước đục ngầu, hoặc một ý tưởng mạnh mẽ và có hình thù kỳ lạ chồm vụt ra tóm lấy ngay tâm trí hoặc trái tim. Nhưng dòng chảy của thứ hùng biện phi trần thế ấy chẳng mấy chốc dẫn dắt bà đến với những cuộc bách hại nhắm vào giáo phái của mình, và từ đó bước ngoặt ngắn ngủi dẫn đến những nỗi buồn riêng tư của chính bà. Bản chất bà vốn là một người phụ nữ với những cảm xúc mãnh liệt, và thù hận cùng báo thù giờ đây khoác lên mình chiếc áo choàng của sự sùng đạo. Tính chất lời nói của bà thay đổi; những hình ảnh trở nên rõ ràng dẫu hoang dại, và những lời lên án mang một sự cay đắng gần như địa ngục.

"Giai cấp thống trị và những kẻ hùng mạnh của hắn," bà cất lời, "đã tụ tập lại với nhau, bàn mưu tính kế giữa bọn họ và thốt lên rằng: 'Chúng ta sẽ phải xử trí ra sao với dân tộc này—với chính những kẻ đã đến xứ sở này để làm cho sự bất chính của chúng ta phải hổ thẹn?' Và kìa! ác quỷ bước vào phòng họp hội đồng tựa như một kẻ què quặt thấp lùn mặc đồ trang nghiêm, với một gương mặt đen đúa xoắn xuýt và đôi mắt sáng rực hướng xuống dưới. Và hắn đứng giữa những kẻ cai trị; phải, hắn đi qua đi lại, thì thầm vào tai từng kẻ; và mọi kẻ đều lắng nghe, bởi lời hắn là: 'Giết! Giết!' Nhưng ta bảo các ngươi, khốn cho kẻ nào giết chóc! Khốn cho kẻ đổ máu các thánh nhân! Khốn cho những kẻ đã tước đoạt mạng sống người chồng và đẩy đứa con, đứa trẻ thơ dại ra ngoài lang thang không nhà, đói khát và lạnh lẽo cho đến chết, để rồi giữ lại người mẹ trong sự tàn ác của lòng trắc ẩn giả dối! Khốn cho chúng trong suốt cuộc đời! Nguyền rủa thay chúng trong niềm hoan lạc và sung sướng của trái tim chúng! Khốn cho chúng trong giờ phút lâm chung, dù nó đến chớp nhoáng với máu và bạo lực hay sau những cơn đau dằn vặt kéo dài! Khốn thay trong căn nhà tối tăm, trong sự thối rữa của nấm mồ, khi con cháu của chúng phỉ báng tro cốt của tổ tiên! Khốn, khốn, khốn thay trong ngày phán xét, khi tất cả những kẻ bị bách hại và tất cả những ai bị sát hại trên vùng đất đẫm máu này, cùng người cha, người mẹ và đứa trẻ, sẽ chờ đợi chúng trong một ngày mà chúng không sao trốn thoát! Hạt giống của đức tin, hạt giống của đức tin, hỡi những ai có trái tim đang rung động bởi một sức mạnh mà các ngươi không hề hay biết, hãy đứng dậy, rửa sạch tay khỏi dòng máu vô tội này! Hãy cất cao giọng lên, hỡi những kẻ được chọn, hãy kêu lớn và gọi xuống một lời nguyền cùng một phán xét cùng ta!"

Sau khi tuôn trào dòng suối độc ác mà bà lầm tưởng là sự linh ứng, người diễn thuyết im bặt. Giọng nói của bà được nối tiếp bởi những tiếng thét cuồng loạn của vài người phụ nữ, nhưng cảm xúc của đại đa số thính giả nhìn chung không bị cuốn theo dòng chảy cùng với bà. Họ vẫn đứng chết trân, mắc cạn giữa một dòng thác ào ạt làm điếc tai họ bằng tiếng gầm rú, nhưng chẳng thể lay chuyển họ bằng sức mạnh bạo liệt của nó. Vị mục sư, người từ nãy đến nay không thể trục xuất kẻ mạo phạm bục giảng của mình bằng cách nào khác ngoài vũ lực thể xác, lúc này cất lời với bà bằng giọng điệu phẫn nộ chính đáng và quyền uy hợp pháp.

"Hỡi người phụ nữ kia, hãy cút xuống khỏi chốn linh thiêng mà ngươi đang làm vấy bẩn," ông nói. "Có phải ngươi đến nhà Chúa để tuôn trào sự dơ bẩn trong tâm hồn ngươi và sự soi đường của quỷ dữ không? Hãy cút xuống, và hãy ghi nhớ rằng bản án tử hình đang treo lơ lửng trên đầu ngươi—phải, và sẽ được thi hành, dẫu chỉ vì công việc của ngày hôm nay."

"Ta đi đây, hỡi người bạn, ta đi đây, bởi tiếng nói đã cất lên sứ mệnh của nó," bà đáp lại bằng một giọng trầm lắng, thậm chí dịu dàng. "Ta đã hoàn thành sứ mệnh của mình với ngươi và dân chúng của ngươi; hãy trả công ta bằng roi vọt, tù ngục hoặc cái chết, tùy theo các ngươi được phép." Sự suy kiệt của cơn giận dữ bùng nổ khiến những bước chân của bà lảo đảo khi bước xuống những bậc bục giảng.

Trong khi đó, đám đông đang nhốn nháo xôn xao trên sàn nhà, thì thầm to nhỏ và liếc nhìn kẻ xâm nhập. Nhiều người lúc này đã nhận ra bà chính là người phụ nữ từng tấn công vị thống đốc bằng những ngôn từ đáng sợ khi ông đi ngang qua cửa sổ nhà ngục của bà; họ cũng biết rằng bà đã bị tuyên án tử hình, và chỉ được bảo toàn tính mạng nhờ một lệnh trục xuất bất đắc dĩ vào chốn hoang vu. Sự phẫn nộ mới mà bà dùng để khiêu khích số phận của mình dường như khiến sự khoan dung thêm nữa trở thành bất khả thi, và một quý ông mặc trang phục quân nhân, cùng với một gã đàn ông vạm vỡ có cấp bậc thấp hơn, tiến về phía cửa nhà nguyện và chờ đợi sự tiếp cận của bà. Thế nhưng, đôi chân bà vừa chạm tới sàn nhà thì một cảnh tượng bất ngờ đã xảy ra. Trong khoảnh khắc hiểm nghèo ấy, khi mọi ánh mắt đều đằng đằng sát khí, một cậu bé nhút nhát liền vòng tay ôm chầm lấy mẹ mình.

"Con đây, mẹ ơi; chính là con, và con sẽ đi theo mẹ vào nhà giam," cậu thốt lên.

Bà nhìn chăm chăm vào em với vẻ mặt đầy hoài nghi và gần như hoảng sợ, bởi bà biết rằng đứa bé đã từng bị hắt hủi ra đi để chịu chết, và bà chưa từng hy vọng được nhìn thấy lại khuôn mặt ấy. Có lẽ bà sợ rằng đó chỉ là một trong những ảo ảnh hạnh phúc mà trí tưởng tượng kích động của bà từng nhiều lần đánh lừa bà trong sự cô độc của chốn hoang vu hay nhà ngục; nhưng khi cảm nhận được bàn tay ấm áp của em trong lòng bàn tay mình và nghe thấy những lời lẽ hùng hồn nhỏ bé của tình mẫu tử thơ dại, bà bắt đầu nhận ra rằng mình vẫn là một người mẹ.

"Phúc thay con, hỡi đứa con của ta!" bà nức nở. "Trái tim ta đã héo mòn—phải, đã chết đi cùng con và cùng cha con—và giờ đây nó lại nhảy múa như trong khoảnh khắc đầu tiên ta áp con vào lồng ngực."

Bà quỳ xuống và ôm chầm lấy em hết lần này đến lần khác, trong khi niềm vui chẳng thể tìm thấy từ ngữ nào để diễn tả lại tự bộc lộ qua những âm thanh đứt quãng, giống như những bọt nước trồi lên rồi tan biến trên bề mặt một mạch nước sâu. Những nỗi buồn của những năm tháng qua và hiểm họa đen tối đang rình rập chẳng thể phủ lên chút bóng tối nào trên ánh sáng của khoảnh khắc phù du ấy. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, những người chứng kiến nhận ra sự thay đổi trên khuôn mặt bà khi ý thức về hoàn cảnh buồn thảm quay trở lại, và nỗi đau lại tiếp tế cho nguồn nước mắt vừa được niềm vui khơi thông. Qua những lời bà thốt lên, có vẻ như việc đắm chìm trong tình mẫu tử tự nhiên đã mang lại cho tâm trí bà một sự nhận thức chốc lát về những sai lầm của mình, đồng thời khiến bà nhận ra bản thân đã lạc lối bao xa khỏi bổn phận khi chạy theo mệnh lệnh của một thứ chủ nghĩa cuồng tín hoang dại.

"Trong một giờ phút thê lương xiết bao mà con đã quay trở lại với ta, đứa trẻ tội nghiệp," bà nói, "bởi con đường của mẹ đã tối dần về phía trước, cho đến nay điểm đến cuối cùng chính là cái chết. Hỡi con, hỡi con, ta từng ẵm bồng con trong tay khi đôi chân đã lảo đảo, và ta từng cho con ăn thứ thức ăn mà chính ta cũng đang ngất lịm vì đói; thế nhưng ta đã làm một người mẹ tồi tệ đối với con trong cuộc đời này, và giờ đây ta chẳng để lại cho con một di sản nào ngoài nỗi buồn và sự tủ nhục. Con sẽ đi lang thang khắp thế gian, và thấy mọi trái tim đều khép chặt trước con, những tình cảm ngọt ngào của chúng biến thành cay đắng chỉ vì ta. Con ơi, con ơi, biết bao đớn đau đang chờ đợi tâm hồn hiền lành của con, và ta chính là nguyên nhân của tất cả!"

Bà úp mặt vào đầu Ilbrahim, và mái tóc đen dài, ngả màu vì tro tàn tang tóc, rũ xuống xung quanh em tựa như một tấm khăn tang. Một tiếng rên rỉ nhỏ và đứt quãng chính là tiếng lòng của nỗi thống khổ trong tim bà, và nó không khỏi lay động lòng trắc ẩn của nhiều kẻ từng lầm tưởng đức tính không chủ ý của mình là một tội lỗi. Những tiếng nức nở vang lên rõ mồn một ở khu vực dành cho phụ nữ trong nhà nguyện, và bất kỳ người đàn ông nào làm cha cũng đưa tay quệt ngang mắt.

Tobias Pearson vô cùng bứt rứt và lo lắng, nhưng một cảm giác nào đó giống như sự mặc cảm tội lỗi đè nặng lấy ông, khiến ông không thể bước ra và tự nhận là người bảo hộ của đứa trẻ. Tuy nhiên, Dorothy đã quan sát ánh mắt của chồng mình. Tâm trí bà không bị ảnh hưởng bởi thứ sức mạnh đang bắt đầu gieo rắc trên tâm trí ông, và bà tiến lại gần người phụ nữ theo phái Quaker, cất tiếng nói trước mặt toàn thể giáo đoàn.

"Người lạ mặt, hãy phó thác đứa trẻ này cho tôi, tôi sẽ làm mẹ của nó," bà nói, nắm lấy bàn tay của Ilbrahim. "Quan Phòng đã vạch định rõ ràng chồng tôi là người bảo hộ cho nó, và nó đã ăn ở bàn chúng ta, ngủ dưới mái nhà chúng ta đã nhiều ngày nay, đến nỗi trái tim chúng ta đã gắn bó vô cùng sâu sắc với nó. Hãy để lại đứa trẻ dịu dàng này cho chúng tôi, và hãy yên lòng về phúc lợi của nó."

Người phụ nữ Quaker đứng dậy từ mặt đất, nhưng kéo đứa trẻ xích lại gần mình hơn, trong khi đăm đăm nhìn vào khuôn mặt của Dorothy. Những nét mặt hiền hòa nhưng đượm buồn cùng trang phục nền nã của một người phụ nữ gia đình hòa quyện vào nhau, giống như một câu thơ trữ tình bên mái ấm gia đình. Chính diện mạo của bà đã chứng minh rằng bà vô tội, trong chừng mực một người phàm có thể đạt được, trước Chúa và trước con người; trong khi người cuồng tín, trong chiếc áo choàng bằng vải bố và thắt lưng bằng dây thừng thắt nút, lại rõ ràng đã vi phạm các bổn phận của đời sống hiện tại lẫn tương lai bằng cách tập trung hoàn toàn sự chú ý vào vế sau. Hai người phụ nữ, khi mỗi người nắm một bàn tay của Ilbrahim, tạo nên một ẩn dụ thực tế: đó là sự sùng đạo hợp lý và chủ nghĩa cuồng tín không bờ bến đang tranh giành đế chế của một trái tim non trẻ.

Nàng nói, "Ngươi không phải là người của dân tộc chúng ta," người Quaker cất tiếng u buồn.

"Không, chúng tôi không phải là người của giáo phái các người," Dorothy đáp lại bằng giọng ôn tồn, "nhưng chúng tôi là những người theo đạo Cơ đốc đang ngước mắt nhìn lên cùng một thiên đường với các người. Đừng nghi ngờ rằng con trai các người sẽ gặp lại các người ở nơi đó, nếu có một phúc lành trên sự dẫn dắt ân cần và đầy lời cầu nguyện của chúng tôi dành cho nó. Nơi đó, tôi tin là những đứa con của chính tôi đã đi trước tôi, bởi tôi cũng từng là một người mẹ. Tôi không còn là thế nữa," bà nói thêm bằng một giọng ngập ngừng, "và con trai các người sẽ nhận được toàn bộ sự chăm sóc của tôi."

"Nhưng các người có dẫn dắt nó đi trên con đường mà cha mẹ nó từng bước qua không?" người Quaker chất vấn. "Các người có thể dạy nó đức tin sáng suốt mà cha nó đã hy sinh vì nó, và vì nó—thậm chí cả tôi—sớm muộn gì cũng trở thành một vị tử đạo không xứng đáng hay không? Đứa bé đã được rửa tội trong máu; các người có giữ cho vết tích đó luôn tươi mới và hồng hào trên trán nó không?"

"Tôi sẽ không lừa dối chị," Dorothy đáp. "Nếu con của chị trở thành con của chúng tôi, chúng tôi phải nuôi dạy nó trong sự giáo dục mà Trời cao đã ban truyền cho chúng tôi; chúng tôi phải cầu nguyện cho nó bằng những lời cầu nguyện của đức tin chính mình; chúng tôi phải hành động đối với nó theo những mệnh lệnh từ lương tâm chúng tôi, chứ không phải của chị. Nếu chúng tôi hành động khác đi, chúng tôi sẽ lạm dụng sự tin tưởng của chị, ngay cả khi tuân thủ những mong muốn của chị."

Người mẹ cúi xuống nhìn đứa con trai với vẻ mặt đầy bận tâm, rồi ngước mắt lên trời. Bà dường như đang cầu nguyện trong lòng, và sự tranh chấp trong tâm hồn bà hiện rõ mồn một.

"Hỡi bạn," cuối cùng bà cũng cất lời với Dorothy, "tôi không nghi ngờ gì rằng con trai tôi sẽ nhận được mọi sự dịu dàng trần thế từ bàn tay chị. Thậm chí, tôi tin rằng ngay cả những ánh sáng chưa hoàn hảo của chị cũng có thể dẫn dắt nó đến một thế giới tốt đẹp hơn, bởi chắc chắn chị đang ở trên con đường dẫn tới đó. Nhưng chị đã nhắc đến một người chồng. Liệu ông ấy có đứng đây giữa đám đông dân chúng này không? Hãy để ông ấy bước ra, bởi tôi phải biết mình đang phó thác sự tin tưởng vô giá này cho ai."

Bà quay mặt về phía những thính giả nam, và sau một khoảnh khắc chần chừ, Tobias Pearson bước ra từ giữa họ. Người Quaker nhìn thấy bộ trang phục đánh dấu cấp bậc quân sự của ông, liền lắc đầu; nhưng sau đó bà nhận thấy vẻ chần chừ, đôi mắt đấu tranh với ánh mắt của bà rồi chịu khuất phục, sắc diện khi tái khi hồng chẳng thể tìm thấy một chốn dừng chân. Khi bà đăm đăm nhìn, một nụ cười không chút vui tươi lan tỏa trên các nét mặt của bà, tựa như ánh nắng mặt trời trở nên u sầu ở một chốn hoang tàn nào đó. Đôi môi bà mấp máy không thành tiếng, nhưng cuối cùng bà cũng cất lời:

"Ta nghe thấy rồi, ta nghe thấy rồi! Tiếng nói cất lên trong thẳm sâu tâm hồn ta và phán rằng: 'Hãy để lại đứa con của ngươi, Catharine, bởi chỗ của nó là ở đây, và hãy đi khỏi nơi này, vì ta có công việc khác dành cho ngươi. Hãy bẻ gãy những sợi dây liên kết của tình mẫu tử, hãy hy sinh tình yêu của ngươi, và hãy biết rằng trong tất cả những điều đó, sự khôn ngoan vĩnh cửu có mục đích của nó.' Ta đi đây, hỡi những người bạn, ta đi đây. Hãy mang đứa con trai của ta đi, viên ngọc quý giá của ta. Ta rời khỏi đây với lòng tin rằng mọi chuyện sẽ tốt đẹp, và rằng ngay cả cho đôi tay thơ dại của nó cũng có một công việc trong vườn nho."

Bà quỳ xuống và thì thầm với Ilbrahim, người ban đầu chống cự và ôm chầm lấy mẹ với những tiếng nức nở và nước mắt, nhưng rồi trở nên ngoan ngoãn khi bà hôn lên má cậu và đứng dậy khỏi mặt đất. Sau khi đặt đôi tay lên đỉnh đầu em trong lời cầu nguyện thầm lặng, bà sẵn sàng lên đường.

"Vĩnh biệt, những người bạn trong cơn hoạn nạn của tôi," bà nói với Pearson và vợ ông; "việc làm tốt đẹp mà các người dành cho tôi là một kho báu được cất giữ trên thiên đàng, sẽ được trả lại gấp ngàn lần mai sau.—Và vĩnh biệt, hỡi những kẻ thù của tôi, những kẻ không được phép làm tổn hại dù chỉ một sợi tóc trên đầu tôi, hay giữ chân bước đi của tôi dù chỉ trong giây lát. Ngày đó đang đến khi các người sẽ gọi tôi đến để làm chứng cho một tội lỗi duy nhất chưa từng phạm phải này, và tôi sẽ đứng dậy để đáp lời."

Bà quay bước hướng về phía cửa, và những người đàn ông được bố trí canh giữ nơi đó lùi sang một bên và để mặc bà đi qua. Một tâm thức xót thương chung đã vượt qua sự cay nghiệt của lòng thù hận tôn giáo. Được thánh hóa bởi tình yêu và nỗi đau khổ của mình, bà bước ra ngoài, và tất cả mọi người đăm đăm nhìn theo bóng bà cho đến khi bà đi ngược lên sườn đồi và khuất sau đỉnh đồi. Bà ra đi, vị tông đồ của chính trái tim bất an của mình, để tái diễn những cuộc lãng du của những năm tháng qua. Bởi giọng nói của bà đã từng được lắng nghe ở nhiều vùng đất của thế giới Cơ đốc giáo, và bà từng mòn mỏi trong các ngục thất của Tòa án Dị giáo Công giáo trước khi cảm nhận những nhát roi và nằm trong các hầm ngục của phái Thanh giáo. Sứ mệnh của bà cũng vươn tới cả những tín đồ của Đấng Tiên Tri, và từ họ, bà đã nhận được sự nhã nhặn và tử tế mà tất cả các giáo phái đang tranh giành nhau của tôn giáo thuần khiết hơn của chúng ta lại hợp sức từ chối ban cho bà. Vợ chồng bà từng cư trú nhiều tháng trời ở Thổ Nhĩ Kỳ, nơi ngay cả sắc diện của vị sultan cũng tỏ ra nhân từ với họ; tại vùng đất ngoại giáo đó cũng chính là nơi sinh của Ilbrahim, và cái tên mang âm hưởng phương Đông của cậu là sự tri ân cho những việc làm tốt đẹp của một kẻ ngoại đạo.

Khi Pearson và vợ có được mọi quyền hạn đối với Ilbrahim có thể được ủy quyền, tình cảm của họ dành cho cậu trở nên, giống như ký ức về quê hương hay nỗi buồn nhẹ nhàng dành cho người đã khuất, một phần nội thất không thể lay chuyển trong trái tim họ. Cậu bé, sau một hoặc hai tuần bất an trong tâm trí, cũng bắt đầu làm hài lòng những người bảo hộ bằng nhiều bằng chứng vô ý thức rằng cậu coi họ là cha mẹ và ngôi nhà của họ chính là mái ấm. Trước khi những bông tuyết mùa tan chảy, đứa trẻ bị bách hại, đứa con hoang đàng bé nhỏ đến từ một đất nước xa xôi và ngoại giáo, dường như đã trở thành người bản địa trong ngôi nhà tranh ở New England và không thể tách rời khỏi sự ấm áp cùng an ninh bên lò sưởi của nó. Dưới sức ảnh hưởng của sự đối xử tử tế và trong ý thức rằng mình được yêu thương, cung cách của Ilbrahim đã mất đi vẻ già dặn trước tuổi vốn xuất phát từ hoàn cảnh trước đó; cậu trở nên giống trẻ con hơn và bản tính tự nhiên của em được bộc lộ một cách tự do. Nó mang một vẻ đẹp tuyệt vời trên nhiều khía cạnh, thế nhưng trí tưởng tượng xáo trộn của cả cha lẫn mẹ nuôi có lẽ đã gieo rắc một sự không lành mạnh nhất định trong tâm trí đứa trẻ. Ở trạng thái chung, Ilbrahim thường tìm thấy niềm vui từ những sự kiện nhỏ nhặt nhất và từ mọi vật xung quanh; cậu dường như khám phá ra những khoảnh khắc hạnh phúc phong phú bằng một khả năng tương tự như cây phỉ phù thủy, thứ chỉ dẫn đến những mỏ vàng ẩn giấu ở nơi mọi thứ đều cằn cỗi trước mắt. Niềm vui sướng tự do bay bổng, đến với cậu từ ngàn nguồn cội, lan tỏa vào gia đình, và Ilbrahim tựa như một tia nắng được thuần hóa, làm bừng sáng những khuôn mặt ủ dột và xua tan bóng tối từ những góc khuất trong ngôi nhà tranh.

Mặt khác, vì tính dễ tổn thương trước niềm vui cũng chính là tính dễ tổn thương trước nỗi đau, sự vui vẻ tràn trề trong tâm tính chủ đạo của đứa trẻ đôi khi nhường chỗ cho những khoảnh khắc trầm uất sâu sắc. Những nỗi buồn của cậu không phải lúc nào cũng có thể lần theo nguồn gốc ban đầu của chúng, nhưng thường xuyên nhất, chúng xuất hiện—dẫu Ilbrahim còn quá nhỏ để có thể buồn vì một nguyên nhân như vậy—bắt nguồn từ tình yêu bị tổn thương. Sự thất thường trong niềm vui khiến cậu thường phạm phải những lầm lỗi chống lại phép lịch sự của một hộ gia đình Thanh giáo, và vào những dịp như thế, cậu không tránh khỏi việc bị quở trách. Thế nhưng, dù chỉ là một lời nói mang tính cay đắng thực sự—thứ mà em luôn phân biệt không chút sai sót với những giận dữ giả vờ—cũng dường như cắm sâu vào tim cậu và đầu độc mọi niềm vui cho đến khi em nhận thức được rằng mình đã được tha thứ hoàn toàn. Sự ác tâm thường đi kèm với sự quá mức nhạy cảm là điều hoàn toàn không tồn tại ở Ilbrahim. Khi bị dẫm đạp lên, cậu sẽ không quay đầu lại; khi bị tổn thương, cậu chỉ có thể chết. Tâm trí cậu thiếu đi sức bền để tựa vào chính mình. Nó là một loại dây leo sẽ quấn quýt tuyệt đẹp quanh một thứ gì đó vững chãi hơn bản thân; nhưng nếu bị hắt hủi hoặc bứt đứt, nó chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc tàn lụi trên mặt đất. Sự nhạy bén của Dorothy dạy cho bà biết rằng sự nghiêm khắc sẽ nghiền nát tinh thần đứa trẻ, và bà nuôi dưỡng em với sự chăm sóc dịu dàng của một kẻ đang cầm nắm chú bướm trên tay. Chồng bà cũng thể hiện một tình cảm tương đương, mặc dù nó ngày càng ít sản sinh ra những cử chỉ âu yếm quen thuộc hơn.

Cảm xúc của những người hàng xóm xung quanh đối với đứa trẻ phái Quaker và những người bảo hộ em vẫn chưa trải qua một sự chuyển biến thuận lợi nào, bất chấp chiến thắng chốc lát mà người mẹ bất hạnh đã giành được trước lòng trắc ẩn của họ. Sự khinh miệt và cay đắng mà cậu là đối tượng hứng chịu vô cùng xót xa đối với Ilbrahim, đặc biệt là khi bất kỳ hoàn cảnh nào làm cậu nhận thức được rằng những đứa trẻ bằng tuổi em cũng chia sẻ sự thù địch của cha mẹ chúng. Bản chất dịu dàng và thích giao thiệp của cậu vốn đã tràn trề qua những sự gắn bó với mọi thứ xung quanh, và vẫn còn lại một phần tình yêu chưa được định hình mà cậu khát khao trao gửi cho những đứa trẻ được dạy là phải căm ghét cậu. Khi những ngày ấm áp của mùa xuân đến, Ilbrahim thường ngồi hàng giờ liền trong im lặng và bất động trong tầm nghe của tiếng bọn trẻ đùa giỡn, thế nhưng với sự tế nhị quen thuộc, cậu tránh né sự chú ý của chúng, thậm chí trốn chạy và ẩn mình khỏi từng cá nhân nhỏ bé nhất trong số chúng. Thế nhưng cuối cùng, sự tình cờ dường như đã mở ra một phương tiện giao tiếp giữa trái tim cậu và trái tim chúng; đó là thông qua một cậu bé lớn hơn Ilbrahim khoảng hai tuổi, kẻ bị thương do ngã cây gần nơi ở của Pearson. Vì nhà riêng của nạn nhân ở khá xa, Dorothy sẵn sàng đón nhận cậu bé dưới mái nhà mình và trở thành một y tá ân cần, chu đáo chăm sóc cho cậu.

Ilbrahim vô tình sở hữu một kỹ năng quan sát nhân tướng học khá cao, và điều đó lẽ ra trong các hoàn cảnh khác đã ngăn cản cậu cố gắng kết bạn với cậu bé này. Nẻt mặt của kẻ sau ngay lập tức gây ấn tượng khó chịu cho người nhìn, nhưng phải mất một lúc quan sát mới nhận ra nguyên nhân là một độ méo rất nhẹ ở khóe miệng cùng đường nét lông mày không đều đặn, bị gãy khúc và nằm sát nhau. Tương tự, có lẽ với những dị tật nhỏ nhặt này là một độ xoắn hầu như không thể nhận thấy của từng khớp xương cùng sự lồi lõm bất thường ở lồng ngực, tạo nên một cơ thể có đường nét tổng thể bình thường nhưng lại lỗi ở hầu hết mọi chi tiết. Tính tình của cậu bé này vô cùng lanh lợt, cộc cằn và dè dặt, và người thầy giáo làng đã gắn mác cho cậu là kém cỏi về trí tuệ, mặc dù ở giai đoạn sau của cuộc đời, cậu lại bộc lộ tham vọng và những tài năng rất đặc biệt. Thế nhưng, bất chấp những bất thường về thể chất hay đạo đức của kẻ đó, trái tim của Ilbrahim vẫn tóm lấy và bám chặt lấy cậu ngay từ khoảnh khắc cậu được khiêng vào ngôi nhà tranh trong tình trạng bị thương; đứa trẻ của sự bách hại dường như đem số phận của chính mình ra so sánh với kẻ bất hạnh, và cảm nhận rằng ngay cả những hình thức bất hạnh khác nhau cũng tạo ra một thứ quan hệ họ hàng nào đó giữa họ. Thức ăn, sự nghỉ ngơi và bầu không khí trong lành mà cậu hằng khao khát đều bị lãng quên; em cứ rúc mãi bên giường bệnh của người lạ mặt nhỏ tuổi, và với một sự ghen tị đầy âu yếm, cố gắng trở thành trung gian cho mọi sự chăm sóc được dành cho cậu. Khi cậu bé dần bình phục, Ilbrahim nghĩ ra những trò chơi phù hợp với hoàn cảnh của cậu hoặc giải trí cho cậu bằng một khả năng mà cậu có lẽ đã hít thở phải cùng bầu không khí nơi chốn sinh thành dã man của mình. Đó là khả năng kể lại những cuộc phiêu lưu tưởng tượng ngay tại chỗ và dường như liên tiếp không bao giờ cạn kiệt. Những câu chuyện của cậu tất nhiên là quái dị, rời rạc và chẳng có mục đích gì, nhưng chúng lại kỳ lạ bởi một mạch ngầm tình người ấm áp chạy xuyên qua tất cả, tựa như một gương mặt quen thuộc ngọt ngào bắt gặp giữa khung cảnh hoang dã và phi trần thế. Thính giả chú ý rất nhiều đến những cuốn tiểu thuyết này và đôi khi ngắt lời chúng bằng những nhận xét ngắn gọn về các biến cố, thể hiện sự sắc sảo vượt quá tuổi tác, hòa lẫn với một sự lệch lạc đạo đức vô cùng chói tai so với sự chính trực bản năng của Ilbrahim. Tuy nhiên, không gì có thể ngăn cản tiến trình tình cảm của người sau, và có rất nhiều bằng chứng cho thấy nó nhận được sự hồi đáp từ bản tính đen tối và bướng bỉnh mà nó được trút lên. Cuối cùng, cha mẹ của cậu bé đã đón cậu về để hoàn tất việc chữa trị dưới mái nhà của chính họ.

Ilbrahim không đến thăm người bạn mới của mình sau khi cậu ta rời đi, nhưng em liên tục hỏi han lo lắng về cậu và tự mình tìm hiểu ngày cậu ta sẽ xuất hiện trở lại giữa đám bạn bè chơi đùa. Vào một buổi chiều mùa hè dễ chịu, lũ trẻ trong vùng tụ tập trong khoảng sân khấu hình lòng chảo được vương miện rừng rậm che chở phía sau nhà nguyện, và kẻ thương binh đang bình phục cũng có mặt ở đó, đang chống gậy. Niềm vui sướng của hai mươi lứa tuổi trong trẻo được cất lên bằng những giọng nói nhẹ nhàng, bay bổng, nhảy múa giữa các hàng cây như tiếng nắng hòa cùng âm thanh; những người trưởng thành của thế giới mệt mỏi này khi đi ngang qua chốn đó không khỏi tự hỏi tại sao cuộc đời, bắt đầu trong sự rạng rỡ như thế, lại tiếp diễn trong u ám, và trái tim hay trí tưởng tượng của họ đáp lại họ rằng hạnh phúc của tuổi thơ tuôn trào từ chính sự vô tội của nó. Thế nhưng tình cờ thay, một sự bổ sung bất ngờ đã được thực hiện cho ban nhạc thiên thần nhỏ bé ấy. Đó chính là Ilbrahim, người tiến về phía lũ trẻ với một vẻ mặt tự tin ngọt ngào trên khuôn mặt trắng ngần và mang vẻ linh thiêng, cứ như thể sau khi bày tỏ tình yêu của mình với một trong số chúng, cậu không còn phải sợ sự hắt hủi từ cộng đồng của chúng nữa. Một sự im lặng bao trùm lên trò vui của chúng ngay khoảnh khắc chúng nhìn thấy cậu, và chúng đứng thì thầm với nhau trong lúc cậu tiến lại gần; nhưng đột nhiên con quỷ của tổ tiên chúng nhập vào bọn trẻ cuồng tín chưa mặc quần, và cất lên một tiếng thét chói tai, hung hãn, chúng lao bổ vào đứa trẻ phái Quaker tội nghiệp. Trong chớp mắt, cậu trở thành tâm điểm của một bầy ác quỷ nhí, những kẻ giơ gậy gộc lên chống lại cậu, ném đá vào cậu và thể hiện một bản năng hủy diệt còn ghê tởm hơn cả lòng khát máu của người lớn.

Trong khi đó, kẻ bệnh nhân bình phục đứng tách rời khỏi đám hỗn độn, cất tiếng kêu lớn: "Đừng sợ, Ilbrahim; hãy đến đây và nắm lấy tay tôi," và người bạn bất hạnh của cậu cố gắng tuân theo. Sau khi quan sát cuộc tiếp cận vật lộn của nạn nhân bằng một nụ cười điềm tĩnh và ánh mắt không chút hổ thẹn, tên tiểu nhân mang tâm hồn ô trọc nâng gậy lên và giáng một cú mạnh vào miệng Ilbrahim khiến máu tuôn xối xả. Đôi tay của đứa trẻ tội nghiệp vốn được giơ lên để bảo vệ đầu khỏi cơn mưa đòn giội xuống, nhưng giờ đây em buông thõng chúng xuống ngay lập tức. Những kẻ bách hại đánh gục cậu, dẫm đạp lên cậu, lôi kéo mái tóc vàng dài của cậu, và Ilbrahim đứng trước bờ vực trở thành một vị tử đạo đích thực hệt như bất kỳ ai từng bước vào thiên đàng trong dòng máu chảy. Tuy nhiên, sự hỗn loạn đã thu hút sự chú ý của một vài người hàng xóm, những kẻ đã nhọc công giải cứu tiểu dị giáo và đưa em về cửa nhà Pearson.

Tổn thương thể xác của Ilbrahim vô cùng nghiêm trọng, nhưng sự chăm sóc dài lâu và cẩn thận đã hoàn thành việc chữa lành cho cậu; sự tổn thương giáng xuống tinh thần nhạy cảm của cậu thì trầm trọng hơn, dẫu không dễ nhìn thấy bằng mắt thường. Các dấu hiệu của nó chủ yếu mang tính chất phủ định, và chỉ có thể được phát hiện bởi những ai từng quen biết cậu trước đó. Dáng đi của cậu từ đó trở đi chậm rãi, đều đặn và không còn bị phá vỡ bởi những cú bùng nổ chuyển động nhanh nhẹn bất chợt từng tương ứng với niềm vui sướng trào dâng; nét mặt nặng nề hơn, và điệu nhảy biểu cảm trước đây của cậu—ánh phản chiếu của nắng vàng từ dòng nước chuyển động—đã bị phá hủy bởi màn mây u ám trùm lên sự tồn tại của em; sự chú ý của cậu bị thu hút ở mức độ ít hơn nhiều bởi các sự kiện diễn ra xung quanh, và cậu dường như gặp khó khăn lớn hơn trong việc thấu hiểu những gì mới lạ đối với mình so với thời kỳ hạnh phúc hơn. Một người lạ dựa trên những hoàn cảnh này để đưa ra phán đoán sẽ khẳng định rằng sự cùnụt trong trí tuệ của đứa trẻ mâu thuẫn hoàn toàn với những triển vọng từ các nét mặt của cậu, nhưng bí mật nằm ở hướng đi của những suy nghĩ trong lòng Ilbrahim, thứ đang chiêm nghiệm bên trong khi chúng đáng lẽ phải tự nhiên lang thang ra bên ngoài. Nỗ lực của Dorothy nhằm khôi phục lại tính ham chơi trước đây của cậu là dịp duy nhất phong thái điềm tĩnh của cậu nhường chỗ cho một sự bùng nổ bạo liệt của nỗi buồn; cậu bật khóc nức nở đầy đam mê rồi chạy trốn và ẩn mình, bởi trái tim cậu đã trở nên đau đớn đến mức khốn khổ tột cùng đến nỗi ngay cả bàn tay tử tế cũng hành hạ nó hệt như ngọn lửa. Thỉnh thoảng vào ban đêm, và có lẽ trong những giấc mơ, người ta nghe thấy cậu kêu lên: "Mẹ ơi! Mẹ ơi!" như thể vị trí của bà, thứ mà một người xa lạ đã khấp khểnh thay thế trong lúc Ilbrahim hạnh phúc, không chấp nhận bất kỳ sự thay thế nào trong nỗi thống khổ tột cùng của cậu. Có lẽ giữa muôn vàn kẻ khốn khổ mệt mỏi vì cuộc sống trên trái đất lúc bấy giờ, chẳng có lấy một kẻ nào kết hợp được sự ngây thơ và khốn khổ giống như đứa trẻ bất hạnh tan nát cõi lòng này—kẻ chẳng mấy chốc lại trở thành nạn nhân của chính bản chất thiên giới của mình.

Trong khi sự thay đổi u sầu này diễn ra ở Ilbrahim, một sự thay đổi khác mang nguồn gốc từ trước và có tính chất khác biệt đã đạt đến độ hoàn hảo ở người cha nuôi của cậu. Sự kiện mở đầu câu chuyện này tìm thấy Pearson trong trạng thái tâm linh u tối, thế nhưng tâm trí vẫn bất an và khao khát một đức tin nhiệt thành hơn những gì ông đang có. Tác động đầu tiên từ lòng tốt của ông dành cho Ilbrahim là tạo ra một cảm giác mềm mại, một tình yêu chớm nở dành cho toàn bộ giáo phái của đứa trẻ, nhưng đi kèm với điều đó, và có lẽ xuất phát từ sự tự nghi ngờ bản thân, là một sự khinh miệt kiêu ngạo và phô trương đối với các giáo lý và những sự quá khích thực tế của họ. Tuy nhiên, trong tiến trình suy ngẫm dồn dập—bởi chủ đề này cứ bướng bỉnh len lỏi vào tâm trí ông—sự ngu ngốc của giáo lý bắt đầu trở nên ít rõ ràng hơn, và những điểm từng xúc phạm lý trí ông bỗng mang một diện mạo khác hoặc biến mất hoàn toàn. Quá trình bên trong ông dường như vẫn tiếp tục diễn ra ngay cả khi ông chìm vào giấc ngủ, và điều từng là một nghi ngờ khi ông ngả đầu nghỉ ngơi thường sẽ giữ vị trí của một chân lý được xác thực bởi một chứng minh nào đó bị lãng quên khi ông nhớ lại dòng suy nghĩ của mình vào buổi sáng. Thế nhưng, trong lúc ông đang dần hòa nhập với những kẻ cuồng tín, sự khinh miệt của ông, không hề suy giảm đối với họ, lại trở nên vô cùng dữ dội hướng về chính bản thân ông; ông cũng tưởng tượng rằng mọi khuôn mặt người quen đều mang một nụ cười nhếch mép chế nhạo, và mọi lời nói hướng về ông đều là một lời lăng mạ. Đó là tâm trạng của ông vào thời kỳ xảy ra bất hạnh của Ilbrahim, và những cảm xúc hệ quả từ sự kiện đó đã hoàn thành sự thay đổi mà đứa trẻ ban đầu là công cụ khơi mào.

Trong khi đó, sự hung hãn của những kẻ bách hại lẫn sự mê muội của các nạn nhân của họ đều không hề thuyên giảm. Những ngục thất chưa bao giờ trống vắng; đường phố của hầu như mọi ngôi làng đều vang vọng tiếng roi vọt hằng ngày; mạng sống của một người phụ nữ có tinh thần Cơ đốc hiền hòa mà không sự tàn ác nào có thể làm cho cay đắng đã bị tế thần, và thêm nhiều dòng máu vô tội nữa sắp sửa làm vấy bẩn những đôi tay từng được giơ lên cầu nguyện quá nhiều lần. Không lâu sau sự kiện Phục hồi vương vị, những tín đồ Quaker ở Anh đã đại diện trình lên Charles II rằng một "dòng máu đang mở ra trong các lãnh thổ của ngài", nhưng, dẫu sự phẫn nộ của vị vua ham mê tửu sắc bị chọc giận, sự can thiệp của ngài lại chẳng hề mau chóng. Và giờ đây câu chuyện buộc phải bước vọt qua nhiều tháng trời, bỏ mặc Pearson phải đối mặt với nỗi nhục nhã và bất hạnh; người vợ của ông, phải kiên cường chịu đựng hàng ngàn nỗi buồn; tội nghiệp Ilbrahim, héo mòn và rũ rượi tựa như một nụ hồng bị sâu đục khoét; mẹ của cậu, tiếp tục lang thang trên một sứ mệnh lầm lạc, phớt lờ đi sự phó thác thiêng liêng nhất có thể trao gửi cho một người phụ nữ.

Một buổi tối mùa đông, một đêm bão tố, đã phủ bóng tối u ám lên ngôi nhà của Pearson, chẳng còn những khuôn mặt vui tươi nào để xua tan bầu không khí ảm đạm quanh chiếc lò sưởi rộng lớn của ông. Quả thật, ngọn lửa vẫn tỏa ra thứ nhiệt lượng rực rỡ cùng ánh sáng đỏ hồng, và những khúc gỗ lớn nhỏ giọt tuyết tan một nửa nằm sẵn sàng để ném lên lớp than hồng. Thế nhưng căn phòng lại mang vẻ u sầu bởi sự vắng bóng của phần lớn của cải bình dị từng tôn vinh nó, bởi việc liên tục bị cưỡng chế nộp phạt cùng sự xao nhãng của chính ông đối với các công việc trần thế đã khiến gia chủ rơi vào cảnh túng quẫn trầm trọng. Và cùng với những vật dụng của thời bình, các dụng cụ chiến tranh cũng biến mất tương tự; thanh gươm bị bẻ gãy, mũ sắt và áo giáp bị vứt bỏ mãi mãi: người lính đã chấm dứt những trận chiến, và chẳng thể nhấc nổi dù chỉ một bàn tay trần để bảo vệ đầu mình. Thế nhưng Cuốn Sách Thánh vẫn còn đó, và chiếc bàn đặt nó được kéo ra trước lò sưởi, trong khi hai thành viên thuộc giáo phái bị bách hại tìm kiếm sự an ủi từ các trang sách của nó.

Kẻ lắng nghe trong lúc người kia đọc chính là gia chủ, giờ đây thân hình tiều tụy và thay đổi cả về biểu cảm lẫn sự khỏe mạnh trên khuôn mặt, bởi tâm trí ông đã chìm đắm quá lâu giữa những suy nghĩ hão huyền và cơ thể bị bào mòn bởi ngục tù cùng những trận đòn roi. Cụ già tráng kiện và từng trải sương gió ngồi bên cạnh ông ít chịu tổn thương hơn từ một chặng đường dài tương tự của cùng lối sống ấy. Về vóc dáng, cụ cao ráo và uy nghi, và điều đó một mình cũng đủ khiến cụ trở nên đáng ghét trong mắt những người Thanh giáo, những lọn tóc bạc của cụ xõa ra từ bên dưới chiếc mũ rộng vành và tựa lên đôi vai. Khi cụ già đọc trang sách thánh, tuyết trốc vào các cửa sổ hoặc luồn lách qua những khe hở của cánh cửa, trong khi một luồng gió dữ tiếp tục cười đùa trong ống khói và ngọn lửa nhảy múa hung hãn để tìm kiếm nó. Và đôi khi, khi cơn gió thổi vào sườn đồi ở một góc độ nhất định và càn quét xuống qua ngôi nhà tranh băng qua vùng đồng bằng mùa giá rét, âm thanh của nó chính là thứ thê lương nhất có thể tưởng tượng nổi; nó vang lên tựa như quá khứ đang cất lời, tựa như những người chết đã đóng góp mỗi người một tiếng thì thầm, tựa như sự hoang tàn của muôn đời đang được thở ra trong một âm thanh than khóc duy nhất ấy.

Cuối cùng, người tín đồ Quaker khép cuốn sách lại, tuy nhiên vẫn giữ bàn tay mình giữa các trang sách mà ông vừa đọc, trong khi đăm đăm nhìn Pearson. Tư thế và các đường nét của người sau có thể đã báo hiệu sự chịu đựng nỗi đau thể xác; ông chống trán lên đôi bàn tay, hàm răng nghiến chặt và cơ thể thỉnh thoảng run lên vì một cơn chấn động thần kinh.

"Người bạn Tobias," cụ già ân cần hỏi, "anh đã không tìm thấy sự an ủi nào trong số vô vàn đoạn Kinh Thánh đầy phúc lành này sao?"

"Giọng của ông lọt vào tai tôi giống như một âm thanh ở tận đẩu tận đâu và mờ mịt," Pearson đáp mà không ngước mắt lên. "Phải; và khi tôi chăm chú lắng nghe, những lời đó dường như lạnh lẽo, vô tri và dành cho một nỗi buồn khác, nhỏ bé hơn nỗi buồn của tôi. Hãy dời cuốn sách đi," ông nói thêm bằng một giọng đầy cay đắng, cộc cằn; "tôi chẳng có phần nào trong sự an ủi của nó, và chúng chỉ càng làm nỗi đau của tôi thêm bứt rứt."

"Không, người anh em yếu đuối; đừng giống như kẻ chưa từng biết đến ánh sáng," cụ già phái Quaker nói một cách kiên quyết nhưng đầy dịu dàng. "Anh có phải là kẻ từng bằng lòng dâng hiến tất cả và chịu đựng tất cả vì lương tâm, khao khát ngay cả những thử thách đặc biệt để đức tin của mình được thanh luyện và trái tim được cai quản tránh xa những ham muốn thế tục không? Thế mà anh lại gục ngã trước một nỗi đau khổ vốn xảy ra như nhau cho cả những kẻ có phần thưởng ở thế giới bên dưới lẫn những kẻ tích lũy kho báu trên thiên đường ư? Đừng nản lòng, bởi gánh nặng của anh vẫn còn nhẹ nhàng lắm."

"Nó nặng lắm! Nó nặng hơn những gì tôi có thể chịu đựng!" Pearson thốt lên với sự thiếu kiên nhẫn của một tâm hồn dễ thay đổi. "Từ thuở niên thiếu, tôi đã là một kẻ bị đánh dấu để chịu đựng cơn thịnh nộ, và năm này qua năm khác—phải, ngày qua ngày—tôi đã gánh chịu những nỗi buồn mà những kẻ khác không hề hay biết trong suốt cuộc đời họ. Và giờ đây tôi không nhắc đến tình yêu từng biến thành thù hận, danh dự biến thành sự nhục nhã, sự sung túc dễ dãi của vạn vật biến thành hiểm họa, nghèo đói và trần trụi. Tất cả những điều đó tôi có thể chịu đựng và tự coi mình có phước. Thế nhưng khi trái tim tôi hoang tàn với muôn vàn mất mát, tôi lại dồn nó vào đứa con của một người xa lạ, và nó trở nên thân thiết với tôi hơn cả những đứa con đã khuất; và giờ đây nó cũng phải chết hệt như thể tình yêu của tôi là chất độc. Quả thực, tôi là một kẻ bị nguyền rủa, và tôi sẽ tự ngả mình xuống bụi trần để chẳng bao giờ ngẩng đầu lên nữa."

"Anh đang phạm tội, người anh em ạ, nhưng không phải phần tôi để quở trách anh, bởi bản thân tôi cũng có những giờ phút u tối nơi tôi từng phàn nàn chống lại thập giá," cụ già phái Quaker nói. Cụ tiếp tục, có lẽ với hy vọng đánh lạc hướng suy nghĩ của người bạn khỏi những nỗi đau của chính anh ta: "Ngay cả mới đây thôi, ánh sáng trong tôi cũng bị che khuất, khi những kẻ khét tiếng đổ máu đã trục xuất tôi dưới hình phạt tử hình và bọn cảnh sát dẫn dắt tôi đi từ làng này qua làng khác hướng về chốn hoang vu. Một bàn tay mạnh mẽ và tàn ác đang vung những chiếc roi thắt nút; chúng cắm sâu vào da thịt, và anh có thể lần theo từng bước chân lảo đảo, loạng choạng của tôi bằng vệt máu rỉ ra theo sau. Khi chúng tôi bước đi—"

"Chẳng phải tôi đã chịu đựng tất cả những điều này, và tôi có phàn nàn không?" Pearson thiếu kiên nhẫn ngắt lời.

"Không, người bạn, nhưng hãy nghe tôi," người kia tiếp tục. "Trong lúc chúng tôi hành trình, đêm tối bao trùm lên con đường của chúng tôi, đến nỗi không một ai có thể nhìn thấy sự phẫn nộ của những kẻ bách hại hay sự kiên định trong sức chịu đựng của tôi, dù trời cấm tôi không được kiêu hãnh vì điều đó. Những ngọn đèn bắt đầu lấp lánh trong các ô cửa sổ cottage, và tôi có thể nhận ra những người cư ngụ khi họ tụ tập trong sự thoải mái và an toàn, mỗi người đàn ông bên cạnh người vợ và những đứa con của mình quanh lò sưởi buổi tối của họ. Cuối cùng chúng tôi đến một dải đất màu mỡ. Trong ánh sáng mờ ảo, khu rừng không thể nhìn thấy xung quanh nó, và kìa, có một ngôi nhà tranh vách đất mang đúng dáng vẻ ngôi nhà của tôi ở tận bên kia đại dương hoang dã—tận nước Anh của chúng tôi. Rồi những suy nghĩ cay đắng ập đến trong tôi—phải, những ký ức tựa như cái chết đối với tâm hồn tôi. Hạnh phúc của những ngày tháng tuổi trẻ được phác họa cho tôi, sự bất an trong tuổi trưởng thành, đức tin thay đổi của những năm tháng xế chiều. Tôi nhớ lại cách mình từng bị thúc giục bước ra đi như một kẻ lang thang khi đứa con gái út, đứa yêu dấu nhất trong bầy đàn của tôi, đang nằm trên giường bệnh chờ chết, và—"

"Ông có thể tuân lệnh trong một khoảnh khắc như thế sao?" Pearson rùng mình thốt lên.

"Phải! Phải!" cụ già vội vã đáp. "Tôi đang quỳ bên giường bệnh của con bé khi giọng nói vang lên dũng mãnh trong tôi, nhưng ngay lập tức tôi đứng dậy, cầm lấy cây gậy và bỏ đi. Ôi, giá như tôi được phép quên đi ánh nhìn thê lương của con bé khi tôi rút cánh tay mình lại và để nó bước đi một mình qua thung lũng tăm tối! bởi tâm hồn con bé suy kiệt và nó đã tựa vào những lời cầu nguyện của tôi. Lúc đó, trong đêm tối hãi hùng ấy, tôi bị tấn công bởi suy nghĩ rằng mình là một tín đồ Cơ đốc lầm lạc và là một người cha tàn nhẫn; phải, ngay cả con gái tôi với những nét mặt hấp hối tái nhợt dường như đứng cạnh tôi và thì thầm: 'Cha ơi, cha bị lừa rồi; hãy về nhà và che chở cho mái đầu bạc phơ của cha.'—Hỡi Ngài, Đấng mà tôi đã hướng mắt về trong những cuộc lãng du xa xôi nhất của mình," người Quaker tiếp tục, ngước đôi mắt đầy kích động lên thiên đường, "xin đừng giáng xuống những kẻ bách hại đẫm máu nhất của chúng tôi nỗi thống khổ khốc liệt không khoan nhượng của tâm hồn tôi khi tôi tin rằng tất cả những gì tôi đã làm và chịu đựng vì Ngài đều là sự xúi giục của một con quỷ nhạo báng!—Nhưng tôi đã không khuất phục; tôi quỳ xuống và vật lộn với kẻ cám dỗ, trong khi chiếc roi cắn sâu hơn vào da thịt. Lời cầu nguyện của tôi đã được lắng nghe, và tôi tiếp tục bước đi trong bình yên và niềm vui hướng về chốn hoang vu."

Cụ già, dẫu chủ nghĩa cuồng tín của cụ nhìn chung mang tất cả sự điềm tĩnh của lý trí, vẫn vô cùng xúc động khi kể lại câu chuyện này, và cảm xúc khác thường của cụ dường như quở trách và kìm nén cảm xúc của người bạn đồng hành. Họ ngồi trong im lặng, với khuôn mặt hướng về ngọn lửa, có lẽ đang tưởng tượng trong lớp than hồng đỏ rực những cảnh tượng bách hại mới vẫn chưa phải đối mặt. Tuyết vẫn rơi dày đặc quật mạnh vào các cửa sổ, và đôi khi, khi ngọn lửa của những khúc gỗ dần lụi tàn, lại tuột xuống ống khói rộng lớn và xèo xèo trên lò sưởi. Một bước chân cẩn trọng thỉnh thoảng lại vang lên ở một căn phòng lân cận, và âm thanh đó luôn thu hút ánh mắt của cả hai tín đồ Quaker hướng về cánh cửa dẫn tới nơi đó. Khi một luồng gió dữ dội và hỗn loạn dẫn dắt dòng suy nghĩ của ông qua một sự liên tưởng tự nhiên đến những lữ khách vô gia cư trong một đêm như thế, Pearson tiếp tục cuộc trò chuyện.

"Tôi đã suýt ngục ngã dưới phần chia sẻ của chính mình trong thử thách này," ông nhận xét, thở dài nặng nề; "thế nhưng tôi ước gì nó có thể được nhân đôi cho tôi, nếu nhờ đó mà người mẹ của đứa trẻ có thể được tha mạng. Những vết thương của nàng rất sâu và rất nhiều, nhưng điều này sẽ là nỗi đau đớn nhất trong tất cả."

"Đừng sợ cho Catharine," người Quaker già đáp, "bởi tôi biết người phụ nữ dũng cảm đó và đã chứng kiến cách nàng có thể mang lấy thập giá. Trái tim của một người mẹ, quả thực, rất mạnh mẽ trong nàng, và có vẻ như đang tranh chấp quyết liệt với đức tin của nàng; nhưng chẳng mấy chốc nàng sẽ đứng dậy và dâng lời tạ ơn rằng con trai nàng đã sớm trở thành một vật tế thần được chấp nhận. Đứa bé đã hoàn thành công việc của nó, và nàng sẽ cảm thấy rằng nó được đưa đi trong lòng nhân ái đối với cả nó lẫn nàng. Phúc thay, phúc thay cho những ai với sự chịu đựng ít ỏi đến thế có thể bước vào chốn bình yên!"

Luồng gió bất chợt rít lên giờ đây bị xáo trộn bởi một âm thanh điềm gở: đó là tiếng gõ cửa dồn dập và nặng nề ở cửa ngoài. Khuôn mặt nhợt nhạt của Pearson càng trở nên tái ngợm hơn, bởi vô số chuyến viếng thăm của sự bách hại đã dạy cho ông biết điều gì cần phải sợ hãi; mặt khác, cụ già đứng thẳng người, và cái nhìn của cụ kiên định hệt như một người lính từng trải đang chờ đợi kẻ thù.

"Những kẻ khét tiếng đổ máu đã đến tìm tôi," cụ nhận xét một cách điềm tĩnh. "Chúng đã nghe tin tôi bị thúc giục quay về từ lệnh trục xuất, và giờ đây tôi sắp bị dẫn vào ngục, rồi từ đó tiến đến cái chết. Đó là một cái kết mà tôi đã mong đợi từ lâu. Tôi sẽ mở cửa đón chúng kẻo chúng lại bảo rằng: 'Kìa, hắn ta sợ hãi!'"

"Không; tôi sẽ tự đứng ra trước mặt chúng," Pearson nói với lòng dũng cảm đã hồi phục. "Có lẽ chúng chỉ tìm kiếm một mình tôi và không biết rằng anh đang ở lại với tôi."

"Chúng ta hãy cùng nhau bước ra một cách dũng cảm," người bạn đồng hành đáp lời. "Không phải phép khi anh hay tôi lại chùng bước."

Do đó, họ tiến qua lối đi đến cửa chính, mở tung nó ra và cất tiếng mời kẻ gõ cửa "Hãy vào, nhân danh Chúa!". Một cơn bão cuồng nộ thổi thốc trận bão tuyết thẳng vào mặt họ và dập tắt ngọn đèn; họ vừa kịp nhận ra một hình bóng trắng xóa từ đầu đến chân bởi lớp tuyết dày đến mức trông giống như chính Mùa Đông đang mang hình hài con người đến tìm kiếm sự dung thân khỏi sự hoang tàn của chính nó.

"Hãy vào đi, hỡi người bạn, và hoàn thành sứ mệnh của ngươi, dù nó có là gì đi nữa," Pearson nói. "Nó ắt hẳn phải vô cùng cấp bách, khi ngươi lại cất bước trong một đêm giá lạnh thế này."

"Bình an ở cùng hộ gia đình này!" người lạ cất tiếng khi họ đứng trên sàn của căn phòng bên trong.

Pearson giật mình; cụ già phái Quaker khơi lại lớp than hồng đang ngủ quên cho đến khi chúng bùng lên một ngọn lửa trong trẻo và cao vút. Đó là giọng nói của một người phụ nữ; đó là hình hài của một người phụ nữ tỏa sáng, lạnh lẽo và đầy giá lạnh mùa đông, trong ánh sáng ấm cúng ấy.

"Catharine, người phụ nữ diễm phúc," cụ già thốt lên, "có phải chị lại quay trở lại vùng đất tăm tối này một lần nữa không? Có phải chị đến để đưa ra một minh chứng dũng cảm như những năm tháng trước đây sao? Chiếc roi đã chẳng thể thắng nổi chị, và từ chốn ngục tối chị đã bước ra trong khúc khải hoàn, nhưng hãy vững vàng, hãy vững vàng trái tim chị ngay lúc này, hỡi Catharine, bởi Trời cao sẽ thử thách chị thêm một lần này nữa trước khi chị đi nhận phần thưởng của mình."

"Hãy vui mừng lên, những người bạn!" nàng đáp. "Anh, người từ lâu đã thuộc về dân tộc chúng ta, và anh, người mà một đứa trẻ nhỏ đã dẫn dắt đến với chúng ta, hãy vui mừng lên! Kìa, ta đến, sứ giả của tin mừng, bởi ngày tháng bách hại đã qua đi. Trái tim của nhà vua, chính là Charles, đã động lòng nhân ái đối với chúng ta, và ngài đã ban hành những bức thư để ngăn chặn đôi bàn tay của những kẻ khét tiếng đổ máu. Một đoàn thủy thủ gồm những người bạn của chúng ta đã cập cảng thị trấn đằng kia, và ta cũng đã vui mừng giương buồm cùng họ."

Khi Catharine cất lời, đôi mắt nàng đang đảo quanh căn phòng để tìm kiếm kẻ vì sự an toàn của hắn mà nàng thấy đáng trân quý. Pearson đưa ra một lời cầu khẩn thầm lặng với cụ già, và cụ cũng không hề chùn bước trước nhiệm vụ đau đớn được giao phó.

"Hỡi người chị em," cụ mở đầu bằng một giọng dịu dàng nhưng hoàn toàn bình tĩnh, "chị kể cho chúng tôi nghe về tình yêu của Ngài được biểu hiện qua phúc lợi trần thế, và giờ đây chúng ta phải nói cho chị nghe về chính tình yêu thương đó được thể hiện qua những sự trừng phạt. Cho đến nay, hỡi Catharine, chị vẫn tựa như kẻ đang hành trình trên một con đường tăm tối và khó khăn đồng thời dắt theo một đứa trẻ sơ phàm trong tay; chị hẳn đã muốn ngước nhìn lên thiên đường liên tục, nhưng những mối bận tâm của đứa trẻ nhỏ đó vẫn cứ kéo đôi mắt và tình cảm của chị hướng về mặt đất. Hỡi người chị em, hãy tiếp tục hoan hỉ, bởi những bước chân lảo đảo của nó sẽ không còn cản trở bước chân của chính chị nữa."

Thế nhưng người mẹ bất hạnh không dễ gì được an ủi như thế. Nàng run rẩy như một chiếc lá; nàng tái nhợt hệt như chính bông tuyết vương vợi bám dính vào mái tóc. Cụ già kiên định vươn tay đỡ lấy nàng, giữ chặt ánh mắt của cụ dường như để kìm nén bất kỳ sự bùng nổ cảm xúc nào.

"Tôi là một người phụ nữ—tôi chỉ là một người phụ nữ; Ngài sẽ thử thách tôi vượt quá sức chịu đựng của mình sao?" Catharine nói rất nhanh và gần như thì thầm. "Tôi đã bị tổn thương vô cùng; tôi đã chịu đựng rất nhiều—nhiều điều về thể xác, nhiều điều trong tâm trí; bị đóng đinh trong chính bản thân tôi và trong những người thân yêu nhất của tôi. Chắc chắn," nàng nói thêm với một cái rùng mình kéo dài, "Ngài đã tha thứ cho tôi trong điều duy nhất này." Nàng bật khóc với một sự bạo liệt đột ngột và không thể kìm nén: "Hãy nói cho tôi biết, hỡi kẻ có trái tim lạnh lùng, Chúa đã làm gì tôi chứ? Có phải Ngài đã quật ngã tôi để chẳng bao giờ đứng dậy nổi nữa không? Có phải Ngài đã nghiền nát trái tim tôi trong lòng bàn tay Ngài?—Và anh, kẻ mà tôi đã phó thác đứa con của mình, anh đã hoàn thành sự ủy thác của mình ra sao? Trả lại cho tôi đứa bé khỏe mạnh, lành lặn, còn sống—còn sống—nếu không thì đất trời và thiên đàng sẽ bắt anh đền tội!"

Tiếng thét đầy đau đớn của Catharine được đáp lại bằng một âm thanh yếu ớt—vô cùng yếu ớt—của một đứa trẻ.

Vào ngày này, việc cuộc hành hương ngắn ngủi và đầy rẫy bão giông của Ilbrahim đã tiến gần đến hồi kết trở nên rõ ràng đối với Pearson, vị khách lớn tuổi của ông và Dorothy. Hai người đi trước sẵn sàng ở lại bên cạnh em để sử dụng những lời cầu nguyện và bài giảng đạo đức mà họ cho là thích hợp vào thời điểm đó, và nếu chúng có bất lực đối với sự đón nhận của lữ khách sắp ra đi ở thế giới mà em hướng tới, thì ít nhất chúng cũng có thể nâng đỡ em trong lời chào từ biệt trần thế. Thế nhưng, dù Ilbrahim không cất lời phàn nàn nào, em vẫn bị quấy rầy bởi những khuôn mặt đang nhìn đăm đăm vào mình; đến nỗi những lời van nài của Dorothy và sự xác tín của chính họ rằng đôi chân đứa trẻ có thể bước trên vỉa hè thiên đường mà không làm vấy bẩn nó đã thuyết phục hai tín đồ Quaker rời đi. Ilbrahim sau đó nhắm mắt lại và trở nên bình tĩnh, và ngoại trừ thỉnh thoảng có một từ tử tế và nhỏ nhẹ nói với y tá của mình, người ta có thể nghĩ rằng em đang chìm vào giấc ngủ. Tuy nhiên, khi màn đêm buông xuống, và cơn bão bắt đầu nổi lên, có điều gì đó dường như làm xáo trộn sự tĩnh lặng trong tâm trí đứa trẻ và khiến giác quan thính giác của em trở nên nhạy bén và sắc sảo. Nếu một ngọn gió lướt qua chần chừ để rung chuyển khung cửa sổ, em cố gắng quay đầu về hướng đó; nếu cánh cửa kêu kẽo kẹt trên bản lề của nó, em nhìn đăm đăm dài lâu và lo lắng hướng về phía đó; nếu giọng nói trầm đục của cụ già khi đọc Kinh Thánh cất cao lên đôi chút, đứa trẻ gần như nín thở để lắng nghe; nếu một cơn bão tuyết lướt qua ngôi nhà tranh với âm thanh giống như tiếng kéo lê của một chiếc áo choàng, Ilbrahim dường như ngóng chờ một vị khách nào đó bước vào. Thế nhưng sau một chút thời gian, em từ bỏ bất kỳ hy vọng thầm kín nào vừa khuấy động mình và với một tiếng thì thầm phàn nàn nhỏ nhẹ, quay má vào gối. Sau đó em cất tiếng gọi Dorothy bằng sự ngọt ngào quen thuộc và nài nỉ bà tiến lại gần mình; bà làm theo, và Ilbrahim nắm lấy bàn tay bà trong cả hai tay của em, siết chặt nó bằng một áp lực dịu dàng, như thể để tự trấn an rằng mình vẫn giữ lấy nó. Thỉnh thoảng, và không làm xáo trộn sự điềm tĩnh trên nét mặt em, một cơn run rẩy rất mờ nhạt chạy qua người em từ đầu đến chân, tựa như một ngọn gió dịu nhẹ nhưng hơi se lạnh vừa thổi qua em và khiến em run rẩy.

Khi đứa trẻ cứ thế dẫn dắt bàn tay bà trong tiến trình tĩnh lặng của mình qua biên giới của sự vĩnh hằng, Dorothy gần như tưởng tượng rằng bà có thể nhận ra sự tuyệt diệu gần kề dẫu mờ ảo của mái nhà mà em sắp vươn tới; bà sẽ không hề nài nỉ cậu bé tha hương quay trở lại, dẫu bà tự tiếc thương chính mình vì phải bỏ lại em và quay về. Thế nhưng đúng lúc đôi chân của Ilbrahim đang đặt lên lớp đất của Thiên Đàng, em nghe thấy một giọng nói phía sau mình, và nó kéo em quay trở lại vài bước ngắn ngủi trên con đường mệt mỏi mà em đã đi qua. Khi Dorothy nhìn vào các nét mặt của em, bà nhận ra biểu cảm bình thản của chúng lại một lần nữa bị xáo trộn. Những suy nghĩ của chính bà đã quấn quýt bên em đến mức mọi âm thanh của cơn bão và của lời nói con người đều bị lãng quên đối với bà; nhưng khi tiếng thét của Catharine xuyên thấu căn phòng, đứa trẻ cố gắng gượng người ngồi dậy.

"Hỡi người bạn, nàng đã đến rồi! Hãy mở cửa cho nàng đi!" em kêu lên.

Trong khoảnh khắc, người mẹ của em đã quỳ sụp xuống bên giường bệnh; bà ôm chầm lấy Ilbrahim vào ngực, và em rúc vào đó không chút bạo lực của niềm vui, mà đầy mãn nguyện tựa như đang dỗ dành chính mình chìm vào giấc ngủ. Em nhìn vào khuôn mặt bà, và đọc lấy sự thống khổ của nó, liền cất lời bằng sự chân thành yếu ớt:

"Xin đừng than khóc, hỡi người mẹ thân yêu nhất. Giờ đây con rất hạnh phúc;" và với những lời đó, đứa trẻ hiền lành đã vĩnh viễn ra đi.

Sắc lệnh của nhà vua nhằm ngăn chặn những kẻ bách hại ở New England đã phát huy hiệu quả trong việc ngăn ngừa những vụ tử đạo tiếp theo, nhưng các nhà chức trách thuộc địa, đặt niềm tin vào sự xa xôi của vị trí của họ, và có lẽ vào sự bất ổn được cho là của chính quyền hoàng gia, chẳng mấy chốc lại khôi phục lại sự nghiêm khắc của họ trên mọi phương diện khác. Chủ nghĩa cuồng tín của Catharine trở nên hoang dại hơn bởi sự đứt gãy của mọi mối liên kết nhân gian; và bất cứ nơi nào chiếc roi được vung lên, nàng đều có mặt ở đó để hứng chịu đòn roi; và bất cứ khi nào một nhà ngục được mở then cài, nàng lại đến đó để ném mình xuống sàn nhà. Thế nhưng theo thời gian, một tinh thần mang tính Cơ đốc giáo hơn—một tinh thần bao dung, dẫu không phải là sự thân mật hay tán thành—bắt đầu lan tỏa khắp vùng đất liên quan đến giáo phái bị bách hại. Và rồi, khi những người Thanh giáo già cỗi và cứng nhắc nhìn nàng bằng lòng trắc ẩn nhiều hơn là sự phẫn nộ, khi những người phụ nữ gia đình cho nàng ăn những mảnh vụn thức ăn của con cái họ và mời nàng một chỗ trọ trên chiếc giường cứng nhắc và thấp hèn, khi không còn một đám đông học sinh nào rời khỏi trò chơi để ném đá theo kẻ tha hương cuồng tín nữa,—kế đó Catharine mới quay trở lại ngôi nhà của Pearson, và biến nơi đó thành mái ấm của mình.

Hệt như thể sự ngọt ngào của Ilbrahim vẫn còn vương vấn xung quanh tro cốt của em, hệt như thể linh thần hiền lành của em từ thiên đường hạ ph xuống để dạy cho người sinh thành của mình một tôn giáo chân chính, bản tính hung hãn và thù hận của bà đã được làm dịu đi bởi chính những nỗi buồn từng làm nó nổi giận trước đây. Khi thời gian trôi qua khiến các nét mặt của người tang gia không phô trương ấy trở nên quen thuộc trong khu định cư, bà trở thành đối tượng của sự quan tâm không sâu sắc nhưng rộng khắp—một sinh linh mà lòng trắc ẩn vốn thừa thãi của mọi người có thể được ban phát. Mọi người đều nói về bà với mức độ xót thương mà người ta cảm thấy dễ chịu khi trải nghiệm; mọi người đều sẵn sàng làm cho bà những sự tử tế nhỏ nhặt chẳng tốn kém gì nhưng lại thể hiện thiện chí; và khi cuối cùng bà qua đời, một đoàn dài những kẻ từng là những kẻ bách hại cay đắng của bà đã đi theo nàng với nỗi buồn đoan trang và những giọt nước mắt không hề đau đớn hướng đến nơi nghỉ ngơi của nàng bên nấm mồ xanh xao và trũng sâu của Ilbrahim.