Vào một buổi chiều mùa hè năm ngoái, khi đang rảo bước trên phố Washington, ánh mắt tôi bị thu hút bởi một tấm biển hiệu nhô ra trên một lối đi vòm hẹp gần như đối diện với nhà thờ Old South. Biển hiệu phác họa mặt tiền của một tòa nhà uy nghi, được đề là “NHÀ TƯ BẢN CŨ, do Thomas Waite quản lý.” Tôi rất vui vì được gợi nhắc lại một dự định ấp ủ đã lâu, đó là đến thăm và đi dạo khắp dinh thự của các cựu thống đốc hoàng gia Massachusetts. Bước vào lối đi vòm xuyên qua dãy cửa hàng gạch, chỉ vài bước chân đã đưa tôi từ trái tim nhộn nhịp của Boston hiện đại ra một khoảng sân nhỏ và yên tĩnh. Một bên của không gian này là mặt tiền vuông vức của Dinh Thức, cao ba tầng và nổi bật với một mái vòm nhỏ phía trên, nơi có thể nhận ra một hình nộm người da đỏ mạ vàng với cây cung đang giương và mũi tên lên dây, như thể đang nhắm vào con gà chìm trên đỉnh ngọn tháp của nhà thờ Old South. Bức tượng đã giữ tư thế này suốt bảy mươi năm hoặc hơn thế, kể từ khi bậc thầy chạm khắc gỗ tài hoa - Phó tế Drowne - lần đầu đặt nó canh gác lâu dài trên thành phố.
Dinh Thức được xây bằng gạch, nay có vẻ mới được quét một lớp sơn màu sáng. Một bậc thềm bằng đá sa thạch đỏ được rào lại bởi lan can sắt uốn tỉ mỉ dẫn từ sân vào hiên nhà rộng rãi, phía trên là ban công với lan can sắt có hoa văn và tay nghề tương tự như tầng dưới. Những chữ cái và con số này—“16 P.S. 79”—được uốn vào phần sắt của ban công, có lẽ biểu thị năm xây dựng cùng các chữ cái viết tắt tên của người sáng lập.
Một cánh cửa rộng hai cánh dẫn tôi vào sảnh hoặc tiền sảnh, bên phải là lối vào phòng bar. Tôi đoán chính tại căn phòng này, các vị thống đốc thời xưa từng tổ chức các buổi tiếp tân với vẻ uy nghi phó vương, vây quanh là các tướng lĩnh, cố vấn, thẩm phán và các quan chức khác của triều đình, trong khi toàn bộ lòng trung thành của xứ sở đổ xô về để tỏ lòng tôn kính. Nhưng căn phòng trong tình trạng hiện tại chẳng thể tự hào ngay cả về sự tráng lệ đã phai mờ. Tấm ốp gỗ có ô panel được phủ một lớp sơn xám xịt và càng mang sắc màu tối sầm hơn bởi bóng râm sâu thẳm mà khối nhà gạch che khuất từ phố Washington trùm lên Dinh Thức. Một tia nắng mặt trời chưa từng ghé thăm căn phòng này cũng giống như ánh sáng chói lọi của những ngọn đuốc lễ hội đã bị dập tắt từ thời kỳ Cách mạng. Vật đáng kính và trang trí nổi bật nhất là chiếc lò sưởi được khảm quanh bằng gạch men xanh kiểu Hà Lan, miêu tả các tích kinh thánh, và biết đâu đấy, phu nhân của Pownall hay Bernard từng ngồi bên lò sưởi này và kể cho con nghe câu chuyện trên từng viên gạch xanh. Một quầy bar theo phong cách hiện đại, được bày biện đầy ắp bình đựng rượu, chai lọ, hộp xì gà và túi lưới đựng chanh, cùng với một vòi bơm bia và đài phun nước ngọt, kéo dài dọc theo một bên phòng.
Khi tôi bước vào, một ông lão đang chép miệng với một vẻ hào hứng khiến tôi tin chắc rằng hầm rượu của Dinh Thức vẫn còn chứa những loại rượu ngon, dù chắc chắn là những niên vụ khác với thứ mà các thống đốc đời cũ từng thưởng thức. Sau khi nhấm nháp một ly port-sangaree do đôi tay khéo léo của ông Thomas Waite pha chế, tôi khẩn khoản đề nghị người thừa kế và đại diện xứng đáng của bao nhân vật lịch sử ấy dẫn tôi đi tham quan dinh thự lâu đời của họ. Ông sẵn sàng đồng ý, nhưng thú thật, tôi buộc phải huy động trí tưởng tượng của mình một cách tối đa để tìm thấy chút gì thú vị ở một ngôi nhà mà nếu không có những liên tưởng lịch sử, trông sẽ chẳng khác nào một quán trọ bình thường thường được chuộng bởi những vị khách trọ thành phố lịch sự và các quý ông nông thôn theo lối cổ. Các phòng ngủ, vốn rộng rãi trong quá khứ, nay bị chia cắt bởi các vách ngăn thành những góc nhỏ, mỗi góc vừa khít cho chiếc giường hẹp, chiếc ghế và bàn trang điểm của một vị khách đơn độc: Tuy nhiên, cầu thang lớn có thể được gọi là một nét kiến trúc hùng vĩ và tráng lệ mà không quá lời. Nó uốn lượn qua giữa ngôi nhà bằng những bậc thềm rộng, mỗi nhịp kết thúc ở một khoảng chiếu nghỉ vuông, từ đó tiếp tục dẫn lên mái vòm. Một lan can chạm trổ, được sơn mới ở các tầng dưới nhưng sậm màu dần khi chúng ta lên cao, viền lấy cầu thang với những trụ cột xoắn ốc kỳ lạ từ đỉnh đến đáy. Lên những bậc thang này, đôi bốt nhà binh hay đôi giày gout của không ít vị thống đốc từng giẫm lên khi họ leo lên mái vòm – nơi mang lại cho họ tầm nhìn bao quát toàn bộ thủ phủ và vùng đất quanh vùng. Mái vòm là một hình bát giác với vài ô cửa sổ và một cánh cửa mở ra mái nhà. Từ vị trí này, tôi thích thú tưởng tượng rằng Gage có thể đã chứng kiến chiến thắng đầy tổn thất của mình trên đồi Bunker (trừ khi một trong những ngọn đồi chắn ngang), và Howe đã ghi nhận các cuộc tiếnquân của đại quân bao vây dưới quyền Washington, mặc dù những tòa nhà mọc lên gần đó từ lâu đã che khuất hầu như mọi vật ngoại trừ ngọn tháp của nhà thờ Old South, dường như ở ngay trong tầm tay với. Bước xuống từ mái vòm, tôi dừng lại ở gác mái để quan sát bộ khung gỗ sồi trắng nặng nề, vững chãi hơn nhiều so với khung nhà hiện đại, do đó trông giống như bộ xương cổ đại. Những bức tường gạch được nhập khẩu từ Hà Lan và khung gỗ của dinh thự vẫn chắc chắn như ngày nào, nhưng sàn nhà và các phần bên trong khác đã mục nát nhiều, người ta dự định sẽ đập bỏ toàn bộ phần ruột và xây một ngôi nhà mới bên trong lớp khung gỗ và tường gạch cổ kính. Trong số những bất tiện khác của tòa nhà hiện tại, chủ quán nhắc nhở rằng bất kỳ chấn động hay chuyển động nào cũng dễ dàng làm rơi lớp bụi của muôn năm từ trần phòng này xuống sàn phòng ngay phía dưới.
Chúng tôi bước ra từ cửa sổ lớn ở mặt tiền ra ban công, nơi ngày xưa đại diện của nhà vua chắc hẳn có thói quen xuất hiện trước thần dân trung thành, đáp lại những tiếng hô hò và những chiếc mũ tung lên bằng những cú cúi mình uy nghi của thân hình đường bệ. Vào những ngày đó, mặt tiền của Dinh Thức hướng ra đường, và toàn bộ khu đất nay là dãy cửa hàng gạch cùng khoảng sân hiện tại từng là thảm cỏ rợp bóng cây và được bao quanh bởi hàng rào sắt uốn. Giờ đây, tòa nhà quý tộc cổ kính ẩn giấu gương mặt già cỗi sau một công trình hiện đại mới nổi; ở một trong những cửa sổ phía sau, tôi quan sát thấy mấy cô thợ may xinh xắn đang may vá, trò chuyện và cười đùa, thỉnh thoảng liếc nhìn hờ hững về phía ban công. Rời khỏi đó, chúng tôi quay lại phòng bar, nơi ông lão kể trên – người có tiếng chép miệng ngợi khen rượu ngon của ông Waite – vẫn đang thảnh thơi trên ghế. Ông có vẻ như, nếu không phải là khách trọ, thì ít ra cũng là một vị khách quen thuộc của quán, người có lẽ sở hữu một khoản nợ ghi sổ đều đặn tại quầy bar, chiếc ghế mùa hè bên cửa sổ mở và góc ngồi quen thuộc cạnh lò sưởi mùa đông. Vốn có vẻ ngoài cởi mở, tôi mạo muội bắt chuyện với một câu nói nhằm khơi gợi những hồi ức lịch sử, nếu có trong tâm trí ông, và tôi rất vui khi phát hiện ra rằng, giữa ký ức và truyền thuyết, cụ già thực sự nắm giữ một số câu chuyện phiếm rất thú vị về Dinh Thức. Phần câu chuyện của ông khiến tôi hứng thú nhất là phác thảo của truyền thuyết sau đây. Ông phỏngאn rằng mình đã tiếp thu nó qua một hoặc hai đời kể từ nhân chứng sống, nhưng sự truyền miệng này, cùng với sự trôi qua của thời gian, chắc chắn đã tạo cơ hội cho nhiều biến thể của câu chuyện; do đó, tuyệt vọng về tính chân thực tuyệt đối từng câu chữ, tôi không ngần ngại thực hiện những thay đổi tiếp theo sao cho có lợi và làm say lòng độc giả.
Tại một trong những buổi yến tiệc được tổ chức tại Dinh Thức trong giai đoạn cuối của cuộc vây hãm Boston, đã diễn ra một khung cảnh cho đến nay vẫn chưa được giải thích thỏa đáng. Các sĩ quan quân đội Anh và giới quý tộc trung thành của tỉnh, phần lớn tập trung trong thị trấn bị bao quanh, đã được mời dự một vũ hội hóa trang, bởi chính sách của Sir William Howe là che giấu sự khốn khổ, hiểm nguy của thời kỳ này cùng cục diện tuyệt vọng của cuộc vây hãm đằng sau vẻ hào nhoáng của lễ hội. Cảnh tượng của đêm đó, nếu tin theo những thành viên lớn tuổi nhất trong vòng tròn triều đình tỉnh lỵ, là sự kiện vui tươi và lộng lẫy nhất từng diễn ra trong biên niên sử chính quyền. Những căn phòng rực rỡ ánh đèn chật ních những hình bóng trông như thể vừa bước ra từ bức tranh canvas tối tăm của các bức chân dung lịch sử, hoặc bay ra từ những trang sách kỳ diệu của tiểu thuyết, hay ít nhất cũng bay đến từ một nhà hát ở London mà không hề thay đổi trang phục. Những hiệp sĩ mặc áo giáp thời Trinh phạt, những chính khách có râu của Nữ hoàng Elizabeth và những phu nhân cổ nhún cao của triều đình bà hòa quyện với các nhân vật hài kịch, chẳng hạn như một gã hề nhiều màu sắc xủng xoảng chuông và mũ, một Falstaff gần như gợi cười không kém nguyên mẫu của mình, và một Don Quixote dùng sào đậu làm giáo và nắp xoong làm khiên.
Nhưng tràng cười sảng khoái nhất lại do một nhóm nhân vật mặc quân phục cũ một cách kỳ cục gây ra, trông giống như được mua từ một chợ đồ si quân sự hoặc vơ vét từ xó xỉnh quần áo thải loại của cả quân đội Pháp lẫn Anh. Những phần trang phục của họ có lẽ từng được mặc tại trận vây hãm Louisburg, và những chiếc áo khoác may theo kiểu mới nhất cũng có thể đã bị rách tả tơi bởi gươm, đạn hay lê từ chiến thắng của Wolfe từ lâu. Một trong những vị này – một nhân vật cao gầy, tay vung thanh gỉ sét dài quá khổ – tự xưng không ai khác chính là Tướng George Washington, và các sĩ quan chính khác của quân đội Mỹ như Gates, Lee, Putnam, Schuyler, Ward và Heath cũng được đại diện bởi những hình nhân rơm tương tự. Một cuộc gặp gỡ theo phong cách nhại anh hùng giữa các chiến binh phiến loạn và tổng tư lệnh Anh đã nhận được tràng pháo tay vang dội, lớn nhất là từ những kẻ trung thành với hoàng gia trong thuộc địa.
Tuy nhiên, có một vị khách đứng tách biệt, lạnh lùng và khinh bỉ nhìn những trò hề này với cả cau mày lẫn nụ cười cay đắng. Đó là một lão già từng giữ địa vị cao và uy danh lớn trong tỉnh, và từng là một binh sĩ vô cùng nổi tiếng thời trẻ. Đã có chút ngạc nhiên được bày tỏ rằng một người có lập trường Whig nổi tiếng như Đại tá Joliffe, dù nay đã quá già để tham gia trực tiếp vào cuộc chiến, lại ở lại Boston trong suốt cuộc vây hãm, và đặc biệt là lại đồng ý xuất hiện trong dinh thự của Sir William Howe. Nhưng ông đã đến đó với người cháu gái xinh đẹp khoác tay bên cạnh, và ở đó, giữa muôn vàn niềm vui và trò hề, nhân vật già cỗi nghiêm nghị này vẫn đứng đó, là nhân vật duy trì trọn vẹn nhất tinh thần hóa trang, bởi ông thể hiện quá xuất sắc tinh thần cổ xưa của quê hương mình. Những vị khách khác khẳng định rằng vẻ mặt cau có mang tính thanh giáo đen tối của Đại tá Joliffe đã phủ một cái bóng xung quanh ông, mặc dù bất chấp ảnh hưởng u ám đó, niềm vui của họ vẫn tiếp tục bùng cháy dữ dội hơn, giống như – một sự so sánh điềm gở – ánh sáng chập chờn của ngọn đèn sắp cạn dầu.
Mười một tiếng chuông trọn nửa giờ trước đã vang lên từ tháp chuông của nhà thờ Old South, khi một lời đồn lan truyền giữa các vị khách rằng một cảnh tượng hoặc màn trình diễn mới sắp được trưng bày để khép lại một cách xứng đáng những lễ hội lộng lẫy trong đêm.
“Ngài Tổng tư lệnh lại đang ủ mưu trò đùa quái ác gì thế?” Mục sư Mather Byles hỏi, sự câu nệ theo phái Trưởng lão đã không ngăn được ông đến dự buổi giải trí. “Tin tôi đi, thưa ngài, tôi đã cười quá mức cho phép đối với phẩm phục của mình trước màn đối thoại phong cách Homer của ngài với tên tướng phiến loạn rách rưới đằng kia. Thêm một tràng cười như thế nữa, tôi đành phải vứt bỏ bộ tóc giả và dải y phục giáo sĩ.”
“Không đâu, tiến sĩ Byles đáng kính,” Sir William Howe đáp; “nếu sự vui vẻ là một tội ác, ngài đã chẳng đạt được học vị tiến sĩ thần học của mình. Còn về trò hề mới này, tôi chẳng biết gì hơn ngài – có lẽ còn ít hơn. Thành thật mà nói, thưa tiến sĩ, chẳng lẽ ngài chưa từng kích động bộ óc tỉnh táo của một số đồng hương để dựng lên một màn kịch trong buổi hóa trang của chúng ta sao?”
“Có lẽ,” cháu gái của Đại tá Joliffe ranh mãnh nhận xét, người có tinh thần kiêu hãnh từng bị châm chọc bởi nhiều lời chế giễu nhắm vào New England—“có lẽ chúng ta sắp được xem một màn kịch mặt nạ gồm các hình tượng ngụ ngôn – Nữ thần Chiến thắng mang chiến lợi phẩm từ Lexington và Đồi Bunker, Nữ thần Sung túc với chiếc sừng tràn đầy tượng trưng cho sự dồi dào hiện tại ở thị trấn tốt lành này, và Nữ thần Vinh quang với vòng nguyệt quế trên trán Ngài Tổng tư lệnh.”
Sir William Howe mỉm cười trước những lời mà ông hẳn đã đáp trả bằng một cái cau mày tối tăm nhất nếu chúng thốt ra từ đôi môi có râu. Ông đã được miễn phải đáp trả nhờ một sự gián đoạn kỳ lạ. Âm thanh âm nhạc vang lên từ bên ngoài ngôi nhà, như thể phát ra từ một ban nhạc quân đội đầy đủ nhạc cụ đồn trú trên phố, không chơi một giai điệu vui tươi phù hợp với dịp lễ, mà là một khúc quân hành tang lễ chậm rãi. Những chiếc trống dường như được bịt kín, và kèn đồng cất lên những tiếng thở than lập tức làm câm lặng sự vui vẻ của thính giả, lấp đầy mọi người bằng sự kinh ngạc và vài người bằng sự e sợ. Ý nghĩ xuất hiện trong đầu nhiều người rằng hoặc đoàn tang lễ của một nhân vật lớn nào đó đã dừng lại trước Dinh Thức, hoặc một cỗ quan tài được bọc lụa nhung và trang trí lộng lẫy chuẩn bị được khiêng ra từ cổng chính. Sau khi lắng nghe một lúc, Sir William Howe cất giọng nghiêm nghị gọi người trưởng ban nhạc, người nãy giờ vẫn làm rộn ràng buổi tiệc bằng những giai điệu vui tươi, nhẹ nhàng. Người đàn ông đó là quản trống của một trong các trung đoàn Anh.
“Dighton,” vị tướng gặng hỏi, “trò hề này có ý nghĩa gì? Hãy bảo ban nhạc của anh dứt ngay khúc nhạc tang đó, hoặc bằng danh dự của tôi, họ sẽ có đủ lý do để tấu lên những khúc điệu sầu thảm. Im lặng ngay, đồ khốn!”
“Xin Ngài tha lỗi,” quản trống đáp, khuôn mặt đỏ phừng phừng nay đã mất sạch màu sắc, “đó hoàn toàn không phải lỗi của tôi. Tôi và ban nhạc đều có mặt ở đây cả, và tôi nghi ngờ liệu có ai trong số chúng tôi có thể chơi khúc march đó mà không cần nhìn bản nhạc. Tôi chưa từng nghe nó ngoài đời lần nào trước đây, ngoại trừ tại đám tang của cố Quốc vương George II quá cố.”
“Thôi được, thôi được!” Sir William Howe nói, lấy lại sự bình tĩnh; “đó chỉ là khúc dạo đầu cho một màn hóa trang kỳ quặc nào đó. Cứ để nó qua đi.”
Một nhân vật lúc này xuất hiện, nhưng giữa vô vàn chiếc mặt nạ kỳ quái rải rác khắp các phòng, chẳng ai có thể nói chính xác nó đến từ đâu. Đó là một người đàn ông mặc trang phục đen lỗi thời bằng vải sẹt và có dáng vẻ của một quản gia hoặc người hầu cận cao cấp trong hộ gia đình của một nhà quý tộc hoặc địa chủ lớn người Anh. Nhân vật này tiến đến cửa ngoài của dinh thự, tung hoảng hai cánh cửa rộng mở, lùi lại một chút sang một bên và ngoái nhìn về phía cầu thang lớn, như thể đang đợi ai đó bước xuống. Đồng thời, âm thanh âm nhạc trên phố vang lên một tiếng gọi lớn và thê thiết. Ánh mắt của Sir William Howe và các vị khách hướng về cầu thang, xuất hiện trên chiếu nghỉ cao nhất có thể nhìn thấy từ dưới chân cầu thang là vài nhân vật đang bước xuống phía cửa. Người đi đầu là một người đàn ông có khuôn mặt nghiêm nghị, đội một chiếc mũ chóp nhọn và một chiếc mũ sọ bên dưới, khoác chiếc áo choàng tối màu và đôi bốt nhăn nhún khổng lồ cao đến nửa cẳng chân. Dưới nách ông ta là một lá cờ được cuộn lại trông có vẻ là lá cờ nước Anh, nhưng bị rách rưới kỳ lạ; tay phải ông cầm gươm và tay trái nắm chặt một cuốn Kinh thánh. Nhân vật tiếp theo có vẻ mặt hiền hòa hơn, nhưng đầy uy quyền, mặc chiếc cổ áo xếp nếp rộng, rủ xuống là bộ râu, chiếc áo choàng bằng nhung thêu cùng áo chẽn và quần bó bằng sa tanh đen; tay ông cầm một cuộn bản thảo. Ngay phía sau hai người này là một chàng trai trẻ có diện mạo và phong thái vô cùng nổi bật, trên trán ẩn chứa sự trầm tư suy ngẫm và có lẽ cả một chút nhiệt huyết rực sáng trong ánh mắt; trang phục của anh, giống như các bậc tiền bối, mang kiểu dáng cổ xưa, và trên cổ áo xếp nếp có một vết máu. Cùng nhóm với họ là ba hoặc bốn người khác, tất cả đều là những người mang vẻ uy nghiêm và quyền uy rõ rệt, cư xử như những nhân vật đã quen với ánh mắt soi mói của đám đông. Ý nghĩ của những người chứng kiến là những hình bóng này đi tham gia vào đám tang bí ẩn đã dừng lại trước Dinh Thức, nhưng giả định đó dường như bị mâu thuẫn bởi phong thái đắc thắng khi họ vẫy tay lúc bước qua ngưỡng cửa và biến mất qua cánh cổng.
“Nhân danh quỷ dữ, cái quái gì thế này?” Sir William Howe thì thầm với một quý ông bên cạnh. “Một đoàn diễu hành của các thẩm phán xử tử vua Charles vị thánh tử đạo sao?”
“Đây,” Đại tá Joliffe nói, phá vỡ sự im lặng hầu như lần đầu tiên trong buổi tối hôm đó—“đây, nếu tôi hiểu đúng, là các vị thống đốc theo phái Thanh giáo, những người cai trị nền dân chủ nguyên thủy cũ của Massachusetts—Endicott với lá cờ mà ông đã xé bỏ biểu tượng thần phục, cùng Winthrop, Sir Henry Vane, Dudley, Haynes, Bellingham và Leverett.”
“Tại sao chàng trai trẻ đó lại có vết máu trên cổ áo xếp nếp?” Cô Joliffe hỏi.
“Bởi vì những năm sau đó,” ông nội cô đáp, “ông đã đặt chiếc đầu khôn ngoan nhất nước Anh lên máy chém vì những nguyên tắc tự do.”
“Ngài Tổng tư lệnh không ra lệnh điều quân canh gác sao?” Lãnh chúa Percy thì thầm, cùng các sĩ quan Anh khác lúc này đã tụ tập quanh vị tướng. “Có thể có một âm mưu đằng sau trò hề này.”
“Thôi nào! Chúng ta chẳng có gì phải sợ,” Sir William Howe thản nhiên đáp. “Chẳng thể có âm mưu phản quốc nào tồi tệ hơn một trò đùa ở đây, và lại có phần tẻ nhạt nữa. Ngay cả khi đó là một trò đùa cay đắng, sách lược tốt nhất của chúng ta là cười xòa cho qua chuyện. Kìa! Lại có thêm những kẻ bề tôi này đến kìa.”
Một nhóm nhân vật khác lúc này đã bước xuống một phần cầu thang. Người đi đầu là một vị trưởng lão đáng kính có râu trắng, đang cẩn thận dò dẫm bước xuống bằng một cây gậy. Bước theo sau một cách vội vã, giơ bàn tay mang găng sắt ra như muốn tóm lấy vai ông lão, là một bóng dáng binh sĩ cao kều đội chiếc mũ sắt có chùm lông vũ, mặc chiếc áo giáp sáng bóng và mang thanh kiếm dài va đập lách cách vào bậc thang. Tiếp theo là một người đàn ông vạm vỡ ăn mặc sang trọng theo kiểu quý tộc, nhưng tác phong chẳng chút quý tộc; dáng đi của ông ta đung đưa như bước chân của một thủy thủ, và tình cờ vấp ngã trên cầu thang, ông bỗng nổi giận và người ta nghe thấy thốt ra một lời thề nguyền. Theo sau ông là một nhân vật có tướng mạo quý phái đội tóc giả uốn xoăn như thường thấy trong các bức chân dung thời Nữ hoàng Anne và sớm hơn, ngực áo khoác được trang trí bằng một ngôi sao thêu. Khi tiến đến cửa, ông cúi đầu sang phải và sang trái vô cùng nhã nhặn và quyến rũ, nhưng khi bước qua ngưỡng cửa, không giống như các vị thống đốc Thanh giáo thời kỳ đầu, ông dường như vò đầu bứt tai vì đau khổ.
“Xin ngài hãy đóng vai trò người dẫn chuyện, tiến sĩ Byles đáng kính,” Sir William Howe nói. “Những vị anh tài nào đây?”
“Nếu bệ hạ không phiền, họ sống trước thời của tôi một chút,” vị tiến sĩ đáp; “nhưng chắc chắn bạn của chúng ta – ngài đại tá đây – đã từng tay trong tay thân thiết với họ.”
“Khuôn mặt sống của họ thì tôi chưa từng nhìn thấy,” Đại tá Joliffe nghiêm túc nói; “dù tôi đã nói chuyện trực tiếp với nhiều nhà cai trị của vùng đất này, và sẽ còn chào đón một người nữa với lời chúc phúc của tuổi già trước khi tôi nhắm mắt xuôi tay. Nhưng chúng ta đang bàn về những hình bóng này. Tôi cho vị trưởng lão đáng kính kia là Bradstreet, vị thống đốc cuối cùng theo phái Thanh giáo, người giữ chức thống đốc khi đã ở tuổi chín mươi hoặc xấp xỉ thế. Người tiếp theo là Sir Edmund Andros, một bạo chúa, như bất kỳ học sinh tiểu học nào ở New England cũng có thể kể cho ngài nghe, và do đó người dân đã lật đổ ông ta từ ngai vàng cao ngất xuống ngục tối. Tiếp theo là Sir William Phipps, người chăn cừu, thợ làm thùng, thuyền trưởng tàu và thống đốc. Chúc cho nhiều đồng hương của ông cũng vươn lên cao như vậy từ một xuất thân thấp kém! Cuối cùng, ngài đã thấy Bá tước Bellamont đáng kính, người cai trị chúng ta dưới thời Vua William.”
“Nhưng ý nghĩa của tất cả chuyện này là gì?” Lãnh chúa Percy hỏi.
“Bây giờ, nếu tôi là một kẻ nổi loạn,” cô Joliffe nói nửa to nửa nhỏ, “tôi có thể tưởng tượng rằng hồn ma của các vị thống đốc cổ đại này đã được triệu tập để lập thành đoàn tang lễ tiễn đưa quyền lực hoàng gia ở New England.”
Vài nhân vật khác lúc này xuất hiện ở khúc ngoặt cầu thang. Người đi trước có biểu cảm khuôn mặt trầm ngâm, lo lắng và có phần mưu mô, bất chấp dáng vẻ cao ngạo – rõ ràng là kết quả của cả một tinh thần đầy tham vọng lẫn thời gian dài nắm giữ chức vụ cao – ông ta dường như không phải là không biết nịnh hót kẻ bề trên lớn hơn mình. Vài bước phía sau là một sĩ quan mặc quân phục màu đỏ thêu viền được cắt may theo kiểu cũ đủ để được mặc bởi công tước xứ Marlborough. Mũi ông ta có sắc đỏ ửng, cùng với ánh mắt lấp lánh, có thể đánh dấu ông là người yêu thích chén rượu và sự giao du thân mật; bất chấp những dấu hiệu đó, ông có vẻ không thoải mái và thường liếc nhìn xung quanh như thể e sợ điều mờ ám bí mật nào đó. Tiếp theo là một quý ông mập mạp mặc chiếc áo khoác bằng vải xù lót nhung lụa; ông có sự sắc sảo, khôn ngoan và hài hước trên khuôn mặt cùng một cuốn sách folio kẹp dưới nách, nhưng diện mạo của ông là của một kẻ bị quấy rầy và hành hạ đến cùng cực, bị làm phiền gần như chết đi sống lại. Ông vội vã đi xuống, và theo sau là một nhân vật uy nghi mặc bộ đồ nhung màu tía thêu rất tinh tế; phong thái của ông hẳn đã vô cùng đường bệ, chỉ vì một cơn đau gout hành hạ khiến ông phải khập khiễng qua từng bậc cầu thang với nét mặt và cơ thể nhăn nhó. Khi tiến sĩ Byles nhìn thấy nhân vật này trên cầu thang, ông rùng mình như bị sốt rét, nhưng vẫn tiếp tục dõi theo ông kiên định cho đến khi vị quý ông bị gout đến được ngưỡng cửa, làm một cử nhân đau đớn và tuyệt vọng rồi biến mất vào bóng tối bên ngoài, nơi âm nhạc tang lễ đang vẫy gọi ông.
“Thống đốc Belcher – ân nhân cũ của tôi – đúng từng hình dáng và trang phục ấy!” Tiến sĩ Byles thở hổn hển. “Đây là một sự nhạo báng kinh hoàng.”
“Đúng hơn là một trò hề tẻ nhạt,” Sir William Howe nói với vẻ thờ ơ. “Nhưng ba người đi trước ông ta là ai?”
“Thống đốc Dudley, một chính trị gia xảo quyệt; nhưng sự mưu mô của ông ta từng đưa ông ta vào tù,” Đại tá Joliffe đáp. “Thống đốc Shute, cựu đại tá dưới quyền Marlborough, người mà dân chúng đã hù dọa cho chạy khỏi tỉnh, và vị thống đốc uyên bác Burnett, người mà cơ quan lập pháp đã hành hạ cho đến khi mắc bệnh sốt chí mạng.”
“Xem ra họ là những con người bất hạnh – những vị thống đốc hoàng gia của Massachusetts này,” cô Joliffe nhận xét. “Trời ơi! Ánh sáng mờ đi nhiều quá!”
Quả thực có một thực tế là chiếc đèn lớn chiếu sáng cầu thang nay đã cháy mờ ảo và tối tăm; khiến vài nhân vật vội vã bước xuống cầu thang và đi ra từ hiên nhà trông giống những cái bóng hơn là con người bằng da bằng thịt.
Sir William Howe và các vị khách đứng ở cửa của các phòng liền kề theo dõi tiến trình của màn trình diễn kỳ lạ này với đủ mọi cảm xúc tức giận, khinh miệt hay nỗi sợ hãi nửa vời, nhưng vẫn với sự tò mò đầy lo lắng. Những hình bóng lúc này có vẻ đang vội vã tham gia vào đoàn người bí ẩn được nhận diện qua những điểm kỳ dị nổi bật về trang phục hoặc đặc điểm lớn trong tác phong hơn là qua bất kỳ sự giống nhau rõ rệt nào về khuôn mặt với các nguyên mẫu của họ. Khuôn mặt của họ thực ra luôn được giữ trong bóng râm sâu thẳm, nhưng tiến sĩ Byles và các quý ông khác từ lâu đã quen thuộc với các đời cai trị kế tiếp của tỉnh lỵ được nghe thấy đang thì thầm tên của Shirley, Pownall, Sir Francis Bernard và Hutchinson đáng nhớ, qua đó thừa nhận rằng các diễn viên, dù họ là ai đi nữa, trong cuộc hành quân ma quái của các thống đốc này đã thành công trong việc tạo ra một bức chân dung phảng phất của những nhân vật thực sự. Khi họ biến mất khỏi cửa, những cái bóng đó vẫn tung tay vào bóng tối đêm tối với biểu hiện đau buồn kinh hoàng. Theo sau hình nộm đại diện của Hutchinson là một bóng dáng quân sự tay cầm chiếc mũ cocked hat mà anh ta vừa lấy khỏi mái tóc phấn trắng của mình, nhưng những cầu vai và các phù hiệu cấp bậc khác lại là của một sĩ quan cấp tướng, và điều gì đó trong phong thái của anh ta gợi nhớ cho người xem về một kẻ gần đây là chủ nhân của Dinh Thức và là thủ lĩnh của toàn vùng đất.
“Hình bóng của Gage, y như trong gương!” Lãnh chúa Percy thốt lên, tái mặt.
“Không, chắc chắn không phải,” cô Joliffe kêu lên, cười nấc nghẹn; “đó không thể là Gage, bằng không Sir William đã chào đón người đồng đội cũ trong chiến đấu của mình. Có lẽ ông ấy sẽ không để người tiếp theo đi qua mà không thách thức đâu.”
“Hãy cứ tin là vậy đi, cô gái trẻ,” Sir William Howe đáp, dán chặt ánh mắt đầy biểu cảm lên khuôn mặt bất động của ông nội cô. “Ta đã trì hoãn đủ lâu để làm lễ nghĩa của một chủ nhà đối với những vị khách sắp ra đi này; người tiếp theo cáo lui sẽ nhận được sự nhã nhặn xứng đáng.”
Một tràng âm thanh cuồng dã và thê lương vang lên qua cánh cửa mở. Dường như đoàn diễu hành, vốn đang dần lấp đầy hàng ngũ của mình, nay sắp sửa chuyển động, và tiếng kèn than khóc vang dội cùng tiếng trống bịt bùng chính là tiếng gọi giục giã kẻ nào còn lai rai hãy nhanh chân lên. Nhiều ánh mắt, bằng một sức hút không thể cưỡng lại, quay về phía Sir William Howe, như thể chính ông mới là người mà khúc nhạc tang thương gọi đến đám tang của quyền lực đã qua.
“Kìa! Người cuối cùng đến rồi kìa,” cô Joliffe thì thầm, chỉ ngón tay run rẩy về phía cầu thang.
Một bóng dáng đã xuất hiện như đang bước xuống cầu thang, mặc dù vùng đất nơi nó trồi lên quá tối tăm khiến một số khán giả tưởng rằng họ đã thấy hình hài con người này đột nhiên tự đúc kết lại giữa bóng tối. Hình bóng tiến xuống với bước đi uy nghiêm và mang phong thái quân sự, và khi chạm đến bậc thang thấp nhất, người ta quan sát thấy đó là một người đàn ông cao lớn đi bốt và khoác áo choàng quân sự, được kéo cao quanh mặt sao cho sát với vành mũ có ren; do đó, các đường nét hoàn toàn bị che khuất. Nhưng các sĩ quan Anh cho rằng họ đã từng nhìn thấy chiếc áo choàng quân sự đó trước đây, thậm chí còn nhận ra đường thêu sờn trên cổ áo, cũng như cái vỏ kiếm mạ vàng nhô ra từ các nếp gấp của áo choàng và lấp ló trong một tia sáng rực rỡ. Ngoài những chi tiết vụn vặt đó ra, còn có những đặc điểm về dáng đi và phong thái đã thúc giục những vị khách ngạc nhiên liếc từ hình bóng bị che khuất sang Sir William Howe, như thể để tự trấn an rằng chủ nhà của họ không hề đột ngột biến mất giữa họ. Với một vết đỏ tức giận trên trán, họ nhìn thấy vị tướng rút gươm ra và tiến lên đón kẻ mặc áo choàng trước khi y bước được một bước lên sàn nhà.
“Đồ khốn, hãy vén khăn che mặt ra!” ông thét lên. “Ngươi không thể bước thêm bước nào nữa.”
Hình bóng đó, không hề lùi lại dù chỉ một milimét trước thanh kiếm đang chĩa vào ngực mình, dừng lại một cách trang nghiêm và kéo phần mũ trùm của áo choàng xuống khỏi mặt, nhưng vẫn chưa đủ để khán giả kịp thoáng nhìn thấy nó. Tuy nhiên, Sir William Howe rõ ràng đã nhìn thấy đủ. Vẻ mặt nghiêm nghị của ông nhường chỗ cho vẻ kinh ngạc tột độ, nếu không muốn nói là kinh hoàng, trong khi ông lùi lại vài bước trước hình bóng và đánh rơi thanh kiếm xuống sàn. Hình bóng mang dáng dấp quân nhân lại kéo áo choàng che kín các đường nét và bước đi, nhưng khi chạm đến ngưỡng cửa với tấm lưng quay về phía khán giả, người ta thấy ông giậm chân và lắc đôi tay nắm chặt lên không khí. Sau đó, người ta khẳng định rằng Sir William Howe đã lặp lại chính xác cử chỉ giận dữ và đau buồn y hệt đó khi lần cuối cùng, với tư cách là vị thống đốc hoàng gia cuối cùng, ông bước qua cổng chính của Dinh Thức.
“Nghe kìa! Đoàn diễu hành đang chuyển động,” cô Joliffe nói.
Âm thanh âm nhạc đang lịm dần dọc theo con phố, và những giai điệu thê lương của nó hòa quyện với tiếng chuông điểm nửa đêm từ ngọn tháp của nhà thờ Old South cùng tiếng súng đại bác gầm vang báo hiệu rằng đại quân bị vây hãm của Washington đã cố thủ tại một cao điểm gần hơn trước. Khi tiếng đại bác vang dội dội vào tai, Đại tá Joliffe vươn người hết cỡ theo vóc dáng già nua của mình và mỉm cười lạnh lùng với vị tướng Anh.
“Ngài Tổng tư lệnh có muốn tìm hiểu thêm về điều kỳ diệu của màn trình diễn này không?” ông nói.
“Hãy lo cho cái đầu bạc phơ của ông đi!” Sir William Howe thét lên dữ dội, dù với đôi môi đang run rẩy. “Nó đã ngự trị quá lâu trên đôi vai của một kẻ phản quốc.”
“Vậy ngài phải nhanh chân chặt nó đi thôi,” vị đại tá bình tĩnh đáp, “vì chỉ vài tiếng nữa thôi, chẳng có quyền lực nào của Sir William Howe, cũng chẳng phải của chủ nhân hắn, có thể khiến một sợi tóc bạc nào trong số này rụng xuống. Đế quốc Anh tại tỉnh lỵ cổ kính này đang hấp hối vào đêm nay; hầu như trong lúc tôi đang nói đây, nó đã là một thây ma lạnh ngắt, và tôi nghĩ những cái bóng của các vị thống đốc đời cũ là những người đưa tang xứng đáng cho đám tang của nó.”
Nói đoạn, Đại tá Joliffe khoác áo choàng, kéo cánh tay cháu gái vào tay mình, rời khỏi buổi yến tiệc cuối cùng mà một nhà cai trị Anh từng tổ chức tại tỉnh cổ Massachusetts Bay. Người ta cho rằng vị đại tá và cô thiếu nữ sở hữu một số thông tin mật liên quan đến màn trình diễn bí ẩn đêm đó. Dù thế nào đi nữa, kiến thức đó chưa bao giờ trở nên phổ biến. Những diễn viên trong cảnh tượng đó đã biến mất vào sự tối tăm sâu thẳm hơn cả cái hình nộm người da đỏ hoang dã từng vứt các thùng trà của các con tàu xuống sóng nước và giành được một chỗ trong lịch sử nhưng không để lại tên tuổi. Nhưng sự mê tín, giữa những truyền thuyết khác của dinh thự này, lặp lại câu chuyện kỳ diệu rằng vào đêm kỷ niệm ngày thất bại của nước Anh, những hồn ma của các cựu thống đốc Massachusetts vẫn lướt qua cánh cổng của Dinh Thức. Và cuối cùng là một bóng dáng trùm áo choàng quân sự, vung vẩy đôi bàn tay nắm chặt lên không khí và giậm những chiếc bốt đóng đinh sắt lên bậc thềm đá sa thạch rộng lớn với vẻ tuyệt vọng sốt sược, nhưng hoàn toàn không phát ra tiếng bước chân.
Khi những lời kể chân thực của cụ già dứt hẳn, tôi thở dài một hơi và nhìn quanh căn phòng, cố gắng dùng hết năng lượng của trí tưởng tượng để phủ một chút sắc màu lãng mạn và sự vĩ đại lịch sử lên thực tế của khung cảnh. Nhưng mũi tôi hít phải mùi khói xì gà, những làn khói mà người kể chuyện đã phả ra như một biểu tượng hữu hình, tôi đoán vậy, cho sự mờ ảo tăm tối của câu chuyện của ông. Hơn nữa, những tưởng tượng lộng lẫy của tôi bị làm phiền một cách thảm hại bởi tiếng lách cách của chiếc thìa trong ly whiskey-punch mà ông Thomas Waite đang pha cho một vị khách. Việc tấm bảng lịch trình của xe ngựa Brookline được treo trên những bức tường ốp gỗ, thay vì huy hiệu gia tộc của một vị thống đốc dòng dõi xa xưa, cũng chẳng làm tăng thêm vẻ đẹp tranh vẽ của căn phòng. Một tài xế xe ngựa ngồi ở một trong những cửa sổ đọc tờ báo xu xu ngày nay – tờ Boston Times – và hiện diện một hình bóng hoàn toàn không thể đưa vào bất kỳ bức tranh nào về “Thời đại ở Boston” bảy mươi hay một trăm năm trước. Trên bệ cửa sổ nằm một bói quà được gói gọn gàng bằng giấy nâu, mà tôi có sự tò mò vô ích là đọc dòng địa chỉ: “CÔ SUSAN HUGGINS, tại DINH THỨC.” Chắc hẳn là một cô hầu phòng xinh xắn. Quả thực, đó là một công việc vô cùng khó khăn khi chúng ta cố gắng ném câu thần chú của sự cổ kính phong sương lên những địa danh mà thế giới sống và ngày tháng đang trôi qua có liên quan đến. Tuy nhiên, khi tôi liếc nhìn chiếc cầu thang uy nghi nơi đoàn diễu hành của các cựu thống đốc đã bước xuống, và khi tôi bước ra qua cánh cổng đáng kính nơi những hình bóng của họ đã đi trước tôi, tôi vô cùng vui mừng khi nhận thức được một cơn rợn ngợp đầy kính sợ. Rồi, lao mình qua lối đi vòm hẹp, chỉ vài sải chân đã đưa tôi hòa vào đám đông dày đặc nhất của phố Washington.
