Nào! Hãy thêm một khúc củi nữa vào lò sưởi đi. Phải, căn phòng khách nhỏ bé của chúng ta thật ấm cúng, đặc biệt là ở chỗ này, nơi ông lão đang ngồi trên chiếc ghế bành cũ kỹ; nhưng vào đêm Lễ Tạ ơn, ngọn lửa cần phải nhảy múa cao hơn trên ống khói và tung một màn mưa tia lửa vào bóng tối bên ngoài. Hãy ném thêm một tay đầy những mảnh gỗ sồi khô ấy, những di vật cuối cùng từ các thanh gỗ uốn cong của con tàu Mermaid—những khúc xương của người mang cùng tên với cháu, Susan ạ. Hãy làm cho ngọn lửa bùng lên cao hơn nữa, sáng hơn nữa, cho đến khi cửa sổ ngôi nhà nhỏ của chúng ta rực rỡ nhất trong cả làng và ánh sáng từ niềm vui gia đình ta lóe sáng băng qua vịnh đến tận Nahant.

Và giờ hãy lại đây, Susan; lại đây, các con của ta. Tất cả các con, hãy kéo ghế quây quần quanh ta. Dáng hình các con dường như đang bị bao phủ bởi một màn sương mờ ảo. Các con ngồi đó, rung rinh không rõ nét theo từng chuyển động của ngọn lửa đang cuộn xoáy quanh các con như một dòng nước lũ; đến mức trông tất cả các con cứ như những ảo ảnh, hay những con người chỉ tồn tại trong ánh lửa, và sẽ tan biến hoàn toàn khỏi cõi đời này như những cái bóng của chính các con khi ngọn lửa lụi tàn giữa những tàn tro.

Nghe kìa! Hãy để ta lắng nghe tiếng sóng vỗ; trong một đêm thế này, lẽ ra ta phải nghe được nó từ tận cách đây một dặm đất liền. Đúng rồi; ta bắt được âm thanh ấy, nhưng chỉ là tiếng rì rầm mơ hồ, như thể nó ở tận phía xa xa dưới bãi biển, mặc dù theo lịch thủy triều thì giờ đã là tám giờ tối, lúc triều cường, và những con sóng đáng lẽ phải đang đập vào bờ cách cửa nhà ta chưa đầy ba mươi thước. À! Tai của ông lão này đã không còn thính nữa, mắt cũng mờ rồi, và có lẽ cả tâm trí cũng vậy, nếu không thì sao tất cả các con lại mờ ảo như bóng ma trong ánh lửa Lễ Tạ ơn của lão như thế này chứ.

Quá khứ thật kỳ lạ khi cứ thấp thoáng nhìn qua vai hiện tại! Nếu xét theo những ký ức của ta, thì chỉ mới vài khoảnh khắc trước đây ta còn ngồi trong một căn phòng khác. Mô hình con tàu đằng kia vốn không ở đó, cả chiếc tủ ngăn kéo cũ kỹ, hay bức chân dung của ta và Susan trong chiếc khung mạ vàng ấy cũng vậy—nói ngắn gọn là chẳng có gì cả, ngoại trừ chính ngọn lửa này, thứ đã từng le lói trên những cuốn sách, giấy tờ, bức tranh, và phản chiếu hình bóng cô độc của ta trong tấm gương soi. Nhưng hình ảnh đó còn nhợt nhạt hơn cả cái bản thân già nua, thô kệch của ta bây giờ, và còn trẻ hơn nữa, trẻ hơn gần nửa thế kỷ.

Hãy nói với ta đi, Susan; hãy nói với ta, những người yêu dấu của ta; vì cảnh tượng đó lại đang le lói trong tầm mắt ta lần nữa, và khi nó sáng rõ hơn, các con lại dần tan biến. Ôi, ta thật chẳng muốn đánh mất kho báu hạnh phúc quá khứ của mình để rồi lại trở về làm kẻ mà ta đã từng là khi ấy—một ẩn sĩ trong sâu thẳm tâm trí mình, đôi khi ngáp dài trước những cuốn sách buồn ngủ, chốc chốc lại trở thành kẻ nguệch ngoạc những thứ rác rưởi còn chán chường hơn cả những gì mình đọc; một gã đã đi lạc khỏi thế giới thực để bước vào bóng tối của nó, nơi những rắc rối, niềm vui và thăng trầm của gã chỉ là những thứ phù du đến mức gã chẳng biết liệu mình đang sống hay chỉ đang mơ về cuộc sống. Tạ ơn Trời, giờ ta đã là một ông lão và đã rũ bỏ được tất cả những phù hoa ấy!

Đôi mắt ta vẫn cứ mờ đục thế này!—Lại gần đây, Susan, và đứng trước ngọn lửa rực sáng nhất của lò sưởi đi. Giờ ta đã nhìn thấy cháu rồi, được chiếu sáng từ đầu đến chân, trong chiếc mũ sạch sẽ và chiếc váy đoan trang, với lọn tóc bạc thân thương vắt ngang trán và nụ cười dịu dàng trên môi, trong khi đôi mắt cháu bị che khuất bởi ánh đỏ của ngọn lửa hắt lên cặp kính. Đấy! Cháu lại làm ta run lên rồi. Khi ngọn lửa rung rinh, Susan ngọt ngào của ta ạ, cháu cũng rung rinh theo nó và trở nên mờ nhòe, như thể tan vào ánh sáng ấm áp, để cái nhìn cuối cùng của ta về cháu cũng đầy ảo ảnh như cái nhìn đầu tiên cách đây bao nhiêu năm trời. Cháu có nhớ không? Khi đó cháu đứng trên cây cầu nhỏ bắc qua con suối chảy ngang Bãi biển của Vua ra biển. Đó là lúc hoàng hôn, những con sóng cuồn cuộn đổ vào, gió thổi lướt qua, những đám mây đỏ thẫm đang phai dần ở phía tây và vầng trăng bạc đang sáng dần lên trên đỉnh đồi; và trên cầu là cháu, đang phấp phới trong gió như một loài chim biển sẵn sàng lướt đi bất cứ lúc nào cháu muốn. Cháu trông như một đứa con gái của cơn gió vô hình, một tạo vật của bọt biển và ánh sáng đỏ thẫm, người mà cuộc đời vui vẻ chỉ dành để nhảy múa trên những đỉnh sóng, nơi những tia nước tung lên nâng đỡ bước chân cháu. Khi ta tiến lại gần hơn, ta đã tưởng tượng cháu thuộc về loài tiên cá, và nghĩ rằng sẽ thật tuyệt biết bao nếu được sống cùng cháu giữa những vũng nước lặng lẽ dưới bóng vách đá, và được dạo chơi dọc theo những bãi biển vắng lặng với lớp cát tinh khiết nhất, và khi những bờ biển phương Bắc trở nên ảm đạm, chúng ta sẽ lảng vảng quanh những hòn đảo xanh tươi, hiu quạnh, xa xôi giữa những vùng biển mùa hè. Thế mà, sau tất cả những suy nghĩ ngớ ngẩn đó, ta lại thấy hạnh phúc khi biết cháu chẳng là gì khác ngoài một cô gái trẻ xinh đẹp đang lúng túng vì cái cách cư xử thô bạo của ngọn gió quanh tà váy mình. Ngày ấy, ta đã đối xử với Susan như với hầu hết mọi thứ, nhúng hình ảnh của cháu vào tâm trí mình và tô vẽ cho nó hàng ngàn màu sắc huyền ảo trước khi có thể nhìn thấy con người thật của cháu.

Giờ thì, Susan, hãy nói về một bức tranh chân thực hơn về ngôi làng của chúng ta. Đó là một tập hợp nhỏ những ngôi nhà trông như thể đã bị biển khơi hất lên cùng với đám cỏ rong và thực vật biển mà nó nôn ra sau cơn bão, hoặc như thể dạt vào bờ cùng với những thanh gỗ ống và đống gỗ vụn khác đã bị cuốn trôi từ boong của một chiếc tàu buồm phương Đông. Chỉ có đúng một khoảng không gian cho con đường nhỏ hẹp, đầy cát nằm giữa bãi biển phía trước và một ngọn đồi dốc đứng dựng cái trán đá của nó lên ở phía sau, giữa một vùng hoang vu cây bách xù và đám cây dại mọc trên đồng cỏ hoang. Ngôi làng đẹp như tranh vẽ nhờ sự đa dạng của các kiến trúc, mặc dù tất cả đều thô sơ. Ở đây có một túp lều nhỏ cũ kỹ, có lẽ được dựng từ gỗ trôi dạt; đằng kia là một dãy nhà kho thuyền, và xa hơn nữa là một ngôi nhà hai tầng với vẻ ngoài tối tăm, phong trần, tất cả đan xen với một hoặc hai ngôi nhà nhỏ ấm cúng sơn màu trắng, cùng đủ thứ chuồng heo và một cửa tiệm của thợ đóng giày. Hai cửa hàng tạp hóa nằm đối diện nhau ở trung tâm ngôi làng. Đây là những nơi tụ tập vào những giờ nhàn rỗi của một đám đông ngư dân cứng cỏi trong những chiếc áo sơ mi dạ đỏ, quần vải dầu và đôi ủng da nâu bao trùm cả chân—những đôi ủng "bảy dặm" thực thụ, nhưng phù hợp để lội đại dương hơn là đi trên mặt đất. Những người mang chúng trông như những sinh vật lưỡng cư, như thể họ chỉ bò lên từ nước mặn để phơi nắng; và cũng chẳng có gì lạ nếu thấy phần dưới chân họ bám đầy những chùm sò ốc nhỏ như loại vẫn bám vào đá và gỗ tàu cũ, nơi thủy triều lên xuống ngày đêm. Khi đội tàu của họ bị mắc kẹt vì thời tiết xấu, những người bán thịt lại tăng giá, và cái vỉ nướng lại bận rộn hơn cả chảo rán; bởi đây là vùng đất của cá, và là điều mà ai trong cả vùng này cũng biết. Chính không khí cũng nồng nặc mùi cá, được "ướp hương" bởi những con cá bống, cá đầu cứng và cá nhám chết rải rác khắp bãi biển.—Các con thấy đấy, ngôi làng chẳng thay đổi là bao so với thời cha mẹ còn trẻ.

Thật giống như một giấc mơ khi vào một buổi sáng đẹp trời, ta cúi xuống một vũng nước và thấy rằng đại dương đã tạt sóng lên người mình và biến ta thành một ngư dân! Có chiếc áo vải dầu, chiếc áo sơ mi dạ, quần vải dầu và đôi ủng bảy dặm đó, và có cả những nét mặt của chính ta, nhưng bị cháy nắng và gió biển làm cho đỏ au đến mức ta cứ ngỡ mình có một khuôn mặt khác, và trên đôi vai khác nữa. Đám mòng biển, chim lặn và ta giờ đây cùng chung một nghề: chúng ta lướt trên những con sóng bạc đầu và tìm kiếm con mồi bên dưới, người đàn ông cũng say mê chẳng kém gì loài chim. Luôn luôn, khi phía đông ửng tím, ta hạ thủy chiếc thuyền dory của mình, chiếc thuyền đáy phẳng nhỏ bé, và chèo lái bằng cả hai tay đến Point Ledge, Middle Ledge, hay có khi xa hơn cả Egg Rock; ta cũng thường thả neo ngoài khơi Dread Ledge—một nơi nguy hiểm đối với những con tàu không hoa tiêu—và đôi khi giương cánh buồm đầy phiêu lưu, vượt vịnh đến South Shore, thả câu trong tầm mắt Scituate. Trước khi đêm xuống, ta kéo chiếc thuyền nhỏ lên bãi cát khô ráo, chất đầy những con cá tuyết đỏ hoặc loại cá bụng trắng ở vùng nước sâu, cá haddock với dấu đen của những ngón tay Thánh Peter gần mang, loài cá hake râu dài mà gan của nó chứa đủ dầu cho một ngọn đèn đêm, và đôi khi là một con cá bơn khổng lồ với cái lưng rộng bằng cả chiếc thuyền của ta. Vào mùa thu, ta nhử và bắt được những con cá thu đáng yêu ấy. Khi gió lớn, khi những chiếc thuyền cá voi neo đậu ngoài Mũi đất gật gù những cột buồm mảnh khảnh vào nhau và những chiếc dory nhấp nhô, chao đảo trong sóng, khi Bãi biển Nahant gầm vang cách đó ba dặm và bọt biển tung cao hàng trăm thước quanh chân đế xa xôi của Egg Rock, khi biển đầy ắp và dữ dội đe dọa tràn qua con phố của ngôi làng chúng ta,—thì khi ấy, ta mới cho mình một ngày nghỉ trên bờ.

Đã bao ngày như thế ta ngồi ấm cúng trong cửa hàng của ông Bartlett, chăm chú nghe những câu chuyện của Chú Parker—chú của cả ngôi làng nhờ vào thâm niên, nhưng lại mang dòng máu miền Nam, không có họ hàng gì ở New England. Hình dáng ông giờ vẫn hiện ra trước mắt ta, uy nghi ngồi trên một thùng cá thu—một ông già gầy gò, cao lớn nhưng đã bị thời gian làm cho còng xuống, thân hình vặn vẹo trong dáng vẻ kỳ quặc do bảy khúc xương từng bị gãy; cũng hằn sâu những nếp nhăn và phong trần, như thể mọi cơn bão trong suốt gần một thế kỷ qua đều đã từng tóm lấy ông ở đâu đó trên biển. Ông trông như một sứ giả của giông bão—một thủy thủ đồng hành với con tàu Ma (Flying Dutchman). Sau vô số chuyến viễn dương trên các tàu chiến và tàu buôn, tàu đánh cá và thuyền chebacco, lão thủy thủ già đã trở thành chủ nhân của một chiếc xe kéo tay, thứ mà ngày nào ông cũng đẩy đi khắp vùng lân cận, và đôi khi còn thổi tù và cá đi khắp các con phố Salem. Một mắt của Chú Parker đã bị thuốc súng làm cho mù, và con mắt còn lại chỉ còn le lói trong hốc mắt. Quay con mắt đó lên trên khi nói chuyện, sở thích của ông là kể về những chuyến đi săn đuổi người Pháp và những trận chiến với các đồng nghiệp, khi ông và đối thủ thường ngồi cưỡi lên một chiếc hòm thủy thủ, mỗi người bị đóng đinh chặt vào hòm qua chiếc quần của mình, và cứ thế mà đánh nhau cho đến cùng. Đôi khi ông say sưa ca ngợi hương vị thơm ngon của loài hagden, một loài chim béo ngậy như ngỗng mà các thủy thủ bắt được bằng móc và dây câu trên vùng Grand Banks. Ông say sưa kể về một mùa đông bất tận ở Isle of Sables, nơi ông đã tự sưởi ấm giữa những đống tuyết vùng cực bằng rượu rum và đường cứu vớt từ xác một chiếc tàu buồm Tây Ấn. Và ông giận dữ nắm chặt nắm đấm khi kể lại cảnh một nhóm người ở Cape Cod đã cướp mất chiến lợi phẩm hợp pháp của ông và đồng đội, rồi giương buồm bỏ đi với từng thùng rượu Jamaica cũ, không để lại cho ông lấy một giọt để giải sầu. Họ đúng là lũ khốn kiếp, thuộc loại tội ác những kẻ được cho là hay buộc đèn vào đuôi ngựa để dẫn dụ thủy thủ đi chệch hướng dọc theo những bờ biển nguy hiểm của Cape.

Ngay cả bây giờ, ta dường như vẫn thấy nhóm ngư dân ấy với lão thủy thủ già ở giữa. Một gã ngồi trên quầy hàng, gã thứ hai cưỡi lên một thùng dầu, gã thứ ba nằm dài trên một đống dây câu cá tuyết mới, và một gã khác đã đặt cái mông bẩn thỉu vì hắc ín của mình lên một đống muối, thứ sẽ sớm được rắc lên mẻ cá. Họ là một nhóm người đáng mến. Một số đã từng viễn du đến Đông Ấn hay Thái Bình Dương, và hầu hết họ đều đã từng dong buồm trên những chiếc tàu schooner từ Marblehead đến Newfoundland; một vài người chưa từng đi xa hơn vùng Middle Banks, và một hoặc hai người thì luôn đánh bắt dọc bờ biển; nhưng, như Chú Parker vẫn thường nói, họ đều đã được "làm lễ rửa tội" trong nước mặn và biết nhiều hơn những gì con người học được trong rừng rậm. Một nhân vật thú vị, làm nên sự tương phản, là một gã buôn cá từ vùng sâu trong đất liền, đang lắng nghe với đôi mắt mở to trước những câu chuyện có thể khiến Sinbad thủy thủ cũng phải kinh ngạc.—Chúc các bạn của ta bình an! Các bạn đều đã đi xa—một số đã về với nấm mồ trên đất liền, những người khác đã nằm lại dưới đáy đại dương—nhưng niềm tin của ta vẫn mãnh liệt rằng các bạn đang hạnh phúc; vì bất cứ khi nào ta nhìn thấy hình bóng các bạn, dù trong mơ hay trong ảo ảnh, mỗi người bạn quá cố đều đang phì phèo điếu thuốc "long nine", và một vại bia đen "blackstrap" chính hiệu lại được chuyền tay nhau từ môi người này sang môi người khác.

Nhưng nàng tiên cá của ta đâu rồi trong những thời khắc tuyệt vời đó? Tại một ô cửa sổ gần trung tâm ngôi làng, xuất hiện một quầy bày bán bánh gừng hình người và ngựa, sách ảnh và những bản ballad, lưỡi câu nhỏ, kim, ghim, kẹo đường và đê khâu bằng đồng—những món đồ mà các chàng ngư dân trẻ thường bỏ tiền ra mua vì sự lịch thiệp thuần túy. Susan đằng sau quầy hàng mới là một bức tranh tuyệt đẹp làm sao! Một thiếu nữ mảnh mai, dù là con của những bậc cha mẹ thô kệch, nàng có vòng eo thon gọn nhất, mái tóc nâu uốn lượn trên cổ, và làn da hơi nhợt nhạt, trừ những khi làn gió biển làm nó ửng hồng. Vài vết tàn nhang trở thành những nốt ruồi duyên dưới hàng mi nàng.—Làm sao mà cháu có thể nói và hành động một cách vô tư đến thế, Susan, nhưng luôn là theo cách tốt nhất, làm bất cứ điều gì cháu thấy đúng, và chưa bao giờ làm điều gì sai trái trong mắt ta, cũng như chưa bao giờ làm tổn thương cái gu vốn đã nhạy cảm đến mức bệnh hoạn của ta cho đến tận bây giờ? Và cháu lấy đâu ra cái món quà hạnh phúc nhất là làm bừng sáng mọi chủ đề bằng một sự vui vẻ không cầu kỳ, lặng lẽ nhưng không thể cưỡng lại, đến nỗi ngay cả những tâm hồn u tối nhất cũng cảm nhận được ánh nắng của cháu và không hề lẩn tránh nó? Chính Thiên nhiên đã tạo nên sự quyến rũ ấy. Người đã tạo ra cháu là một cô gái thẳng thắn, giản dị, tốt bụng, nhạy cảm và vui vẻ. Tuân theo Thiên nhiên, cháu làm những việc phóng khoáng mà không hề thiếu tế nhị, phô bày những suy nghĩ thiếu nữ ra trước mọi ánh nhìn, và chứng tỏ mình trong trắng như nàng Eva khỏa thân.—Thật tuyệt vời khi quan sát cách bản tính giản dị và hạnh phúc của nàng hòa quyện vào tâm hồn ta. Nàng nhen nhóm một ngọn lửa gia đình trong tim ta và chọn đó làm nơi cư ngụ, ngay cả trong cái hang lạnh lẽo và cô độc treo đầy những cột băng lấp lánh của trí tưởng tượng ấy. Nàng mang đến cho ta sự ấm áp của tình cảm, trong khi ảnh hưởng từ tâm trí ta lại làm nàng trở nên trầm tư hơn. Ta dạy nàng yêu những giờ phút ánh trăng, khi dải vịnh bao quanh phẳng lặng như một tấm gương khổng lồ và chìm trong bóng tối trong suốt, trong khi bên ngoài Nahant, gió gợn sóng đại dương mờ ảo thành một vẻ sáng lấp lánh mơ màng, nhạt dần nơi xa xăm mà không trở nên u tối hơn. Ta nắm tay nàng và chỉ cho nàng thấy con sóng dài lướt êm đềm trên bãi biển thành một dải bạc không đứt đoạn; chúng ta lặng lẽ bên nhau cho đến khi tiếng rì rầm sâu lắng và bình yên ấy lướt qua chúng ta. Khi ánh mặt trời ngày Sabbath chiếu xuống những hốc đá, ta dẫn nàng tiên cá đến đó và nói với nàng rằng những tảng đá xám, vỡ vụn khổng lồ kia, và vùng biển quê hương nàng vẫn cuồng nộ như bão tố chống lại chúng, cùng vẻ đẹp mảnh mai của chính nàng trong một khung cảnh khắc nghiệt như thế, tất cả đều kết hợp lại thành một khúc thơ ca. Nhưng vào chiều Chủ nhật, khi mẹ nàng đã đi ngủ sớm và cô em gái dịu dàng của nàng đã mỉm cười rời đi, khi chúng ta ngồi một mình bên lò sưởi lặng lẽ với những vật dụng gia đình xung quanh, đến lượt nàng làm cho ta cảm thấy rằng ở đây còn có một chất thơ sâu sắc hơn, và rằng đây chính là giờ phút quý giá nhất trong tất cả. Cuộc tình của chúng ta cứ thế tiếp diễn, cho đến khi ta đã bắn đủ chim hoang để lót đầy chiếc giường cưới của chúng ta, và người con gái của biển khơi đã thuộc về ta.

Ta xây một ngôi nhà nhỏ cho Susan và chính mình, và làm một cái cổng hình vòm Gothic bằng cách dựng hai chiếc xương hàm cá voi. Chúng ta mua một con bê cái cùng với lứa đầu tiên của nó, và có một khu vườn nhỏ trên sườn đồi để cung cấp khoai tây và rau xanh cho các bữa ăn cá của chúng ta. Phòng khách của chúng ta, nhỏ nhắn và gọn gàng, được trang trí bằng bức chân dung của cả hai trong một chiếc khung mạ vàng, cùng với vỏ ốc và những viên sỏi xinh xắn trên lò sưởi, được chọn lọc từ kho báu của biển cả trên Bãi biển Nahant. Trên bàn viết, bên dưới tấm gương, đặt cuốn Kinh Thánh mà ta đã bắt đầu đọc to từ sách Sáng Thế, và cuốn sách hát mà Susan thường dùng cho bài thánh ca buổi tối. Ngoài cuốn lịch ra, chúng ta không có tài liệu nào khác. Tất cả những gì ta nghe được về sách vở là khi một cuốn lịch sử người da đỏ hay một câu chuyện đắm tàu được một người bán hàng rong hoặc kẻ đi bán báo dài hạn bán cho ai đó trong làng, rồi người chủ sở hữu lại đọc bằng giọng mũi cho một thính giả buồn ngủ nghe.

Giống như những người bạn ngư dân, ta dần tin rằng mọi tri thức nhân loại đều tập trung ở ông thầy giáo làng ta, người với cặp kính xanh và khuôn mặt nghiêm nghị khi đi đến ngôi trường nhỏ giữa bãi cát mênh mông, thứ đã có thể giúp ông giành được bằng cấp từ bất kỳ trường đại học nào ở New England. Thật lòng mà nói, ta sợ ông ấy.—Khi các con chúng ta đủ lớn để cần đến sự chăm sóc của ông, cháu còn nhớ không, Susan, ta đã cau mày như thế nào, mặc dù cháu lại rất vui trước những lời khen ngợi của người đàn ông học thức này về sự tiến bộ của chúng. Ta sợ phải giao chúng cho ông, dù chỉ là để học bảng chữ cái: đó là chìa khóa mở ra một kho báu chết chóc. Nhưng ta lại thích nắm những bàn tay bé nhỏ của chúng dẫn đi dọc bãi biển và chỉ cho chúng thấy thiên nhiên trong cái bao la và cái nhỏ bé—bầu trời, biển cả, mặt đất xanh tươi, những viên sỏi và vỏ ốc. Khi ấy, ta lại giảng giải về những công trình vĩ đại và sự tốt lành bao trùm của Đấng Tối Cao bằng sự khôn ngoan giản đơn của một người đàn ông có tâm trí đã được bồi đắp bởi những ngày cô độc trên biển sâu và trái tim được nuôi dưỡng bởi những tình cảm mạnh mẽ, thuần khiết của mái ấm gia đình buổi xế chiều. Đôi khi giọng ta lạc đi trong sự sâu lắng run rẩy, vì ta cảm thấy ánh mắt của Người đang dõi theo mình khi ta nói. Có lần, khi vợ ta và tất cả chúng ta đang ngắm nhìn chính mình trong vũng nước do thủy triều để lại trong một hố cát, ta chỉ vào bầu trời được phản chiếu bên dưới và bảo nàng hãy quan sát xem tôn giáo đã được rải khắp nơi trên đường đi của chúng ta như thế nào, vì ngay cả một vũng nước tình cờ cũng gợi lại ý niệm về nơi quê hương mà chúng ta đang đi tới để nghỉ ngơi mãi mãi cùng các con. Đột nhiên, hình bóng của cháu, Susan, và tất cả những khuôn mặt nhỏ bé được tạo thành từ khuôn mặt của cháu và của ta, dường như mờ dần và tan biến xung quanh ta, để lại một khuôn mặt nhợt nhạt giống như ta của những ngày xưa cũ trong khung của một tấm gương lớn. Ảo ảnh thật lạ lùng!

Cuộc đời ta trôi qua, quá khứ dường như hòa quyện vào hiện tại và hấp thụ cả tương lai, cho đến khi tất cả nằm trước mắt ta trong một cái nhìn. Sự nam tính của ta từ lâu đã tàn phai theo một sự suy tàn vững chãi; những người bạn đồng lứa thời trước, sau một cuộc đời không bệnh tật, tất cả đều đã an nghỉ mà không phải nếm trải sự mệt mỏi của tuổi già; và giờ đây, với vầng trán nhăn nheo và mái tóc trắng mỏng manh như những dấu hiệu của sự cao quý, ta đã trở thành vị tộc trưởng—người chú—của ngôi làng. Ta yêu cái tên đó: nó mở rộng vòng tay cảm thông của ta; nó kết nối tất cả những người trẻ vào gia đình ta trong tình thân ái.

Giống như Chú Parker, người mà những khúc xương thấp khớp đã bị quật vào Egg Rock tròn bốn mươi năm trước, ta là một kẻ chuyên dệt nên những câu chuyện dài. Ngồi trên mạn thuyền dory hoặc bên phía đầy nắng của một nhà kho thuyền, nơi hơi ấm thật dễ chịu với cơ thể ta, hoặc bên lò sưởi của chính mình khi có một hai người bạn ở đó, ta trào dâng câu chuyện, nhưng chưa bao giờ làm người nghe cảm thấy tẻ nhạt. Với một giọng nói đứt quãng, ta cất lời về bao sự khôn ngoan. Tạ ơn Trời, sự minh mẫn của ta vẫn còn đến mức nhiều tập tục đã bị lãng quên, những truyền thống cổ xưa từ thời ta còn trẻ, và những cuộc phiêu lưu thuở đầu đời của ta hay của người khác vốn đã bị những thứ gần đây xóa nhòa, lại có được sự rõ nét mới mẻ trong ký ức. Ta nhớ những ngày hạnh phúc khi loài cá haddock trên tất cả các ngư trường còn đông đúc hơn cả cá bống trong sóng—khi cá tuyết nước sâu bơi sát vào bờ, và loài cá nhám, với chiếc sừng độc, vẫn chưa học được cách cắn câu. Ta có thể đếm từng cơn bão phân điểm mà đại dương đã nhấn chìm con phố, làm ngập các tầng hầm của ngôi làng và rít lên trên lò sưởi nhà bếp của chúng ta. Ta kể lại lịch sử của con cá voi khổng lồ bị dạt vào Bãi biển Cá voi, và bộ hàm của nó, giờ là cổng vào nhà ta, sẽ còn tồn tại hàng thế kỷ sau khi quan tài của ta đã đi qua bên dưới chúng. Từ đó, thật dễ dàng để lạc đề sang con cá bơn—cũng chẳng nhỏ hơn cá voi là bao—thứ đã lôi tuột sáu sợi dây câu và kéo chiếc dory của ta ra tận cửa bến cảng Boston trước khi ta có thể chạm vào nó bằng chiếc móc sắt.

Nếu những tai nạn đau thương là chủ đề của cuộc trò chuyện, ta kể về một người bạn của ta đã bị một con cá mập khổng lồ lôi ra khỏi thuyền, và câu chuyện buồn, có thật về một chàng trai trẻ ngay trước ngày cưới đã mất tích chín ngày, khi xác chết đuối của anh ta trôi vào đúng lối đi trên Marblehead Neck, con đường đã thường dẫn anh đến nhà cô dâu, như thể cái xác đẫm nước muốn tìm đến nơi người thương đang than khóc. Với lòng chung thủy kinh hoàng như thế, người tình ấy đã trở lại để thực hiện lời thề! Một câu chuyện ưa thích khác là về một cô gái điên, người đã trò chuyện với các thiên thần và có khả năng tiên tri, người mà cả làng đều yêu mến và thương xót, mặc dù cô cứ đi từ nhà này sang nhà khác buộc tội chúng ta tội lỗi, thúc giục ăn năn và báo trước sự hủy diệt của chúng ta bằng lũ lụt hay động đất. Nếu đám thanh niên khoe khoang kiến thức về các rạn đá và đá ngầm, ta lại nói về những người hoa tiêu biết gió bằng mùi hương của nó và biết sóng bằng vị của nó, và đã có thể lái tàu bịt mắt đến bất kỳ cảng nào giữa Boston và Mount Desert chỉ bằng tiếng vỗ bờ—âm thanh đặc trưng của sóng vỗ trên mỗi hòn đảo, bãi biển và dải đá dọc theo bờ biển. Ta cứ thế nói, và tất cả những thính giả của ta đều trở nên khôn ngoan hơn trong khi họ cứ ngỡ đó chỉ là trò tiêu khiển.

Ta không nhớ khoảng thời gian nào hạnh phúc hơn trong đời mình ngoài cái tuổi già bình lặng này. Nó giống như sườn dốc đầy nắng và kín gió của một thung lũng, nơi vào cuối mùa thu, cỏ xanh hơn cả tháng Tám, và đan xen với những bông bồ công anh vàng óng mà từ đầu năm đến giờ chưa từng thấy. Nhưng với ta, màu xanh và hoa cỏ không bị sương giá làm héo úa giữa mùa đông. Một sự nghịch ngợm đã quay lại với tâm trí ta—một sự đồng cảm với người trẻ và kẻ vui tươi, một mối quan tâm không đau đớn đến công việc của người khác, một trí tò mò nhẹ nhàng và lang thang—có lẽ nảy sinh từ ý thức rằng công việc của ta trên trái đất đã kết thúc và giờ phút ngắn ngủi cho đến khi đi ngủ có thể dành để vui chơi. Dù vậy, ta vẫn tưởng tượng rằng ẩn dưới vẻ phù phiếm bên ngoài này là chiều sâu của cảm xúc và sự suy ngẫm, đặc biệt đối với một người đã sống lâu và sắp lìa đời.

Hãy cho ta thấy bất cứ thứ gì có thể làm một đứa trẻ mỉm cười, và bạn sẽ thấy một tia vui vẻ lướt qua tàn tích bạc trắng trên khuôn mặt ta. Ta có thể dành một giờ vui vẻ dưới nắng để xem đám trẻ trong làng chơi đùa trên mép sóng. Lúc thì chúng đuổi theo con sóng rút lui ra xa ngoài bãi cát ướt; lúc thì con sóng lén lút bò lên nhẹ nhàng hôn đôi chân trần của chúng; lúc thì nó ập tới với vẻ đe dọa, và gầm lên sau đám trẻ đang cười đùa chạy tán loạn ra ngoài tầm với. Tại sao một ông lão lại không thể vui vẻ cơ chứ, khi đại dương bao la đang đùa nghịch với những đứa trẻ nhỏ bé ấy? Ta cũng thích đi theo sau một nhóm thanh niên nam nữ đang dạo bộ dọc bãi biển sau bữa tối sớm tại Mũi đất. Ở đây, họ lấy khăn tay che mũi, cúi xuống một đống cỏ biển vướng vào đó là một con cá đuối chết, trông kỳ quặc với hai chân và một cái đuôi dài đến mức họ nhầm nó với một con vật bị chết đuối. Vài bước xa hơn, các quý cô hét lên, và các quý ông chuẩn bị bảo vệ họ trước một con cá mập nhỏ loài cá nhám đang cuộn mình với chuyển động như sống dậy trong làn nước đã hất nó lên. Tiếp đó, họ kinh ngạc trước những chiếc vỏ đen của cả xe chở đầy tôm hùm sống, được đóng gói trong cỏ rong để mang ra chợ quê. Và khi họ đến đội thuyền dory vừa kéo lên bờ sau ngày đánh bắt, ta cười thầm, và đôi khi cười phá lên, trước sự ngây ngô của những người trẻ này và sự hài hước tinh quái của đám ngư dân! Vào mùa đông, khi ngôi làng của chúng ta trở nên nhộn nhịp bởi sự xuất hiện của khoảng chục thương lái từ các vùng quê đến mặc cả mua cá đông lạnh để vận chuyển hàng trăm dặm và ăn tươi ở Vermont hay Canada, ta là một khán giả hài lòng nhưng nhàn rỗi trong đám đông. Vì ta không còn hạ thủy thuyền của mình nữa.

Khi bờ biển vắng vẻ, ta đã tìm thấy một niềm vui dường như làm thăng hoa tâm trí mình khi quan sát những trò đùa hay tranh chấp của hai con mòng biển khi chúng lượn vòng và bay lơ lửng quanh nhau với những tiếng kêu khàn khàn, một chốc lại vỗ cánh trên bọt sóng, rồi lại bay vút lên cao cho đến khi những cái ức trắng của chúng tan vào ánh nắng phía trên. Trong sự tĩnh lặng của hoàng hôn mùa hè, ta lê những bước chân già nua, với một chút tự hào về sự năng động, vì mình đã già đến thế rồi, lên đỉnh đá của ngọn đồi. Ở đó ta thấy những cánh buồm trắng của biết bao con tàu đang ra khơi hoặc từ phương xa trở về, và vệt khói đen phía sau chiếc tàu hơi nước phương Đông; ở đó cũng có mặt trời, đang lặn xuống, nhưng không hề u tối, và ở đó đại dương vô tận hòa quyện với bầu trời, để nhắc nhở ta về sự vĩnh hằng.

Nhưng ngọt ngào nhất vẫn là giờ phút suy ngẫm vui vẻ và những cuộc trò chuyện thú vị đến giữa lúc hoàng hôn và ánh nến thắp sáng bên lò sưởi rực rỡ của ta. Và chưa bao giờ, ngay cả trong đêm Lễ Tạ ơn đầu tiên, khi Susan và ta ngồi một mình với những hy vọng của chúng ta, hay lần thứ hai, khi một người lạ đã được gửi đến để làm chúng ta vui và trở thành hình ảnh hữu hình của tình cảm chúng ta, ta lại cảm thấy niềm vui như lúc này. Tất cả những gì thuộc về ta đều ở đây: Cái chết không mang đi ai cả, Bệnh tật không giữ ai lại, và sự Tranh chấp không chia rẽ họ khỏi cha mẹ hay lẫn nhau; với cả sự nghèo khó hay giàu sang không làm họ xao động, cũng không phải nỗi đau khổ của những ham muốn vượt quá phận mình, họ đã giữ lễ hội của New England quanh bàn tiệc của tộc trưởng. Vì ta là một tộc trưởng. Ở đây ta ngồi giữa những hậu duệ của mình, trên chiếc ghế bành cũ kỹ và góc nhà bất di bất dịch, trong khi ánh lửa ném một vinh quang phù hợp quanh vóc dáng tôn nghiêm của ta.—Susan! Các con của ta! Có điều gì đó thì thầm với ta rằng giờ phút hạnh phúc nhất này phải là giờ phút cuối cùng, và rằng chẳng còn gì sót lại ngoài việc ban phước cho tất cả các con và ra đi với một kho báu của những niềm vui đã qua để đến thiên đường. Các con sẽ gặp ta ở đó chứ? Than ôi! Hình bóng các con trở nên mờ nhạt, tan biến thành những bức tranh trên không trung, và giờ đây thành những đường nét mờ nhạt hơn, trong khi ngọn lửa đang le lói trên những bức tường của một căn phòng quen thuộc, và hiển hiện cuốn sách mà ta đã vứt xuống và tờ giấy ta để lại viết dở cách đây khoảng năm mươi năm. Ta ngước nhìn vào tấm gương soi, và nhận ra mình đang cô độc, trừ khi đó là những nét mặt của nàng tiên cá đang lùi dần vào chiều sâu của tấm gương với một nụ cười dịu dàng và u sầu.

À! Người ta cảm thấy một sự lạnh lẽo—không phải ở cơ thể, mà là ở quanh trái tim—và hơn nữa, một nỗi sợ hãi ngớ ngẩn khi nhìn lại phía sau mình, sau những trò tiêu khiển này. Ta có thể hình dung chính xác cách một nhà ảo thuật sẽ ngồi xuống trong bóng tối và sợ hãi sau khi xua tan những cái bóng đã đóng giả người chết hoặc người phương xa và tước đi vẻ lộng lẫy không thực đã biến cái hang của mình thành một cung điện.

Và bây giờ là một bài học đạo đức cho giấc mơ của ta. Phải chăng, vì trí tưởng tượng có thể tạo ra một giấc mơ hạnh phúc rực rỡ đến thế, nên thà cứ mơ tiếp từ trẻ đến già còn hơn là thức dậy và đấu tranh một cách mơ hồ cho một cái gì đó có thật? Ôi, lớp vải mỏng manh của một giấc mơ không thể bảo vệ chúng ta khỏi thực tế nghiệt ngã của nghịch cảnh, cũng như một chiếc áo bằng tơ nhện không thể đẩy lùi cơn gió mùa đông. Vậy hãy để bài học này là đạo đức: Trong những tình cảm trong trắng và ấm áp, những mong ước khiêm nhường và sự lao động lương thiện vì một mục đích hữu ích nào đó, có sự khỏe mạnh cho tâm trí và sự yên bình cho trái tim, triển vọng về một cuộc sống hạnh phúc và niềm hy vọng đẹp đẽ nhất về thiên đường.