Tôi ngẫm rằng, đối với một kẻ có bản tính thích ngắm nhìn dòng đời trôi qua hơn là lao mình vào những con sóng cuồn cuộn của nó, thì một ngôi nhà thu phí bên một đại lộ đông đúc của xứ sở chính là chốn ẩn dật tuyệt vời nhất. Thuở trẻ, có lẽ người quan sát rất nên bôn ba khắp chốn, để lại dấu chân nơi muôn phương, dấn thân vào vô vàn biến cố, để rồi cuối cùng, trong một chốn tĩnh lặng yên bình, nuôi dưỡng tâm hồn chiêm nghiệm bằng tất cả những gì mình từng thấy và từng trải. Nhưng có những bản tính quá đỗi thờ thợ hoặc quá đỗi nhạy cảm, chẳng thể chịu đựng nổi bụi bặm, nắng gắt hay mưa giông, cùng cơn lốc của những yếu tố luân lý lẫn vật chất mà mọi lữ khách trên trần gian đều phải dấn thân vào. Đối với một người như thế, thật là một phép màu dễ chịu biết bao nếu cuộc đời có thể cuộn dòng phong phú của nó ngay trước thềm túp lều tranh của chính mình, và quả địa cầu kia, ví như thế, cứ quay vòng và thay đổi muôn ngàn cảnh sắc trước đôi mắt anh ta mà chẳng hề cuốn anh ta trôi theo dòng xoáy của nó! Nếu có phàm nhân nào được ban cho một số phận tương tự như thế, thì đó chính là người gác trạm thu phí. Ít ra, tôi cũng từng nhiều lần tưởng tượng như vậy khi ngồi thừ trên chiếc ghế băng bên cửa ra vào của một tòa nhà vuông vức nhỏ bé nằm giữa hai bờ sông, ngay chính giữa một cây cầu dài. Bên dưới những nhịp dầm cầu, dòng nước thủy triều của một nhánh biển lúc ròng lúc lên, trong khi ở phía bên trên, dòng người qua lại từ phương bắc và phương đông cứ rộn ràng không dứt, tựa như dòng máu nóng chảy qua một mạch máu lớn. Ngồi trên chiếc ghế băng nói trên, tôi tự giải trí với một ý tưởng, được minh họa bằng vô số bản phác thảo bằng bút chì trong không khí, về một ngày làm việc của người gác trạm thu phí.
Vào buổi sáng — một buổi sáng mùa hè mờ sương, xám xịt và đẫm sương đêm — tiếng bánh xe nặng nề lăn từ đằng xa bắt đầu hòa vào giấc ngủ của người bạn già, kêu cót két ngày một gay gắt hơn giữa giấc mơ của ông và dần thay thế nó bằng hiện thực. Hầu như chưa hoàn toàn tỉnh thức sau giấc ngủ, ông thấy mình đã mặc vội áo quần và đang đẩy tung những cánh cổng thu phí để đón một cỗ xe chở đầy cỏ khô thơm ngát đi qua. Những thanh dầm cầu rên siết dưới sức nặng của những vòng bánh xe quay chậm chạp; một bác nông dân lực lưỡng đi lững thững bên cạnh bầy bò, và từ đỉnh đống cỏ khô, qua ánh sáng leo lắt của ngọn đèn lồng sắp tắt treo trên trạm thu phí, người ta thoáng thấy gương mặt ngái ngủ của người bạn đồng hành, kẻ vừa tận hưởng một giấc chợp mắt dài chừng mười dặm. Tiếng đóng phí vang lên; tiếng bánh xe lại cót két cất lên, và đống cỏ khổng lồ chìm dần vào màn sương sớm. Lúc này thiên nhiên vẫn chưa hoàn toàn tỉnh giấc, và những sự vật quen thuộc trông giống như trong cõi mộng. Nhưng kìa, lao vút từ phía bờ sông với tiếng bánh xe gầm rú đinh tai và tiếng móng ngựa khua lộn xộn, là chuyến xe thư tín chẳng bao giờ biết mệt mỏi, chiếc xe đã vội vã lao đi với tốc độ bạt mạng và không mủi lòng suốt cả đêm dài yên ả. Cây cầu vang lên những âm thanh liên hồi khi cỗ xe lướt qua không ngừng nghỉ, chỉ kịp mang lại cho người gác trạm một cái nhìn thoáng qua những hành khách đang ngái ngủ, những kẻ lúc này đang cử động những tay chân mệt mỏi và hít hà hương vị sảng khoái trong làn gió mặn mùi biển. Buổi sáng phả hơi thở lên họ và ửng hồng, khiến họ quên đi bóng tối đã nhọc nhằn trôi qua như thế nào. Và kìa, ngày mới nồng nhiệt trên cỗ chiến xa rực rỡ, lấp lánh chéo qua những con sóng, chẳng ngần ngại ban phát một chút tia nắng vàng lên túp lều nhỏ của người gác trạm. Ông lão nhìn về hướng đông, và (vì vốn là người hay suy ngẫm đạo lý) bèn liên tưởng cỗ xe ngựa với mặt trời.
Trong lúc thế gian đang tự thức giấc, chúng ta có thể đảo mắt một chút ngắm nhìn khung cảnh trong bức họa của mình. Nó tọa lạc ngay trên khoảng không của dòng nước lớn — một chốn không phải trên mặt đất, mà nằm giữa muôn dòng nước đang cuồn cuộn chảy với tiếng rì rào bên dưới những thanh dầm đồ sộ. Phía trên cửa ra vào là một tấm bảng dãi dầu mưa nắng khắc mức phí qua cầu bằng những chữ cái đã phai mờ đến mức ánh nắng vàng chói chang hầu như chẳng thể làm chúng hiện rõ. Bên dưới cửa sổ là chiếc ghế băng bằng gỗ nơi biết bao thế hệ lữ khách mệt mỏi từng dừng chân nghỉ ngơi. Ghé mắt nhìn vào bên trong, ta nhận thấy những bức tường quét vôi trắng được trang trí bằng vài bức tranh in thạch bản, các bảng quảng cáo đủ mọi thể loại cùng tấm áp-phích khổng lồ của một đoàn gánh hát rong. Và ngài gác trạm đáng kính của chúng ta đang ngồi đó, được tô điểm rạng rỡ bởi những tia nắng sớm. Như diện mạo của ông có thể bộc lộ, ông là một người có tâm hồn tĩnh lặng và suy tư, một trí tuệ sắc sảo mà giản dị, người đã gom nhặt được một kho tàng kha khá từ sự khôn ngoan mà thế gian đang trôi qua rải rác bên lề đường.
Bây giờ mặt trời mỉm cười với phong cảnh và mặt đất lại mỉm cười đáp trả bầu trời. Khách qua lại giờ đây đã tẻ đông đúc hơn. Tai nghề của người gác trạm có thể phân biệt được trọng lượng của từng cỗ xe, số lượng bánh xe và có bao nhiêu con ngựa đang nện bước chân sắt xuống những nhịp cầu vang dội. Kìa, trên một chiếc xe ngựa gia đình vững chãi, xuất phát từ sớm để tận hưởng con đường còn đẫm sương, là một cặp vợ chồng cùng cô con gái nhỏ má hồng đang ngồi cười vui vẻ ở giữa. Sàn xe chất đầy những hộp đựng mũ áo và túi xách đủ kiểu, treo lủng lẳng dưới trục xe là chiếc va-li da bám đầy bụi đường từ chuyến đi hôm qua. Tiếp theo là chiếc xe ngựa mui kín bốn bánh chở tròn nửa tá thiếu nữ xinh xắn, tất cả do một con ngựa kéo và một người đàn ông điều khiển. Thật là một anh chàng bất hạnh khi bị định đoạt phải làm trò cười và trò đùa suốt cả ngày hè cho đám thiếu nữ tinh nghịch ấy! Ngồi thẳng lưng như trời trồng trên chiếc xe độc mã là một người đàn ông gầy gò, mặt mày cau có, khi trả phí, hắn ta trao cho người gác trạm một tấm card in sẵn để dán lên tường. Hóa ra vị lữ khách mặt giấm dúi ấy là một chủ xưởng làm dưa góp. Giờ đây, đi chậm rãi từ nhịp cầu này sang nhịp cầu khác là một kỵ sĩ mặc đồ đen, với vầng trán đăm chiêu, tựa như một kẻ dù con chiến mã đưa hắn đến đâu thì vẫn mãi hành trình trong sương mù của những suy tư trăn trở. Hắn là một mục sư thôn quê đang trên đường đi hành đạo tại một buổi cầu nguyện kéo dài. Vị khách tiếp theo hướng về thị trấn là chiếc xe chở thịt của người hàng thịt với chiếc mui vòm bằng vải bông trắng tinh. Theo sau là một người bán rau quả lái chiếc xe đầy khoai tây mới, bắp ngô xanh, củ cải đường, cà rốt, củ cải trắng và bí mùa hè, rồi tiếp đến là hai bà mụ già nua, nhăn nheo như phù thủy trên chiếc xe cổ lỗ sĩ từ thời tiền sử được kéo bởi một con ngựa của những thế hệ trước, đang đi bán dạo một mớ quả việt quất. Kìa, có một người đang đẩy chiếc xe cút kít chở đầy tôm hùm. Và giờ đây, một chiếc xe chở sữa lăn bánh lách cách thật nhanh, phủ vải bạt màu xanh và chở theo thành phẩm của cả một đàn bò được đựng trong những chiếc bình thiếc lớn.
Nhưng cứ để tất cả bọn họ trả phí rồi qua đường. Kìa xuất hiện một cảnh tượng khiến người gác trạm già mỉm cười hiền hậu, như thể những vị lữ khách mang theo ánh nắng và hào phóng ban phát sức ảnh hưởng tươi vui của nó dọc suốt con đường. Đó là một chiếc xe mui trần kiểu mới nhất, với những tấm gỗ đánh vec-ni phản chiếu cả bức tranh toàn cảnh đang chuyển động của phong cảnh, đồng thời cũng hiện lên hình ảnh của người bạn chúng ta với khuôn mặt giãn ra, biến nụ cười đăm chiêu thành vẻ vui mừng kỳ quặc. Ngồi bên trong là một chàng trai trẻ trung tươi tắn như buổi sáng mùa hè, và bên cạnh là một thiếu nữ mặc váy trắng, đeo găng tay trắng trên đôi bàn tay thon thả cùng tấm khăn voan trắng rủ xuống che khuôn mặt. Nhưng tôi ngỡ như đôi má ửng hồng của nàng đang bừng cháy qua lớp khăn voan trắng muốt. Một thiếu nữ mặc áo trắng khác ngồi ở phía trước. Và họ là ai, những người mà dường như bụi trần chưa từng vương vấn lên họ và lên mọi thứ thuộc về họ? Hai kẻ tình nhân đã được vị linh mục ban phước trong buổi sáng lành thánh này và đưa họ lên đường, cùng với một trong các phù dâu, trong chuyến du lịch tuần trăng mật.—Hãy nhận cả lời chúc phúc của tôi nữa, hỡi những con người hạnh phúc! Cầu mong bầu trời không cau có với các bạn cũng như mây trời không tẩm ướp các bạn bằng những giọt mưa lạnh lùng, ủ rũ! Cầu mong ánh nắng gay gắt không khơi dậy cơn sốt trong lồng ngực các bạn! Cầu mong cuộc hành trình suốt cả cuộc đời các bạn cũng êm đềm hạnh phúc như chuyến đi của ngày đầu tiên này, và cái kết của nó sẽ được tô điểm bởi những kỳ vọng còn rạng rỡ hơn cả những gì đang ban phước cho đêm tân hôn của các bạn! Họ đi qua, và trước khi hình bóng niềm vui ấy phai mờ trên khuôn mặt ông, một cảnh tượng khác lại gieo bóng tối u sầu lên tâm hồn người quan sát. Trong chiếc xe mui kín, một bóng người mảnh dẻ đang được quấn kỹ lưỡng và co ro, né tránh cả làn gió hè dịu nhẹ. Nàng tựa đầu vào một bờ vai nam tính, và vòng tay anh ôm trọn lấy nàng như để bảo vệ báu vật của mình khỏi một kẻ thù nào đó. Chỉ vài tuần nữa trôi qua, và khi anh ấy cố gắng ôm lấy người thương yêu ấy, anh sẽ chỉ ôm trọn sự hoang vu vào lồng ngực.
Và giờ đây, Buổi Sáng đã thu gom những viên ngọc sương mai rồi bay đi mất. Mặt trời cuộn mình rực lửa trên bầu trời, chẳng tìm nổi một gợn mây để làm mát gương mặt. Những chú ngựa lê bước uể oải trên cầu, ngực phập phồng thở dốc từng nhịp ngắn khi dây cương bị kéo căng tại trạm thu phí. Gương mặt của những vị lữ khách cũng lấp lánh mồ hôi. Y phục của họ bám đầy bụi đất; tóc tai và ria mép trông bạc phơ; cổ họng họ nghẹn đắng bởi bầu không khí bụi bặm mà họ đã bỏ lại phía sau. Không một làn gió nào lay động trên đường. Thiên nhiên không dám thở mạnh vì sợ hít phải một đám mây bụi ngột ngạt.—"Một ngày nắng nóng và đầy bụi!" những kẻ hành hương tội nghiệp kêu lên khi họ lau những chiếc trán lem luốc và tìm kiếm làn gió mong manh mà dòng sông mang theo bên mình.—"Nóng kinh khủng! Bụi khủng khiếp!" người gác trạm tốt bụng đồng cảm đáp lại. Họ lại bắt đầu lên đường để băng qua lò lửa dữ dội ấy, trong khi ông quay trở lại căn lều mát mẻ của mình và vẩy vào đó một xô nước mặn từ dòng suối bên dưới. Ông tự nhủ rằng mặt trời ở đây không gay gắt bằng những nơi khác, và làn gió dịu dàng đã không quên mất ông trong những ngày oi ả này. Đúng vậy, người bạn già ạ, một tâm hồn tĩnh lặng sẽ làm dịu bớt cả những ngày hè oi bức nhất. Ông nghe thấy tiếng bước chân mệt mỏi, và nhận ra một lữ khách mang theo bọc hành lý cùng gậy chống, đang ngồi xuống chiếc ghế băng hiếu khách và cởi chiếc mũ trên vầng trán đẫm mồ hôi. Người gác trạm chuốc cho khách một cốc nước lạnh, và khi nhận ra vị khách của mình là một người từng trải am tường, ông liền trò chuyện tâm tình với hắn, thốt lên những triết lý mà ông tìm thấy trong chính tâm hồn mình, nhưng lại chẳng biết nó từ đâu đến. Và khi lữ khách chuẩn bị tiếp tục hành trình, ông còn mách cho hắn một phương thuốc gia truyền trị đôi chân phồng rộp.
Giờ đây là thời khắc chính ngọ — trong tất cả các giờ, đây là giờ gần gũi nhất với nửa đêm, bởi mỗi khoảnh khắc đều có sự bình lặng và tĩnh mịch riêng. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, thế gian lại bắt đầu quay quanh trục của mình, và đây dường như là thời điểm bận rộn nhất trong ngày, khi một sự cố làm cản trở bước tiến của muôn sự trần thế. Nhịp cầu quay được nhấc lên để cho một chiếc tàu buôn chở gỗ từ các khu rừng phía Đông đi qua, thế nhưng nó lại mắc kẹt bất động ngay chắn ngang cây cầu. Trong lúc ấy, ở cả hai bên bờ vực, một đám đông lữ khách thiếu kiên nhẫn đang cáu kỉnh và bực dọc. Kìa là hai thủy thủ trên chiếc xe mui trần gập, cả hai đều đang ngậm xì-gà và văng ra đủ thứ lời thề thốt kiểu thủy thủ; kìa, trên một chiếc xe ngựa sang trọng, là một cặp đôi ăn vận hào nhoáng, anh chàng từ bàn cắt của tiệm may và cô nàng từ căn phòng phía sau của tiệm làm mũ — những kẻ quý tộc của một buổi chiều mùa hè. Và những kẻ kiêu ngạo nhất trong chúng ta là gì nếu không phải là những bậc quý tộc phù du của một ngày hè? Kìa là một người bán đồ thiết diện lấp lánh làm lóa mắt tất cả mọi người giống như một ngôi sao băng hay mặt trời thứ hai, và ở phía bên kia là một người bán bia vân sam, thứ thức uống sủi bọt được đựng trong hàng tá chai đá. Kìa đến một nhóm phụ nữ cưỡi ngựa mặc áo bành tô cưỡi ngựa màu xanh lục cùng các nam nhân đi kèm, và kìa là một bầy cừu chuẩn bị đem ra chợ, đang lốc cốc bước qua cầu với vô số tiếng động lách cách từ những chiếc móng nhỏ; kìa một người Pháp mang chiếc đàn phong cầm trên vai, và kìa một thợ kim hoàn người Thụy Sĩ lang thang. Ở phía này, mở đầu bằng những hồi kèn đồng và kèn trỗi dậy, là một đoàn xe chở tất cả các loài thú hoang của một gánh xiếc; và ở phía kia là một đại đội lính mùa hè đang diễu hành từ làng này sang làng khác trong một chiến dịch lễ hội, đi kèm với "ban nhạc kèn đồng". Bây giờ hãy nhìn vào khung cảnh ấy, nó bày ra một biểu tượng về sự hỗn loạn huyền bí, câu đố dường như không thể giải nổi, mà trong đó các cá nhân, hoặc chính thế giới rộng lớn, dường như thường xuyên vướng vào. Phép màu nào sẽ đưa mọi thứ trở lại quỹ đạo đây?
Nhưng kìa! Chiếc tàu buôn đã lách được thân hình cồng kềnh của nó qua khe cửa; nhịp cầu quay hạ xuống; ngựa và người tiếp tục qua lại và để trống cây cầu từ đầu này đến đầu kia.—"Và thế đấy," người gác trạm ngẫm nghĩ, "tôi đã nghiệm ra điều đó với mọi sự tắc nghẽn, dường như vũ trụ có lúc tưởng chừng ngừng quay." Quả là một lão giả uyên bác!
Phía tây xa xôi lúc này, ánh mặt trời đang ngả đỏ tung ra một dải hào quang rực rỡ trải dài khắp dòng nước, và trong mắt những người chèo thuyền ở xa, nó lấp lánh rọi chiếu giữa những nhịp dầm cầu. Những kẻ dạo chơi từ thị trấn kéo đến để hít thở làn gió trong lành. Một vài người thả những chiếc câu dài và kéo lên những con cá bơn, cá rô biển hoặc cá tuyết nhỏ đang giãy đành đạch, hoặc có lẽ là một con lươn. Những người khác, trong đó có cả các thiếu nữ xinh xắn với dư âm của ngày nắng nóng vẫn còn hây hây trên má, cúi người qua lan can và ngắm nhìn những cụm rong biển trôi dạt lên theo con nước lớn. Những con ngựa giờ đây nặng nề nện bước trên chuồng và đầy tha thiết nghĩ về chuồng trại của chúng.—Hãy nghỉ ngơi đi, hỡi thế gian mỏi mệt! Bởi vòng quay nhọc nhằn và vui thú của ngày mai cũng sẽ mệt mỏi chẳng kém ngày hôm nay, thế nhưng cả hai sẽ đưa ngươi tiến thêm một ngày đường hướng về cõi vĩnh hằng.—Giờ đây, người gác trạm già hướng tầm mắt ra phía biển và nhận ra ngọn hải đăng đang thắp sáng trên một hòn đảo xa, cả những vì sao trên bầu trời cũng đang lấp lánh, tựa như chỉ cách đó một quãng ngắn; và, đan xen những giấc mơ màng về thiên đường với ký ức về trần gian, toàn bộ đoàn người lữ khách phàm trần, toàn bộ cuộc hành trình đầy bụi bặm mà ông từng chứng kiến, tựa như một màn ảo ảnh thoáng qua để tâm hồn trầm ngâm của ông thả mình chiêm nghiệm.
