Người bạn tuyệt vời của tôi, chủ nhân của Province House, đã nhã ý mời ông Tiffany và tôi đến dùng bữa tối với món hàu vào một tối nọ. Đây là một cử chỉ tôn trọng và biết ơn nhỏ mà, như ông ấy đã nhận xét một cách lịch thiệp, vẫn còn quá ít so với những gì người kể chuyện tài hoa cùng tôi - kẻ ghi chép khiêm nhường cho những câu chuyện của ông ấy - đã xứng đáng nhận được nhờ sự chú ý mà những tác phẩm chung của chúng tôi đã mang lại cho cơ sở kinh doanh của ông. Vô số điếu xì gà đã được hút, vô số ly rượu vang hoặc loại nước tiên dược mạnh hơn đã được cạn, vô số bữa tối đã được dùng bởi những vị khách lạ tò mò, những người nếu không nhờ sự kết hợp may mắn của ông Tiffany và tôi, thì sẽ chẳng bao giờ dám mạo hiểm đi qua con đường tối tăm dẫn đến khu vực lịch sử của Province House. Tóm lại, nếu có thể tin vào những lời đảm bảo lịch thiệp của ông Thomas Waite, thì chúng tôi đã đưa dinh thự bị lãng quên của ông ra trước công chúng một cách hiệu quả chẳng kém gì việc chúng tôi phá bỏ dãy cửa hàng giày dép và cửa hàng tạp hóa tầm thường vốn đang che khuất mặt tiền quý tộc của nó khỏi đường Washington. Tuy nhiên, có lẽ không nên nói quá lớn về lượng khách tăng thêm của ngôi nhà, kẻo ông Waite lại thấy khó khăn khi gia hạn hợp đồng thuê với những điều khoản thuận lợi như trước đây.

Được chào đón như những ân nhân, cả ông Tiffany lẫn tôi đều không chút ngần ngại tận hưởng những món ngon được bày ra trước mắt. Dù bữa tiệc có kém phần lộng lẫy so với những gì những bức tường ốp gỗ kia từng chứng kiến vào thế kỷ trước; dù chủ quán chủ trì với phong thái có phần kém uy nghiêm hơn so với người kế nhiệm các thống đốc hoàng gia; dù các thực khách có vẻ ngoài bớt ấn tượng hơn so với những vị quan chức đội tóc giả, phủ phấn và mặc áo thêu từng dự tiệc tại bàn tiệc thống đốc ngày xưa và nay đang yên nghỉ trong những ngôi mộ gia tộc trên đồi Copp hoặc quanh Nhà nguyện King,—thế nhưng, tôi có thể mạnh dạn khẳng định rằng, chưa bao giờ có một nhóm nhỏ thực khách nào thoải mái tụ họp tại Province House từ thời Nữ hoàng Anne cho đến thời Cách mạng như đêm hôm đó. Dịp này càng trở nên thú vị hơn nhờ sự hiện diện của một vị khách lão thành, người mà những ký ức thực tế của chính ông đã quay ngược lại thời đại của Gage và Howe, và thậm chí còn cung cấp cho ông một hoặc hai giai thoại mơ hồ về Hutchinson. Ông là một người thuộc lớp người nhỏ bé, và giờ đây gần như đã tuyệt chủng, những người có lòng trung thành với hoàng gia, và với các thể chế, phong tục thuộc địa gắn liền với nó, chưa bao giờ chịu khuất phục trước những tư tưởng dân chủ sai lệch của thời kỳ sau này. Nữ hoàng trẻ của nước Anh không có một thần dân nào trung thành hơn trong vương quốc của bà—có lẽ không ai có thể quỳ trước ngai vàng của bà với tình yêu tôn kính như người ông già này, người có mái tóc đã bạc trắng dưới sự cai trị ôn hòa của nền cộng hòa mà trong những khoảnh khắc trầm tư, ông vẫn gọi là một sự chiếm đoạt. Tuy nhiên, những định kiến ngoan cố đó không biến ông thành một người đồng hành khó tính hay bất khả thi. Nếu phải nói thật, cuộc đời của vị cựu thần trung thành này đã trải qua biết bao thăng trầm và bất ổn—ông có quá ít lựa chọn về bạn bè và thường xuyên rơi vào cảnh không có lấy một người—đến mức tôi nghi ngờ liệu ông có từ chối một chén rượu nghĩa tình với Oliver Cromwell hay John Hancock hay không, chưa nói đến bất kỳ người theo chủ nghĩa dân chủ nào hiện đang xuất hiện trên sân khấu chính trị. Trong một bài viết khác của loạt bài này, có lẽ tôi sẽ cho độc giả thấy một cái nhìn cận cảnh hơn về chân dung của ông.

Đến thời điểm thích hợp, chủ quán khui một chai Madeira có hương thơm tinh tế và mùi vị tuyệt vời đến mức chắc hẳn ông đã tìm thấy nó trong một hầm rượu cổ nằm sâu dưới tầng hầm sâu nhất, nơi một gã quản gia già vui tính nào đó đã cất giữ loại rượu hảo hạng nhất của thống đốc rồi quên tiết lộ bí mật đó trước khi qua đời. Cầu cho hồn ma mũi đỏ của lão được an nghỉ và một ly rượu tế cho ký ức của lão! Loại rượu quý giá này được ông Tiffany thưởng thức với sự say mê đặc biệt, và sau khi nhấp ngụm thứ ba, ông ấy đã hào hứng kể cho chúng tôi nghe một trong những truyền thuyết kỳ lạ nhất mà ông từng đào bới được từ kho tàng chuyện kể của mình. Với vài chi tiết trang điểm từ trí tưởng tượng của riêng tôi, câu chuyện đại loại như sau.

Không lâu sau khi Đại tá Shute tiếp quản chính quyền vùng Vịnh Massachusetts—nay đã gần một trăm hai mươi năm—một tiểu thư thuộc dòng dõi quý tộc và giàu có đã từ Anh đến để yêu cầu sự bảo hộ của ông với tư cách là người giám hộ. Ông là người họ hàng xa, nhưng là người thân gần nhất còn sống sót sau khi gia đình cô dần lụi tàn; vì vậy, không có nơi trú ẩn nào phù hợp hơn cho Lady Eleanore Rochcliffe giàu có và cao quý ngoài Province House tại thuộc địa bên kia Đại Tây Dương này. Hơn nữa, phu nhân của Thống đốc Shute vốn coi cô như con từ thuở nhỏ, và giờ đây bà rất mong được đón cô, với hy vọng rằng một thiếu nữ xinh đẹp sẽ ít gặp nguy hiểm hơn khi sống trong xã hội sơ khai của New England so với những cạm bẫy và sự suy đồi của triều đình. Nếu Thống đốc hoặc phu nhân của ông đặc biệt quan tâm đến sự thoải mái của chính mình, họ có lẽ đã tìm cách đùn đẩy trách nhiệm này cho người khác, vì bên cạnh một số nét tính cách cao quý và rực rỡ, Lady Eleanore còn nổi tiếng với lòng kiêu hãnh khắc nghiệt, không lay chuyển, một ý thức tự cao về những ưu thế gia truyền và cá nhân, khiến cô gần như không thể kiểm soát. Đánh giá từ nhiều giai thoại truyền miệng, tính khí đặc biệt này chẳng khác nào một chứng cuồng tưởng; hoặc nếu những hành động mà nó truyền cảm hứng là hành động của một người tỉnh táo, thì dường như sự sắp đặt của Thượng đế là niềm kiêu hãnh tội lỗi như vậy phải đi kèm với một sự trừng phạt nghiêm khắc tương ứng. Cái vẻ huyền hoặc bao trùm lên biết bao truyền thuyết bị lãng quên này có lẽ đã tăng thêm phần hoang dại cho câu chuyện kỳ lạ về Lady Eleanore Rochcliffe.

Con tàu chở cô cập cảng Newport, từ đó Lady Eleanore được đưa đến Boston trên xe ngựa của thống đốc, với một nhóm tùy tùng nhỏ là các quý ông cưỡi ngựa hộ tống. Chiếc xe ngựa nặng nề với bốn con ngựa đen đã thu hút nhiều sự chú ý khi nó ầm ầm lăn bánh qua Cornhill, bao quanh là những con chiến mã đang tung vó của nửa tá kỵ sĩ với kiếm lủng lẳng bên bàn đạp và súng lục ở bao súng. Qua khung cửa kính lớn của chiếc xe, người dân có thể nhìn thấy dáng hình của Lady Eleanore, sự kết hợp kỳ lạ giữa vẻ uy nghi gần như của một nữ hoàng với nét duyên dáng và vẻ đẹp của một thiếu nữ độ trăng tròn. Một câu chuyện kỳ lạ đã lan truyền trong giới quý bà của thuộc địa rằng người tình địch xinh đẹp của họ có được phần lớn vẻ quyến rũ không thể cưỡng lại nhờ một món trang phục nhất định—chiếc áo choàng thêu—vốn được thực hiện bởi nghệ nhân tài ba nhất ở London, và sở hữu cả những đặc tính ma thuật để tôn thêm vẻ đẹp. Tuy nhiên, trong dịp này, cô không cần nhờ đến phép thuật của trang phục, vì cô mặc một bộ đồ cưỡi ngựa bằng nhung, thứ mà trên bất kỳ dáng hình nào khác sẽ trông cứng nhắc và thiếu duyên dáng.

Người đánh xe ghì cương bốn con ngựa đen, và cả đoàn tùy tùng dừng lại trước lan can sắt uốn khúc ngăn cách Province House với đường phố. Một sự trùng hợp khó xử là chuông nhà thờ Old South lúc đó vừa ngân lên báo hiệu một đám tang; vì vậy, thay vì tiếng chuông vui mừng thường dùng để thông báo sự xuất hiện của những vị khách quý, Lady Eleanore Rochcliffe đã được đón chào bằng một âm thanh thê lương, như thể tai ương đã hiện thân trong vẻ đẹp tuyệt mỹ của cô.

“Thật là thiếu tôn trọng quá mức!” Đại úy Langford, một sĩ quan Anh vừa mang công văn đến cho Thống đốc Shute, thốt lên. “Đám tang lẽ ra phải được hoãn lại kẻo Lady Eleanore bị ảnh hưởng bởi sự đón tiếp ảm đạm này.”

“Xin thứ lỗi cho tôi, thưa ông,” Bác sĩ Clarke, một thầy thuốc và là người bênh vực nổi tiếng của tầng lớp bình dân, đáp lại, “dù các sứ giả có biện bạch thế nào, thì một kẻ ăn xin đã chết cũng phải được ưu tiên hơn một nữ hoàng còn sống. Vua Tử thần ban những đặc quyền cao quý.”

Những lời này được trao đổi trong khi người nói chờ đợi đường đi qua đám đông đã tụ tập ở hai bên cổng, tạo thành một lối đi dẫn đến cửa chính của Province House. Một nô lệ da đen mặc đồng phục lúc này nhảy xuống từ phía sau xe ngựa và mở cửa, trong khi cùng lúc đó Thống đốc Shute bước xuống các bậc thang từ dinh thự để giúp Lady Eleanore xuống xe. Nhưng cách tiếp cận uy nghi của thống đốc đã bị chặn trước theo một cách khiến mọi người sửng sốt. Một thanh niên da tái nhợt với mái tóc đen rối bù từ trong đám đông lao ra và phủ phục bên cạnh chiếc xe ngựa, biến thân thể mình thành cái bục cho Lady Eleanore Rochcliffe giẫm lên. Cô khựng lại một lát, với biểu cảm như thể đang phân vân liệu chàng thanh niên này có xứng đáng chịu sức nặng bước chân của mình hay không, thay vì tỏ ra bất mãn khi nhận sự tôn kính đáng sợ từ một người phàm trần.

“Đứng dậy, anh kia!” thống đốc nghiêm giọng, đồng thời giơ cây ba-toong lên trên kẻ xâm phạm. “Tên điên này giở trò gì thế?”

“Không đâu,” Lady Eleanore đáp lại, vẻ tinh nghịch, nhưng giọng điệu đầy vẻ khinh miệt hơn là thương hại; “Thống đốc không nên đánh anh ta. Khi người ta chỉ muốn bị giẫm đạp, thì thật đáng tiếc nếu từ chối họ một ân huệ dễ dàng như thế—mà lại rất xứng đáng nữa chứ!” Rồi, nhẹ tựa ánh nắng trên mây, cô đặt chân lên thân hình đang co rúm và đưa tay ra đón lấy bàn tay thống đốc.

Có một khoảng lặng ngắn khi Lady Eleanore giữ nguyên tư thế đó, và chắc chắn, chưa bao giờ có một biểu tượng nào về tầng lớp quý tộc và niềm kiêu hãnh cha truyền con nối đang chà đạp lên sự cảm thông và tình người rõ ràng hơn hai hình bóng này vào thời khắc đó. Tuy nhiên, các khán giả đã bị mê hoặc bởi vẻ đẹp của cô, và niềm kiêu hãnh dường như lại là yếu tố thiết yếu cho sự tồn tại của một sinh vật như vậy, nên họ đồng loạt tán thưởng.

“Tên thanh niên láo xược này là ai?” Đại úy Langford, người vẫn đứng cạnh Bác sĩ Clarke, hỏi. “Nếu hắn tỉnh táo, sự hỗn xược của hắn đáng bị phạt đòn; nếu hắn điên, Lady Eleanore nên được bảo vệ khỏi sự phiền toái thêm nữa bằng cách giam giữ hắn lại.”

“Tên cậu ta là Jervase Helwyse,” bác sĩ trả lời—“một thanh niên không có gia thế hay tài sản, hoặc bất kỳ ưu thế nào khác ngoài trí tuệ và tâm hồn mà tạo hóa ban cho; và, vì là thư ký cho đại diện thuộc địa của chúng ta ở London, đó là bất hạnh của cậu ta khi gặp Lady Eleanore Rochcliffe này. Cậu ta yêu cô ấy, và sự khinh miệt của cô đã khiến cậu ta phát điên.”

“Hắn điên khi dám trèo cao như vậy,” sĩ quan Anh nhận xét.

“Có lẽ vậy,” Bác sĩ Clarke nói, cau mày khi thốt ra những lời này; “nhưng tôi nói cho ông biết, tôi gần như có thể nghi ngờ sự công bằng của Thiên đường phía trên chúng ta nếu không có một sự sỉ nhục đáng kể nào giáng xuống vị tiểu thư này, người hiện đang giẫm bước đầy kiêu hãnh vào dinh thự kia. Cô ấy tìm cách đặt mình lên trên sự cảm thông của bản chất con người chung, thứ bao trùm tất cả linh hồn nhân loại; hãy xem liệu bản chất đó có khẳng định yêu sách của nó đối với cô ấy theo cách nào đó để đưa cô ấy về ngang hàng với những kẻ thấp hèn nhất hay không.”

“Không bao giờ!” Đại úy Langford phẫn nộ kêu lên—“cả trong cuộc sống lẫn khi họ đặt cô ấy nằm xuống cùng với tổ tiên của mình.”

Không lâu sau đó, thống đốc tổ chức một buổi dạ tiệc để vinh danh Lady Eleanore Rochcliffe. Những bậc quyền quý chính trong thuộc địa đã nhận được lời mời, được các sứ giả cưỡi ngựa mang đến tận nơi ở gần xa cùng những bức thư được niêm phong với đầy đủ sự trang trọng của công văn chính thức. Tuân theo lệnh triệu tập, đã có một sự tụ họp đông đảo của quyền quý, giàu sang và nhan sắc, và cánh cửa rộng lớn của Province House hiếm khi đón tiếp nhiều vị khách đông đảo và danh giá hơn vào đêm dạ tiệc của Lady Eleanore. Nếu không muốn quá lời, buổi dạ tiệc có thể coi là rực rỡ, vì theo thời trang của thời đại đó, các quý bà tỏa sáng trong những bộ lụa satin giàu sang phủ trên những khung váy xòe rộng, và các quý ông lấp lánh trong những bộ áo thêu vàng đính kết không tiếc tay trên lớp nhung màu tím, đỏ tươi hoặc xanh da trời là chất liệu cho áo khoác và áo vest của họ. Món trang phục sau cùng này rất quan trọng, vì nó bao bọc cơ thể người mặc gần đến đầu gối và có lẽ được đính kết bằng cả một năm thu nhập của họ với những bông hoa và lá vàng. Thị hiếu thay đổi của ngày nay—một thị hiếu tượng trưng cho sự thay đổi sâu sắc trong toàn bộ hệ thống xã hội—sẽ coi hầu hết những hình ảnh hào nhoáng đó là lố bịch, mặc dù vào đêm hôm đó, các vị khách vẫn tìm kiếm sự phản chiếu của chính mình trong những tấm gương lớn và vui mừng khi bắt gặp ánh sáng của mình giữa đám đông lấp lánh. Thật đáng tiếc rằng một trong những tấm gương uy nghi đó đã không lưu giữ lại bức tranh về khung cảnh mà chính nhờ những nét vẽ thoáng qua đó, chúng ta có thể đã học được nhiều điều đáng biết và đáng ghi nhớ!

Ít nhất, ước gì họa sĩ hoặc tấm gương có thể truyền tải cho chúng ta một ý niệm mơ hồ nào đó về một món trang phục đã được đề cập trong truyền thuyết này—chiếc áo choàng thêu của Lady Eleanore, thứ mà người đời thì thầm rằng được ban cho những đặc tính ma thuật, để ban tặng một vẻ duyên dáng mới mẻ và chưa từng có cho dáng hình cô mỗi khi cô khoác nó lên người! Dù chỉ là tưởng tượng nhàn rỗi, chiếc áo choàng bí ẩn này đã bao phủ một nỗi kinh sợ lên hình ảnh của cô trong tâm trí tôi, một phần vì những đức tính huyền thoại của nó và một phần vì đó là tác phẩm của một người phụ nữ đang hấp hối, và có lẽ vẻ duyên dáng kỳ ảo của nó bắt nguồn từ cơn mê sảng của cái chết đang cận kề.

Sau khi các nghi thức chào hỏi đã hoàn tất, Lady Eleanore Rochcliffe đứng tách biệt khỏi đám đông khách mời, tự cô lập mình trong một vòng tròn nhỏ và danh giá, nơi cô dành sự ưu ái chân thành hơn so với đám đông chung. Những ngọn đuốc sáp tỏa ánh sáng rực rỡ khắp khung cảnh, làm nổi bật những điểm sáng của nó, nhưng cô nhìn một cách thờ ơ, và thỉnh thoảng với một biểu cảm mệt mỏi hoặc khinh miệt được tôi luyện bằng vẻ duyên dáng nữ tính đến mức những người nghe cô nói hầu như không nhận ra sự biến dạng đạo đức mà nó truyền tải. Cô nhìn khung cảnh không phải với vẻ giễu cợt tầm thường, như thể khinh thường việc cảm thấy hài lòng với sự bắt chước tiệc tùng của triều đình ở thuộc địa, mà với sự khinh miệt sâu sắc hơn của một người có tinh thần giữ mình quá cao để tham gia vào niềm vui của những linh hồn con người khác. Dù những hồi ức của những người nhìn thấy cô đêm đó có bị ảnh hưởng bởi những sự kiện kỳ lạ mà sau này cô gắn liền với hay không, thì thực tế là hình bóng của cô mãi về sau vẫn hiện lên trong tâm trí họ như bị đánh dấu bởi một điều gì đó hoang dã và phi tự nhiên, mặc dù vào thời điểm đó, lời thì thầm chung vẫn là về vẻ đẹp tuyệt trần của cô và sự quyến rũ không thể tả xiết mà chiếc áo choàng của cô mang lại. Một vài người quan sát kỹ tính, thực tế, đã phát hiện ra một sự đỏ bừng vì sốt và sự nhợt nhạt luân phiên trên khuôn mặt cô, cùng với sự dâng trào và rút đi tương ứng của tinh thần, và một vài lần, sự phản bội đau đớn và bất lực của trạng thái lờ đờ, như thể cô sắp gục ngã xuống đất. Sau đó, với một cái rùng mình lo âu, cô dường như đánh thức năng lượng của mình và buông ra một vài lời châm biếm tươi sáng và tinh nghịch nhưng lại đầy ác ý vào cuộc trò chuyện. Có một đặc điểm kỳ lạ trong cách cư xử và tình cảm của cô khiến mọi người nghe có đầu óc bình thường phải kinh ngạc, cho đến khi nhìn vào khuôn mặt cô, một cái nhìn thoáng qua và nụ cười không thể hiểu nổi đã làm họ bối rối với những nghi ngờ về cả sự nghiêm túc lẫn sự tỉnh táo của cô. Dần dần, vòng tròn của Lady Eleanore Rochcliffe thu nhỏ lại, cho đến khi chỉ còn bốn quý ông ở lại. Đó là Đại úy Langford, sĩ quan Anh đã được nhắc đến trước đó; một chủ đồn điền người Virginia đến Massachusetts vì một nhiệm vụ chính trị nào đó; một giáo sĩ trẻ theo phái Episcopal, cháu trai của một bá tước Anh; và cuối cùng, thư ký riêng của Thống đốc Shute, người mà sự khúm núm đã giành được sự khoan dung từ Lady Eleanore.

Vào những thời điểm khác nhau trong buổi tối, những người hầu mặc đồng phục của Province House đi lại giữa các vị khách, mang theo những khay đồ ăn nhẹ khổng lồ cùng rượu vang Pháp và Tây Ban Nha. Lady Eleanore Rochcliffe, người từ chối làm ướt đôi môi xinh đẹp của mình dù chỉ một chút sủi bọt của rượu sâm panh, đã chìm vào một chiếc ghế bành bằng vải damask lớn, dường như quá mệt mỏi với sự phấn khích của khung cảnh hoặc sự tẻ nhạt của nó; và trong một khoảnh khắc, cô không còn ý thức được những giọng nói, tiếng cười và âm nhạc, một thanh niên lẻn lên phía trước và quỳ xuống chân cô. Anh ta cầm trên tay một chiếc khay đựng một chiếc cốc bạc chạm trổ đầy ắp rượu, thứ mà anh ta dâng lên với sự tôn kính như đối với một nữ hoàng lên ngôi—hay đúng hơn, với lòng tận tụy đáng sợ của một vị tư tế dâng tế phẩm cho thần tượng của mình. Nhận thức được có ai đó chạm vào chiếc váy của mình, Lady Eleanore giật mình, và mở mắt nhìn vào những đường nét tái nhợt, hoang dại và mái tóc rối bời của Jervase Helwyse.

“Tại sao anh lại ám ảnh tôi như thế?” cô nói, bằng một giọng lờ đờ, nhưng với cảm giác tử tế hơn mức cô thường cho phép mình thể hiện. “Họ nói với tôi rằng tôi đã làm hại anh.”

“Thiên đường biết liệu điều đó có đúng không,” người thanh niên trả lời một cách nghiêm túc. “Nhưng, Lady Eleanore, để đền đáp tổn hại đó, nếu có, và vì phúc lợi trần gian cũng như trên thiên đàng của chính cô, tôi cầu xin cô hãy nhấp một ngụm rượu thánh này và sau đó hãy chuyền chiếc cốc quanh các vị khách. Và đây sẽ là biểu tượng cho thấy cô đã không tìm cách tách mình ra khỏi chuỗi cảm thông của con người, thứ mà bất cứ ai muốn rũ bỏ đều phải bầu bạn với các thiên thần sa ngã.”

“Gã điên này đã lấy trộm chiếc bình thánh đó ở đâu ra?” giáo sĩ phái Episcopal thốt lên.

Câu hỏi này thu hút sự chú ý của các vị khách vào chiếc cốc bạc, thứ được nhận ra là thuộc về bộ đồ lễ của Nhà thờ Old South, và, theo những gì có thể biết được, nó đang tràn đầy rượu thánh.

“Có lẽ nó bị bỏ độc,” thư ký của thống đốc thì thầm.

“Đổ nó vào họng tên khốn đó!” người Virginia hét lên một cách hung dữ.

“Tống cổ hắn ra khỏi nhà!” Đại úy Langford hét lên, túm lấy vai Jervase Helwyse thô bạo đến mức chiếc cốc thánh bị lật úp và những gì bên trong văng lên chiếc áo choàng của Lady Eleanore. “Dù là kẻ gian, kẻ ngốc hay kẻ loạn trí, thì thật không thể chấp nhận được khi để gã này nhởn nhơ.”

“Xin các quý ông, đừng làm hại người ngưỡng mộ tội nghiệp của tôi,” Lady Eleanore nói, với một nụ cười mờ nhạt và mệt mỏi. “Hãy đưa hắn ra khỏi tầm mắt của tôi, nếu đó là ý muốn của các vị, vì tôi không thể tìm thấy trong lòng mình điều gì ngoài việc cười nhạo hắn, trong khi, xét về sự đứng đắn và lương tâm, tôi nên khóc cho những tai họa mà tôi đã gây ra.”

Nhưng trong khi những người xung quanh đang cố gắng dẫn người thanh niên bất hạnh đi, anh ta vùng ra khỏi họ và với một sự chân thành hoang dại, đầy nhiệt huyết, anh ta đưa ra một lời thỉnh cầu mới và cũng kỳ lạ không kém với Lady Eleanore. Không gì khác hơn là yêu cầu cô hãy cởi bỏ chiếc áo choàng, thứ mà trong khi anh ta ép cô uống chiếc cốc rượu bạc, cô đã kéo chặt hơn quanh người mình, như thể muốn che giấu chính mình bên trong nó.

“Hãy ném nó đi,” Jervase Helwyse thốt lên, chắp tay trong nỗi đau khổ khẩn cầu. “Có lẽ vẫn chưa quá muộn. Hãy ném bộ trang phục đáng nguyền rủa đó vào lửa.”

Nhưng Lady Eleanore, với một nụ cười khinh miệt, kéo những nếp gấp phong phú của chiếc áo choàng thêu lên đầu theo cách mang lại một khía cạnh hoàn toàn mới cho khuôn mặt xinh đẹp của cô, thứ mà, nửa ẩn nửa hiện, dường như thuộc về một sinh vật có bản chất và mục đích bí ẩn.

“Vĩnh biệt, Jervase Helwyse!” cô nói. “Hãy giữ hình ảnh của tôi trong ký ức của anh như những gì anh đang thấy bây giờ.”

“Than ôi, thưa tiểu thư!” anh đáp, bằng một tông giọng không còn hoang dại mà buồn bã như tiếng chuông đám tang; “chúng ta phải gặp nhau sớm, khi khuôn mặt của cô có thể mang một diện mạo khác, và đó sẽ là hình ảnh phải ở lại trong tôi.” Anh không còn kháng cự những nỗ lực bạo lực của các quý ông và những người hầu, những kẻ gần như kéo anh ra khỏi căn phòng và đuổi anh một cách thô bạo khỏi cổng sắt của Province House.

Đại úy Langford, người đã rất tích cực trong vụ việc này, đang quay trở lại nơi Lady Eleanore Rochcliffe hiện diện thì gặp bác sĩ Clarke, người mà ông đã có cuộc nói chuyện xã giao vào ngày cô đến. Vị bác sĩ đứng tách biệt, cách Lady Eleanore một khoảng bằng chiều rộng căn phòng, nhưng quan sát cô bằng sự tinh tường sắc bén đến mức Đại úy Langford vô tình cho rằng ông ta đã khám phá ra một bí mật sâu kín nào đó.

“Rốt cuộc thì ông có vẻ cũng bị mê hoặc bởi vẻ quyến rũ của vị tiểu thư quyền quý này,” ông nói, hy vọng qua đó khơi gợi kiến thức ẩn giấu của vị bác sĩ.

“Chúa cấm!” Bác sĩ Clarke trả lời, với một nụ cười nghiêm nghị; “và nếu ông khôn ngoan, ông cũng sẽ cầu nguyện điều tương tự cho chính mình. Khốn cho những ai bị mê hoặc bởi Lady Eleanore xinh đẹp này! Nhưng kìa thống đốc đang đứng kia, và tôi có đôi lời cần nói riêng với ông ấy. Chúc ngủ ngon!” Theo đó, ông tiến về phía Thống đốc Shute và nói với ông ấy bằng một giọng thấp đến mức không ai trong số những người xung quanh có thể nghe thấy một lời nào, mặc dù sự thay đổi đột ngột trên khuôn mặt vốn đang vui vẻ của Ngài Thống đốc báo hiệu rằng thông tin đó không thể mang ý nghĩa dễ chịu. Chỉ vài phút sau đó, các vị khách được thông báo rằng một tình huống không lường trước được khiến buổi lễ cần phải kết thúc sớm.

Buổi dạ tiệc tại Province House đã trở thành chủ đề bàn tán của trung tâm thuộc địa trong vài ngày sau đó, và có lẽ đã còn là chủ đề chung lâu hơn nữa, chỉ vì một vấn đề thu hút sự quan tâm hoàn toàn đã đẩy nó ra khỏi ký ức công cộng trong một thời gian. Đó là sự xuất hiện của một dịch bệnh khủng khiếp mà trong thời đại đó, và rất lâu trước và sau đó, thường giết chết hàng trăm hàng nghìn người ở cả hai bờ Đại Tây Dương. Vào dịp mà chúng ta đang nói đến, nó được phân biệt bởi một độc lực đặc biệt, đến mức nó đã để lại dấu vết của mình—những vết sẹo rỗ, để dùng một hình ảnh phù hợp—trên lịch sử của đất nước, nơi mà các công việc bị ném vào sự hỗn loạn bởi những tàn phá của nó. Lúc đầu, không giống như tiến trình thông thường của nó, căn bệnh dường như chỉ giới hạn trong các tầng lớp cao hơn của xã hội, chọn nạn nhân từ những người kiêu hãnh, quý tộc và giàu có, bước vào những căn phòng uy nghi một cách không nao núng và nằm xuống cùng những người đang say giấc trên những chiếc giường lụa. Một số vị khách nổi bật nhất của Province House—thậm chí cả những người mà Lady Eleanore Rochcliffe kiêu hãnh đã coi là xứng đáng với sự ưu ái của mình—đều bị tấn công bởi tai ương chết chóc này. Người ta nhận thấy với một sự cay đắng không mấy hào phóng rằng bốn quý ông—người Virginia, sĩ quan Anh, giáo sĩ trẻ và thư ký của thống đốc—những người đã là những người hầu cận tận tụy nhất của cô vào đêm dạ tiệc, lại là những người đầu tiên hứng chịu đòn của bệnh dịch. Nhưng căn bệnh, tiếp tục tiến trình của nó, sớm không còn là đặc quyền của tầng lớp quý tộc nữa. Dấu ấn đỏ của nó không còn được trao tặng như ngôi sao của một quý tộc hay huân chương hiệp sĩ. Nó len lỏi qua những con phố chật hẹp và quanh co, đi vào những ngôi nhà thấp kém, tồi tàn, tối tăm và đặt bàn tay chết chóc của nó lên những người thợ thủ công và tầng lớp lao động trong thị trấn. Nó buộc người giàu và người nghèo phải cảm thấy mình là anh em với nhau lúc đó, và rảo bước tới lui khắp vùng Ba Ngọn đồi với sự hung dữ khiến nó gần như trở thành một dịch bệnh mới, đó chính là kẻ chinh phục hùng mạnh đó—cơn tai ương và nỗi kinh hoàng của tổ tiên chúng ta—bệnh đậu mùa.

Chúng ta không thể đánh giá được nỗi sợ hãi mà dịch bệnh này truyền cảm hứng ngày xưa bằng cách coi nó là con quái vật không nanh vuốt của ngày nay. Thay vào đó, chúng ta phải nhớ lại sự kinh hoàng mà chúng ta đã chứng kiến khi những bước chân khổng lồ của dịch tả châu Á sải bước từ bờ này sang bờ kia của Đại Tây Dương và hành quân như Định mệnh vào những thành phố xa xôi mà sự chạy trốn đã làm vơi đi một nửa dân số. Không có nỗi sợ hãi nào khác kinh khủng và làm mất nhân tính bằng nỗi sợ khiến con người sợ hít thở bầu không khí sống của thiên đường vì sợ nó là thuốc độc, hoặc nắm lấy bàn tay của một người anh em hay bạn bè vì sợ cái nắm chặt của dịch bệnh sẽ chộp lấy mình. Đó chính là sự hoang mang đã theo dấu căn bệnh hoặc chạy trước nó khắp thị trấn. Những ngôi mộ được đào vội vã và những tàn tích dịch bệnh được che đậy cũng vội vã không kém, bởi vì người chết là kẻ thù của người sống và cố gắng kéo họ xuống hố sâu thẳm của chính mình. Các hội đồng công cộng bị đình chỉ, như thể sự khôn ngoan của con người có thể từ bỏ các thiết bị của mình bây giờ khi một kẻ chiếm đoạt siêu nhiên đã tìm ra con đường vào dinh thự của người cai trị. Nếu một hạm đội của kẻ thù đang lởn vởn trên bờ biển hoặc quân đội của nó đang chà đạp lên đất đai của chúng ta, người dân có lẽ đã giao phó việc phòng thủ của họ cho chính kẻ chinh phục tàn khốc đó, kẻ đã gây ra tai họa của chính họ và sẽ không cho phép bất kỳ sự can thiệp nào vào sự cai trị của hắn. Kẻ chinh phục này có một biểu tượng cho những chiến thắng của hắn: đó là một lá cờ đỏ như máu tung bay trong bầu không khí bị nhiễm độc trên cửa của mỗi ngôi nhà mà bệnh đậu mùa đã xâm nhập.

Một biểu ngữ như vậy đã từ lâu tung bay trên cổng của Province House, vì từ đó, như đã được chứng minh bằng cách theo dấu chân của nó trở lại, tất cả tai họa khủng khiếp này đã xuất phát. Nó đã được lần ngược lại căn phòng sang trọng của một quý bà, đến với kẻ kiêu hãnh nhất trong những người kiêu hãnh, đến với người vô cùng tinh tế và khó mà tự nhận mình thuộc về khuôn mẫu trần gian, đến với kẻ kiêu ngạo đã đứng trên sự cảm thông của con người—đến với Lady Eleanore. Không còn chỗ cho sự nghi ngờ rằng mầm bệnh đã ẩn nấp trong chiếc áo choàng lộng lẫy đó, thứ đã mang lại vẻ duyên dáng kỳ lạ cho cô tại buổi lễ hội. Sự lộng lẫy kỳ ảo của nó đã được thai nghén trong bộ não mê sảng của một người phụ nữ trên giường bệnh và là công trình cuối cùng của những ngón tay đang cứng đờ của cô, những ngón tay đã đan xen định mệnh và khổ đau vào những sợi chỉ vàng của nó. Câu chuyện đen tối này, lúc đầu chỉ là lời thì thầm, giờ đây đã được đồn đại khắp nơi. Người dân điên cuồng chống lại Lady Eleanore và kêu gào rằng lòng kiêu hãnh và sự khinh miệt của cô đã triệu hồi một ác quỷ, và rằng giữa cả hai điều đó, tai họa quái dị này đã được sinh ra. Đôi khi sự giận dữ và tuyệt vọng của họ mang hình dáng của tiếng cười nhăn nhở; và bất cứ khi nào lá cờ đỏ của dịch bệnh được kéo lên trên một ngôi nhà khác, rồi lại một ngôi nhà khác, họ vỗ tay và hét lên trên đường phố trong sự chế giễu cay đắng: “Hãy nhìn xem một chiến thắng mới cho Lady Eleanore!”

Một ngày nọ, giữa những thời điểm ảm đạm này, một hình bóng hoang dại tiến đến cổng của Province House, và, khoanh tay đứng nhìn biểu ngữ màu đỏ, thứ mà một cơn gió thoáng qua lắc lư một cách thất thường, như thể muốn gieo rắc sự lây nhiễm mà nó đại diện. Cuối cùng, leo lên một trong những cây cột bằng cách bám vào lan can sắt, anh ta hạ lá cờ xuống, và đi vào dinh thự trong khi vẫy nó trên đầu. Dưới chân cầu thang, anh gặp thống đốc, đang đi ủng và mang cựa, với chiếc áo choàng quấn quanh người, rõ ràng là sắp sửa khởi hành một chuyến đi.

“Kẻ điên khốn khổ, anh tìm gì ở đây?” Shute thốt lên, giơ cây ba-toong để giữ mình không tiếp xúc. “Không có gì ở đây ngoài Cái chết; quay lại, hoặc anh sẽ gặp nó.”

“Cái chết sẽ không chạm vào tôi, người mang biểu ngữ của dịch bệnh,” Jervase Helwyse hét lên, lắc lá cờ đỏ trên cao. “Cái chết và dịch bệnh, kẻ mang diện mạo của Lady Eleanore, sẽ đi bộ qua các con phố đêm nay, và tôi phải hành quân trước họ với lá cờ này.”

“Tại sao ta lại lãng phí lời nói với gã này?” thống đốc lẩm bẩm, kéo chiếc áo choàng che miệng. “Cuộc sống khốn khổ của hắn thì có nghĩa lý gì, khi không ai trong chúng ta chắc chắn về hơi thở trong mười hai giờ tới?—Tiến lên, đồ ngốc, đến sự hủy diệt của chính mình!”

Ông nhường đường cho Jervase Helwyse, người lập tức leo lên cầu thang, nhưng ở chiếu nghỉ đầu tiên, anh ta bị chặn lại bởi cái nắm chặt chắc chắn của một bàn tay trên vai. Nhìn lên đầy hung dữ với sự thúc đẩy của một kẻ điên là chiến đấu và xé nát đối thủ, anh ta thấy mình bất lực dưới một đôi mắt bình tĩnh, nghiêm nghị, vốn sở hữu đặc tính bí ẩn là dập tắt sự điên cuồng ở mức độ cao nhất. Người mà anh ta vừa gặp là bác sĩ Clarke, người mà công việc của nghề nghiệp buồn thảm đã đưa ông đến Province House, nơi ông là một vị khách không thường xuyên trong những thời điểm thịnh vượng hơn.

“Thanh niên trẻ, mục đích của anh là gì?” ông hỏi.

“Tôi tìm Lady Eleanore,” Jervase Helwyse trả lời một cách phục tùng.

“Tất cả đã chạy trốn khỏi cô ấy,” vị bác sĩ nói. “Tại sao bây giờ anh lại tìm cô ấy? Tôi nói cho anh biết, chàng trai, người y tá của cô ấy đã ngã xuống chết ngay tại ngưỡng cửa của căn phòng chết chóc đó. Anh không biết rằng chưa bao giờ có một lời nguyền nào đến bờ biển của chúng ta như vị Lady Eleanore xinh đẹp này, rằng hơi thở của cô đã lấp đầy không khí bằng chất độc, rằng cô đã rũ bỏ dịch bệnh và cái chết xuống vùng đất từ những nếp gấp của chiếc áo choàng bị nguyền rủa của cô sao?”

“Hãy để tôi nhìn cô ấy,” gã thanh niên điên cuồng đáp lại, hoang dại hơn. “Hãy để tôi nhìn thấy cô ấy trong vẻ đẹp đáng sợ của mình, mặc trên người bộ trang phục vương giả của dịch bệnh. Cô ấy và Cái chết cùng ngồi trên ngai vàng; hãy để tôi quỳ xuống trước họ.”

“Chàng trai tội nghiệp!” Bác sĩ Clarke nói, và, bị lay động bởi cảm giác sâu sắc về sự yếu đuối của con người, một nụ cười hài hước châm biếm hiện lên trên môi ông ngay cả lúc đó. “Ngươi vẫn sẽ tôn thờ kẻ hủy diệt và bao quanh hình ảnh của cô ta với những tưởng tượng càng tráng lệ hơn khi cô ta đã gây ra càng nhiều tội ác? Con người luôn làm như vậy với những kẻ bạo chúa của mình. Tiến lên, vậy thì. Sự điên rồ, như tôi đã lưu ý, có hiệu quả tốt là nó sẽ bảo vệ anh khỏi sự lây nhiễm, và có lẽ phương thuốc chữa trị của chính nó có thể được tìm thấy trong căn phòng kia.” Leo lên một cầu thang nữa, ông mở một cánh cửa và ra hiệu cho Jervase Helwyse rằng anh nên đi vào.

Kẻ điên tội nghiệp, có vẻ như, đã nuôi dưỡng một ảo tưởng rằng cô chủ kiêu hãnh của mình đang ngồi uy nghi, không hề bị tổn hại bởi ảnh hưởng dịch bệnh mà như thể bằng phép thuật, cô đã rải rác xung quanh mình. Anh ta mơ, không nghi ngờ gì, rằng vẻ đẹp của cô không bị mờ đi, mà sáng lên thành vẻ lộng lẫy siêu phàm. Với những dự đoán như vậy, anh ta lén lút tiến tới cánh cửa nơi vị bác sĩ đang đứng, nhưng dừng lại ở ngưỡng cửa, nhìn một cách sợ hãi vào sự u ám của căn phòng tối tăm.

“Lady Eleanore đâu?” anh ta thì thầm.

“Gọi cô ấy đi,” vị bác sĩ trả lời.

“Lady Eleanore! công chúa! nữ hoàng của Cái chết!” Jervase Helwyse hét lên, bước ba bước vào căn phòng. “Cô ấy không có ở đây. Kìa, trên cái bàn kia, tôi thấy ánh lấp lánh của một viên kim cương mà trước đây cô ấy từng đeo trên ngực. Kìa”—và anh ta rùng mình—“kìa treo chiếc áo choàng của cô ấy, nơi một người phụ nữ đã chết đã thêu một câu thần chú có sức mạnh khủng khiếp. Nhưng Lady Eleanore đâu?”

Có thứ gì đó lay động bên trong những tấm rèm lụa của chiếc giường có mái che và một tiếng rên rỉ thấp vang lên, mà khi lắng nghe chăm chú, Jervase Helwyse bắt đầu nhận ra đó là giọng của một người phụ nữ đang than thở thảm thiết vì khát. Anh ta thậm chí còn tưởng tượng rằng mình nhận ra những tông giọng đó.

“Cổ họng tôi! Cổ họng tôi bị cháy sém,” giọng nói thì thầm. “Một giọt nước!”

“Ngươi là vật gì?” gã thanh niên bị bệnh tâm thần nói, tiến lại gần giường và xé toạc những tấm rèm của nó. “Ngươi đã đánh cắp giọng nói của ai cho những lời lẩm bẩm và những lời thỉnh cầu khốn khổ của ngươi, như thể Lady Eleanore có thể nhận thức được sự yếu đuối của con người? Đồ đáng xấu hổ! Đống xác chết bệnh hoạn, tại sao ngươi lại lẩn khuất trong phòng của tiểu thư của ta?”

“Ôi, Jervase Helwyse,” giọng nói đó nói—và khi nó nói, hình bóng đó co quắp lại, đấu tranh để giấu khuôn mặt bị tàn phá của mình—“đừng nhìn người phụ nữ mà anh từng yêu bây giờ. Lời nguyền của Thiên đường đã giáng xuống tôi vì tôi không chịu gọi con người là anh em hay phụ nữ là chị em. Tôi đã tự bao bọc mình trong sự kiêu hãnh như trong một chiếc áo choàng và khinh miệt sự cảm thông của tự nhiên, và vì vậy Tự nhiên đã biến cơ thể khốn khổ này thành phương tiện của một sự cảm thông khủng khiếp. Anh đã được báo thù, họ đều đã được báo thù, Tự nhiên đã được báo thù; vì tôi chính là Eleanore Rochcliffe.”

Sự độc ác của căn bệnh tâm thần của anh ta, sự cay đắng ẩn sâu trong đáy lòng anh, dù điên loạn như vậy, vì một cuộc đời bị hủy hoại và tình yêu đã được đền đáp bằng sự khinh miệt tàn nhẫn, đã trỗi dậy trong lồng ngực của Jervase Helwyse. Anh ta lắc ngón tay vào cô gái khốn khổ, và căn phòng vang vọng, những tấm rèm giường rung lên, với sự bùng nổ của tiếng cười điên loạn.

“Một chiến thắng nữa cho Lady Eleanore!” anh ta hét lên. “Tất cả đều là nạn nhân của cô ta; ai xứng đáng là nạn nhân cuối cùng hơn chính cô ta chứ?” Bị thúc đẩy bởi một ảo tưởng mới nào đó của trí tuệ điên loạn, anh ta giật lấy chiếc áo choàng chết chóc và lao ra khỏi căn phòng và ngôi nhà.

Đêm đó, một đám rước đi qua ánh đuốc trên các con phố, mang ở giữa là hình bóng của một người phụ nữ được bao bọc bởi chiếc áo choàng thêu phong phú, trong khi phía trước, Jervase Helwyse sải bước vẫy lá cờ đỏ của dịch bệnh. Đến đối diện Province House, đám đông đốt hình nộm, và một cơn gió mạnh thổi đến cuốn bay tro tàn. Người ta nói rằng ngay từ giờ khắc đó, dịch bệnh giảm bớt, như thể sự cai trị của nó có mối liên hệ bí ẩn nào đó, từ đòn dịch bệnh đầu tiên đến đòn cuối cùng, với chiếc áo choàng của Lady Eleanore. Một sự không chắc chắn đáng kể bao trùm lấy số phận của vị tiểu thư bất hạnh đó. Tuy nhiên, có một niềm tin rằng trong một căn phòng nhất định của dinh thự này, một hình bóng phụ nữ đôi khi có thể được nhìn thấy một cách mờ ảo thu mình vào góc tối nhất và che kín khuôn mặt mình trong chiếc áo choàng thêu. Giả sử truyền thuyết là thật, liệu đây có thể là ai khác ngoài Lady Eleanore kiêu hãnh một thời?

Chủ quán, vị cựu thần trung thành và tôi đã dành không ít sự tán thưởng nồng nhiệt cho câu chuyện này, điều mà tất cả chúng tôi đều vô cùng quan tâm; vì người đọc khó có thể hình dung được hiệu ứng của một câu chuyện như vậy lại được nâng cao đến mức không thể diễn tả bằng lời như thế nào khi, như trong trường hợp hiện tại, chúng ta có thể đặt niềm tin hoàn hảo vào sự trung thực của người kể. Về phần mình, biết rõ ông Tiffany cẩn thận như thế nào để đặt nền móng cho các sự kiện của mình, tôi không thể tin ông ấy thêm một chút nào nếu ông ấy tuyên bố mình là nhân chứng của những việc làm và đau khổ của Lady Eleanore tội nghiệp. Một số người hoài nghi, đúng là như vậy, có thể yêu cầu bằng chứng tài liệu, hoặc thậm chí yêu cầu ông ấy xuất trình chiếc áo choàng thêu, quên rằng—Tạ ơn Chúa!—nó đã bị thiêu rụi thành tro.

Nhưng bây giờ, vị cựu thần trung thành, người có dòng máu được làm ấm bởi sự chiêu đãi tốt, bắt đầu lên tiếng, đến lượt mình, về những truyền thống của Province House, và ám chỉ rằng ông, nếu thấy thú vị, có thể thêm một vài hồi ức vào kho tàng truyền thuyết của chúng tôi. Ông Tiffany, không có lý do gì để lo sợ một đối thủ, ngay lập tức nài nỉ ông ban cho chúng tôi một ví dụ; những lời nài nỉ của chính tôi, tất nhiên, cũng được thúc đẩy với cùng một hiệu quả; và vị khách lão thành của chúng tôi, rất vui khi tìm thấy những người nghe sẵn lòng, chỉ chờ đợi sự trở lại của ông Thomas Waite, người đã được gọi ra ngoài để cung cấp chỗ ở cho một vài vị khách mới đến. Có lẽ công chúng—nhưng hãy để điều này do chính ý thích của nó và chúng ta quyết định vấn đề—có thể đọc kết quả trong một câu chuyện khác về Province House.