Vào những thời kỳ kỳ lạ và xa xôi ấy, khi những giấc mơ ho đường và mộng tưởng của những kẻ cuồng si có thể hiện thực hóa giữa đời thường, có hai con người hẹn gặp nhau tại một thời điểm và địa điểm đã định. Một người là một nữ nhân có dáng vóc uyển chuyển và đường nét thanh tú, dẫu hãy còn xanh xao, sầu muộn và sớm tàn úa giữa độ xuân thì rực rỡ nhất; người kia là một mụ già nghèo khổ, dung mạo gớm ghiếc, khô đét, còm cõi và già nua đến nỗi khoảng thời gian từ khi mụ bắt đầu tàn lụi chắc hẳn đã vượt quá giới hạn thông thường của kiếp người. Nơi họ gặp nhau là một chốn thâm sơn cùng cốc, không một phàm nhân nào có thể dò thấy. Có ba ngọn đồi nhỏ nằm sát bên nhau, và lọt thỏm ở giữa chúng là một lòng chảo trũng gần như tròn trịa hoàn hảo, rộng chừng hai đến ba trăm thước và sâu đến mức một cây tuyết tùng uy nghi cũng chỉ vừa đủ nhô đỉnh lên khỏi bờ vực. Những khóm thông lùn mọc dày đặc trên các sườn đồi và phần nào viền quanh mép ngoài của cái trũng ở giữa, nơi chẳng có gì ngoài thứ cỏ úa màu nâu của tháng Mười và rải rác vài thân cây đã ngã đổ từ lâu đang mục nát mà từ gốc chẳng còn mọc lên một mầm xanh thay thế nào nữa. Một trong số những khúc gỗ mục ruồi ấy, xưa kia vốn là một cội sồi hùng vĩ, nằm sát bên vũng nước xanh rêu và tù đọng ở đáy lòng chảo. Những khung cảnh như thế này (theo lời truyền tụng từ ngàn xưa) từng là chốn tụ họp của một thế lực hắc ám cùng những bề tôi đã thề nguyền của y, và tại đây, vào lúc nửa đêm hoặc khi màn đêm chạng vạng buông xuống, người ta đồn rằng chúng thường tụ tập quanh vũng nước sủi bọt, khuấy động làn nước hôi tanh để cử hành một nghi lễ bẻ bàng tội lỗi. Vẻ đẹp lạnh lẽo của ánh hoàng hôn mùa thu lúc bấy giờ đang dát vàng lên đỉnh ba ngọn đồi, từ đó một thứ ánh sáng nhạt hơn lan dần xuống các sườn dốc rồi chìm vào lòng chảo.
Mụ lụ khụ nói, nụ cười thoáng hiện trên gương mặt gớm ghiếc như ánh đèn hắt lên bức tường mộ chí:
– Cuộc gặp gỡ vui vẻ của chúng ta nay đã thành hiện thực, đúng như điều ngươi hằng mong mỏi. Hãy mau nói xem ngươi muốn ta điều gì, bởi ta chỉ có thể nán lại đây trong chốc lát.
Khi mụ già khô đét cất lời, một nụ cười nhợt nhạt lóe lên trên nét mặt mụ như ánh đèn hắt vào vách mộ. Người phụ nữ rùng mình, ngước mắt nhìn lên mép lòng chảo như thể đang chần chừ muốn quay gót khi chưa thực hiện được tâm nguyện. Nhưng định mệnh đã an bài không phải thế.
– Ta là kẻ tha hương trên mảnh đất này, như ngươi đã biết, – cuối cùng nàng cất tiếng. – Ta đến từ đâu chẳng quan trọng, chỉ biết rằng ta đã bỏ lại sau lưng những người mà sinh mệnh vốn gắn chặt với ta, và nay ta đã vĩnh viễn bị cắt đứt khỏi họ. Lồng ngực ta đang oằn gánh một nỗi niềm không sao dứt bỏ, và ta đến đây để dò hỏi tin tức về họ.
Mụ già chằm chằm dòm vào mặt người phụ nữ, cất tiếng kêu lên:
– Thế kẻ nào ở bên vũng nước xanh này có thể mang cho ngươi tin tức từ tận cùng thế giới? Ngươi chẳng thể nghe những lời ấy từ đôi môi ta đâu; dẫu vậy, hãy can đảm lên, ánh ban mai vẫn chưa vụt tắt trên đỉnh đồi đằng kia trước khi ước nguyện của ngươi được thỏa mãn.
Nàng thiếu phụ đáp với giọng tuyệt vọng:
– Dù có phải chết, ta cũng xin vâng lời ngươi.
Mụ già ngồi phịch xuống thân cây ngã đổ, hất chiếc khăn trùm đầu che khuất mái tóc hoa râm và ra hiệu cho người bạn đồng hành xích lại gần.
– Hãy quỳ xuống, – mụ bảo, – và áp trán vào đầu gối ta.
Nàng chần chừ trong giây lát, nhưng nỗi khắc khoải đã âm ỉ bấy lâu nay bỗng bùng cháy dữ dội trong lòng. Khi nàng quỳ xuống, vạt áo đã chạm vào vũng nước; nàng áp trán lên đầu gối mụ già, và mụ kéo tấm áo choàng trùm kín mặt nàng, khiến nàng chìm trong bóng tối. Tiếp đó, nàng nghe thấy những lời cầu kinh thì thầm, giữa lúc ấy nàng giật mình như muốn chồm dậy.
– Hãy để ta trốn chạy! Cho ta trốn chạy và ẩn mình đi, kẻo họ trông thấy ta! – nàng kêu lên. Nhưng rồi sực tỉnh, nàng tự nén lòng lại và chết lặng, bởi dường như có những giọng nói khác, quen thuộc từ thuở ấu thơ và chưa từng phai mờ qua bao năm tháng lang thang cùng mọi thăng trầm của trái tim và số phận, đang quyện lẫn vào những lời cầu nguyện ấy. Ban đầu, những từ ngữ thật mờ ảo và không rõ ràng – không phải vì khoảng cách xa xôi, mà đúng hơn là giống như những trang sách mờ mịt mà táng sức đọc dưới thứ ánh sáng lờ mờ rồi cứ thế sáng dần lên. Cứ thế, khi lời kinh tiếp diễn, những giọng nói ấy lớn dần bên tai, cho đến tận khi bài kinh dứt hẳn, và cuộc trò chuyện giữa một cụ ông cùng một phụ nữ già nua, tàn tạ như ông ta trở nên rõ mồn một bên tai nàng trong lúc quỳ gối. Thế nhưng, những kẻ xa lạ ấy dường như chẳng hề đứng dưới khoảng không giữa ba ngọn đồi. Giọng nói của họ được bao bọc và dội lại bởi bốn bức tường của một căn phòng có mấy khung cửa sổ đang lách cách rung lên trong gió; tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ, tiếng củi cháy lách tách và tiếng những mẩu than hồng rơi xào xạc xuống đống tro tàn khiến cảnh tượng chân thực hệt như được khắc họa trước mắt. Ngồi bên lò sưởi đượm buồn là hai con người già nua ấy, người đàn ông bình thản chìm trong tuyệt vọng, người phụ nữ thì càu nhàu, đẫm nước mắt, và câu chuyện của họ chỉ toàn là nỗi sầu thương. Họ nhắc đến một đứa con gái, kẻ đang lang thang chốn nào không rõ, mang theo nỗi nhục nhã và để lại niềm hổ thẹn cùng đớn đau dắt díu hai mái đầu bạc bước về nấm mồ. Họ cũng bóng gió đến những nỗi thống khổ khác mới xảy ra gần đây, nhưng giữa lúc trò chuyện, giọng nói của họ dường như tan biến vào tiếng gió thổi ê chề qua những chiếc lá mùa thu; và khi người phụ nữ ngước mắt lên, nàng lại thấy mình đang quỳ trong lòng chảo giữa ba ngọn đồi.
Mụ già mỉm cười nhìn vào mặt người phụ nữ, nhận xét:
– Cặp vợ chồng già kia có một quãng thời gian mệt mỏi và cô quạnh thật đấy.
Nàng thốt lên, cảm giác nhục nhã tột cùng lấn át cả nỗi thống khổ và sợ hãi:
– Thế bà cũng nghe thấy họ ư?
– Phải, và chúng ta vẫn còn nhiều thứ để nghe đây, – mụ già đáp, – thế nên hãy nhanh chóng trùm kín mặt lại.
Lại một lần nữa, mụ phù thủy già nua tuôn ra những lời cầu kinh đơn điệu chẳng mảy may đẹp lòng ơn trên, và chẳng mấy chốc, giữa những nhịp thở của mụ, những tiếng thì thầm kỳ lạ bắt đầu dày đặc hơn, lớn dần lên cho đến khi át hẳn và lấn lướt cả thứ bùa chú đã sinh ra chúng. Tiếng thét xé tan sự tĩnh mịch của âm thanh, nối tiếp theo là tiếng hát thanh tao của những giọng nữ, rồi nhường chỗ cho một tràng cười hoang dại bất chợt bị cắt đứt bởi những tiếng rên rỉ và thổn thức, tất cả hòa quyện thành một sự hỗn độn đến rợn người của kinh hoàng, tang tóc và cuồng hoan. Tiếng xích khua lanh lảnh, những giọng nói hung dữ và đanh thép cất lên những lời đe dọa, và tiếng roi vút lên theo mệnh lệnh của chúng. Tất cả những thứ âm thanh ấy trầm đục dần rồi trở nên chân thực đối với đôi tai người nghe, cho đến khi nàng có thể phân biệt từng tiếng ca tình ái ngọt ngào, mơ màng rồi vụt tắt không vì lý do gì để biến thành những khúc ca đưa đám. Nàng rùng mình trước cơn thịnh nộ vô cớ bùng lên như ngọn lửa tự phát, và cảm thấy lả đi vì niềm vui thích hãi hùng đang hoành hành thảm hại xung quanh. Giữa khung cảnh cuồng loạn ấy, nơi những dục vọng buông thả xô đẩy nhau trong một cuộc đua say sỉn, vang lên một giọng nam trang nghiêm – một giọng nói hẳn từng rất nam tính và trầm ấm. Hắn cứ đi lại không ngừng, và tiếng bước chân hắn nện xuống sàn nhà. Trong mỗi con người cuồng loạn ấy – những kẻ có tâm tư cháy bỏng đã tự biến thành thế giới duy nhất của riêng họ – hắn tìm kiếm một người lắng nghe câu chuyện về nỗi bất công của riêng mình, và coi những tiếng cười khóc của họ như sự khinh miệt hay thương hại dành cho mình. Hắn nói về sự phản bội của đàn bà, về một người vợ đã rũ bỏ những lời thề nguyện thiêng liêng nhất, về một mái nhà và trái tim bị tàn phá hoang hoải. Ngay khi hắn tiếp tục cất lời, tiếng hò hét, tiếng cười, tiếng thét, tiếng nức nở cùng dâng lên hòa quyện vào nhau, cho đến khi chúng biến thành tiếng gió rít rỗng tuếch, ngắt quãng và bất định khi quần thảo qua những rặng thông trên ba ngọn đồi cô độc ấy.
Người phụ nữ ngước nhìn lên, và mụ già nua vẫn đang mỉm cười nhìn thẳng vào mặt nàng.
Mụ ta hỏi:
– Ngươi có ngờ trong nhà thương điên lại có những lúc vui vẻ nhường này không?
– Đúng vậy, đúng thật! – nàng tự lẩm bẩm; – có tiếng cười bên trong những bức tường ấy, nhưng bên ngoài lại là khốn cùng, khốn cùng tột độ.
– Ngươi có muốn nghe thêm nữa không? – mụ già đòi hỏi.
Nàng đáp với giọng yếu ớt:
– Vẫn còn một giọng nói nữa mà ta rất muốn được lắng nghe lần nữa.
– Thế thì hãy mau áp đầu xuống đầu gối ta, để ngươi có thể xéo khỏi đây trước khi thời gian cạn kiệt.
Tà áo vàng rực của ban ngày hãy còn lưu luyến trên những ngọn đồi, nhưng bóng tối mịt mùng đã bao trùm lấy lòng chảo và vũng nước, tựa như màn đêm u ám đang dâng lên từ đó để phủ lấp thế gian. Lại một lần nữa mụ ác phụ ấy bắt đầu dệt nên bùa phép. Tràng lầm rầm kéo dài hồi lâu không có lời đáp, cho đến khi tiếng chuông chùa lọt vào giữa những khoảng ngắt quãng trong lời mụ, vang dội như một thứ âm thanh đã vượt qua thung lũng lẫn những sườn đồi thoai thoải và vừa vặn lịm tắt trong hư không. Nàng thiếu phụ run rẩy trên đầu gối người bạn đồng hành khi nghe thấy âm thanh điềm gở ấy. Tiếng chuông mỗi lúc một vang hơn, đượm buồn hơn, trầm đục lại thành âm điệu của một hồi chuông tử biệt, ngân lên thê thiết từ cội tháp phủ đầy dây thường xuân và mang tin tức về sự tử vong cùng tang tóc đến những mái tranh, dinh thự lẫn người lữ hành đơn độc, để tất cả cùng khóc thương cho số phận rồi ai cũng phải đối mặt. Kế đó là những bước chân đều đặn, chậm rãi, chầm chậm bước qua, tựa như đoàn người đưa tang theo sau cỗ quan tài, tà áo quét lê trên mặt đất khiến đôi tai có thể hình dung ra độ dài của hàng người tang tóc ấy. Đi đầu là vị linh mục đang đọc lễ an táng, trong khi những trang sách sột soạt lật tung trong gió. Và dẫu chẳng nghe thấy giọng nói nào ngoài giọng của vị linh mục, thế nhưng vẫn vang lên những lời nguyền rủa và phỉ báng, thì thầm nhưng rạch ròi, phát ra từ những người đàn ông và đàn bà, trút lên đầu đứa con gái từng bóp nghẹt trái tim già nua của cha mẹ, người vợ từng phản bội tấm lòng tin yêu của chồng, người mẹ từng chà đạp lên tình mẫu tử thiêng liêng và bỏ mặc đứa con thơ đến chết. Âm thanh rào rạt của đoàn người đưa tang phai nhạt dần tựa một làn khói mỏng, và ngọn gió vừa nãy còn tưởng chừng làm lay động tấm vải liệm nay lại rên rỉ thê thiết quanh vành lòng chảo giữa ba ngọn đồi. Nhưng khi mụ già lay người phụ nữ đang quỳ, nàng vẫn không nhấc đầu lên.
Mụ lụ khụ khúc khích cười một mình, cất lời:
– Trò tiêu khiển một tiếng đồng hồ vừa rồi thật tuyệt làm sao!
