Thật dễ chịu khi ở trong nhà vào một ngày đông mưa gió. Thú tiêu khiển tuyệt nhất cho một ngày như thế — hay nói đúng hơn là bài học hay nhất, tùy cách gọi — chính là đọc một cuốn du ký, miêu tả những cảnh sắc trái ngược hoàn toàn với khung cảnh ảm đạm đang mờ ảo hiện ra qua ô cửa sổ. Tôi nhận thấy rằng khi ấy, Trí tưởng tượng thành công nhất trong việc tô điểm những hình hài rõ nét và màu sắc sống động cho những vật thể mà tác giả đã trải ra trên trang sách; những ngôn từ của họ trở thành bùa chú triệu hồi hàng ngàn bức tranh muôn hình vạn trạng. Những vùng đất lạ lẫm chập chờn hiện ra qua những bức tường quen thuộc của căn phòng, và những nhân vật ngoại lai như muốn chen chúc vào cả không gian thiêng liêng bên lò sưởi. Căn buồng của tôi tuy nhỏ, nhưng vẫn đủ không gian để chứa cả vòng cung đại dương của một sa mạc Ả Rập, với những bãi cát khô cằn đang in dấu đoàn lữ hành dài dằng dặc cùng lũ lạc đà đang nhẫn nại bước đi dưới ánh nắng gay gắt. Dù trần nhà không cao, tôi vẫn có thể chất chồng những rặng núi Trung Á xuống dưới đó, cho đến khi đỉnh núi tỏa sáng tít trên những tầng mây giữa không trung. Và với những phương tiện khiêm tốn của mình — một thứ của cải không phải chịu thuế — tôi có thể mang về đây những món hàng hóa tráng lệ của một phiên chợ phương Đông, và triệu tập cả đám đông người mua từ những xứ sở xa xôi đến để trả một cái giá hời cho những món đồ quý giá đang được phô bày khắp mọi phía. Dẫu vậy, có một sự thật là giữa cảnh tấp nập của dòng người, hay bất cứ điều gì đang diễn ra xung quanh, thỉnh thoảng tôi vẫn nghe tiếng mưa rơi lộp bộp bên khung cửa sổ nhìn ra một trong những con phố tĩnh lặng nhất thị trấn New England. Rồi sau một lúc, những ảo ảnh tan biến, và chẳng chịu xuất hiện lại theo lệnh tôi. Khi đêm buông xuống, một cảm giác hư ảo buồn bã đè nặng tâm hồn tôi, thôi thúc tôi phải mạo hiểm bước ra ngoài trước khi đồng hồ điểm giờ đi ngủ, để tự mình xác nhận rằng thế giới này không hoàn toàn được tạo nên từ những chất liệu mơ hồ đã ám ảnh tôi suốt cả ngày. Kẻ mộng mơ có thể đắm chìm trong những ảo tưởng lâu đến mức những sự vật bên ngoài kia cũng trở nên vô thực chẳng khác gì những gì bên trong.

Vì vậy, khi bóng đêm đã thực sự bao trùm, tôi bước ra ngoài, cẩn thận cài chặt chiếc áo khoác xù và giương chiếc ô lên, mái vòm bằng lụa của nó lập tức vang lên tiếng gõ dồn dập của những giọt mưa vô hình. Dừng chân trên bậc cửa thấp nhất, tôi so sánh sự ấm áp và vui tươi của lò sưởi vắng người nơi mình vừa rời khỏi với sự tăm tối ảm đạm cùng cái lạnh lẽo khó chịu mà tôi sắp sửa dấn thân vào. Giờ đây, vô vàn điềm gở ập đến, nhiều như những giọt mưa. Nếu không vì chút lòng tự trọng của một đấng nam nhi, có lẽ tôi đã quay trở lại trong nhà, ngồi lại vào chiếc ghế bành, xỏ chân vào đôi dép, cầm lấy cuốn sách, trải qua buổi tối lười biếng tận hưởng như cả ngày hôm ấy, rồi đi ngủ một cách bình lặng. Chắc hẳn, sự chần chừ run rẩy tương tự đã từng kìm hãm tinh thần phiêu lưu của biết bao lữ khách, ngay khi đôi chân họ — những đôi chân vốn định đoạt sẽ đi khắp thế gian — đang để lại những dấu vết cuối cùng trên những lối mòn quê hương.

Với riêng bản thân tôi, cái bản chất con người nhỏ bé này cũng được phép dấy lên vài mối nghi ngại. Tôi ngước nhìn lên nhưng chẳng thấy bầu trời nào cả, thậm chí chẳng thấy cả khoảng không vô tận, mà chỉ thấy một màu đen kịt, một hư vô khó thấu, tựa như thiên đường và mọi ánh sáng của nó đã bị xóa sạch khỏi hệ thống vũ trụ. Cứ như thể Tự nhiên đã chết, thế giới đã khoác lên mình màu tang tóc và những đám mây đang khóc thương cho người. Với những giọt lệ của chúng vương trên má, tôi hướng mắt xuống mặt đất nhưng chẳng tìm thấy chút an ủi nào dưới này. Một ngọn đèn đang leo lét cháy ở góc phố xa xăm, chỉ đủ hắt chút ánh sáng dọc con đường để phơi bày, và qua đó phóng đại sự nguy hiểm cùng những khó khăn đang bủa vây bước chân tôi. Kia là mảnh vụn trắng bẩn của một đống tuyết lớn, thứ sẽ còn cản lối vỉa hè đến tận những ngày cuối tháng Ba; tôi phải bước qua hoặc xuyên qua đống đổ nát mùa đông ấy. Phía xa hơn là một "Vũng Lầy Thất Vọng", một hỗn hợp bùn đất và chất bẩn lỏng, sâu đến mắt cá chân, đầu gối, rồi tận cổ — tóm lại là chẳng biết đáy nông sâu thế nào — nơi mà ánh đèn chẳng buồn soi tới, nhưng tôi thỉnh thoảng vẫn theo dõi sự tăng dần những nỗi kinh hoàng của nó từ sáng đến tối. Nếu tôi lỡ bước chân vào chiều sâu ấy, thì xin vĩnh biệt thế giới bên trên! Và hãy nghe kìa! Tiếng gầm rú của dòng suối vang lên thật dữ dội, cuộc hành trình hỗn loạn của nó bị ánh đèn soi rọi một phần đỏ quạch, nhưng ở những nơi khác, nó lại gầm thét ầm ĩ xuyên qua màn đêm dày đặc nhất! Ôi, nếu tôi bị cuốn trôi khi lội qua dòng thác cuồn cuộn và bẩn thỉu kia, thì ông nhân viên điều tra sẽ có một công việc khó khăn với một quý ông bất hạnh, kẻ vốn muốn kết thúc những rắc rối của mình ở bất cứ đâu chứ không phải trong một vũng bùn.

Chậc! Tôi sẽ không nán lại thêm một giây nào nữa trước những nỗi kinh hoàng mờ mịt này, thứ càng trở nên đáng sợ và khó lường hơn nếu tôi càng trì hoãn đối mặt. Giờ thì tiến lên nào, và kìa! Với một chút thiệt hại chẳng đáng là bao ngoài việc bị mưa tạt vào mặt và ngực, một vệt bùn bắn cao lên ống quần và chiếc ủng bên trái đầy nước lạnh buốt, thế là tôi đã đứng ở góc đường. Ngọn đèn đổ xuống quanh tôi một vòng tròn ánh sáng đỏ, và từ góc này sang góc kia, tôi thấy những ngọn hải đăng khác đang nhấp nháy, dẫn lối tôi đến một khung cảnh tươi sáng hơn. Nhưng đây vẫn là một nơi cô quạnh và ảm đạm. Những tòa nhà cao tầng thách thức cơn bão với những tấm rèm che kín mít, hệt như một người đàn ông nheo mắt khi đối mặt với một cơn gió tạt. Tiếng mưa dồn xuống những máng xối bằng thiếc nghe mới chói tai làm sao! Những cơn gió thổi mạnh, dường như tấn công tôi từ nhiều phía cùng một lúc. Tôi thường quan sát thấy góc phố này là nơi trú ngụ và tụ tập của những cơn gió chẳng có việc gì để làm ngoài khơi xa — không phải để đập những con tàu vào bờ đá, cũng chẳng phải để nhổ bật những gã khổng lồ trong rừng với nửa sào đất bám chặt vào bộ rễ khổng lồ của chúng. Ở đây, chúng tự tiêu khiển bằng những trò nghịch ngợm nhỏ bé. Xem kìa, ngay lúc này, chúng đang tấn công người phụ nữ tội nghiệp nọ đang đi ngang qua sát rìa ánh đèn đường! Một cơn gió cố giật lấy chiếc ô của bà ta rồi lật ngược nó ra ngoài, cơn gió khác thổi vạt áo choàng che khuất mắt bà, trong khi cơn thứ ba lại có những hành động quá đỗi sỗ sàng với phần dưới trang phục của bà. May thay, người đàn bà tốt bụng này không phải là một sinh vật mỏng manh, mà là một thân hình tròn trịa đầy đặn; nếu không, những kẻ hành hạ từ trên không trung này đã cuốn bà lên cao như một mụ phù thủy trên cán chổi, và chắc hẳn sẽ quẳng bà xuống cái rãnh bẩn thỉu nhất quanh đây rồi.

Từ đây, tôi bước lên vỉa hè vững chãi để tiến vào trung tâm thị trấn. Ở đây, ánh sáng rực rỡ gần như khi một chiến thắng vĩ đại vừa đạt được trên chiến trường hay tại các phòng phiếu. Hai dãy cửa hàng với những khung cửa kính thấp gần sát mặt đất tỏa ra ánh hào quang từ bên này sang bên kia, trong khi đêm đen treo lơ lửng trên đầu như một tấm màn che, giữ cho vẻ rực rỡ ấy không bị tan biến đi. Những vỉa hè ướt sũng lấp lánh với một mảng ánh sáng đỏ rộng lớn. Những giọt mưa lóng lánh như thể bầu trời đang trút xuống những viên hồng ngọc. Những máng xối phun trào như lửa. Tôi nghĩ rằng khung cảnh này là biểu tượng cho thứ ánh sáng lừa mị mà người phàm cố khoác lên bước chân mình trong thế giới đạo đức, khiến họ tự làm lóa mắt cho đến khi quên mất bóng tối không thể xuyên thấu đang bủa vây lấy mình, thứ bóng tối chỉ có thể bị xua tan bởi ánh hào quang từ trên cao.

Suy cho cùng, đó vẫn là một cảnh tượng ảm đạm, và những kẻ lang thang trong đó cũng buồn tẻ không kém. Đây là một người đàn ông đã quá quen với thời tiết giông bão đến nỗi ông ta coi tiếng gầm thét của cơn bão như một lời chào thân thiện, như thể nó đang nói: "Anh khỏe không, người anh em?" Ông ta là một thuyền trưởng nghỉ hưu, khoác trên mình chiếc áo choàng kiểu thủy thủ, và giờ đang hướng về phía văn phòng bảo hiểm hàng hải, ở đó để kể những câu chuyện về giông bão và đắm tàu cùng đám thủy thủ già như chính mình. Cơn gió sẽ chen lời vào giữa những giọng nói khàn đặc của họ, và tất cả đều hiểu được nó. Tiếp đến, tôi gặp một quý ông bất hạnh, đi đứng lạch bạch với chiếc áo choàng vắt vội trên vai, đang chạy đua với những cơn gió dữ và cố lách mình giữa những giọt mưa. Một tình huống khẩn cấp nào đó trong gia đình đã thổi bay người đàn ông khốn khổ này khỏi lò sưởi ấm áp để đi tìm bác sĩ. Hãy nhìn thằng bé vô gia cư kia! Nó thật bất cẩn khi đứng ngay dưới máng xối mà mắt cứ dán vào một món đồ tò mò nào đó trong cửa sổ cửa hàng! Chắc chắn mưa là nguyên tố tự nhiên của nó; hẳn nó phải rơi xuống cùng cơn mưa từ những đám mây, giống như người ta vẫn cho là lũ ếch làm vậy.

Đây là một bức tranh, và là một bức tranh đẹp — một chàng trai và một cô gái, cả hai đều quấn trong áo choàng và nép mình dưới sự bảo vệ ít ỏi của một chiếc ô vải cotton. Cô gái đi đôi ủng cao su, nhưng chàng trai chỉ đi đôi giày khiêu vũ, và chắc chắn họ đang trên đường đến một bữa tiệc khiêu vũ hoặc một buổi dạ vũ có thu phí nào đó, giá một đô-la mỗi đầu người, bao gồm cả đồ ăn nhẹ. Họ vật lộn chống lại cơn bão ảm đạm, bị dẫn dụ về phía trước bởi viễn cảnh của một lễ hội rực rỡ. Nhưng chao ôi! Một thảm họa đáng thương nhất! Bị mê hoặc bởi những thiên thạch màu đỏ, xanh dương và vàng trong cửa sổ của một tiệm thuốc tây, họ đã bước nhầm lên một mảng băng trơn trượt, và lao thẳng xuống sự hợp lưu của dòng nước lũ đang cuộn chảy ở góc phố. Những đôi tình nhân bất hạnh! Nếu bản chất của tôi không phải là kẻ đứng ngoài cuộc đời, tôi đã cố gắng giải cứu các bạn rồi. Vì điều đó không thể xảy ra, tôi xin thề, nếu các bạn chết đuối, tôi sẽ dệt nên một câu chuyện bi thương về số phận của hai bạn, đủ để khiến người ta rơi nước mắt nhiều đến mức nhấn chìm cả hai thêm một lần nữa. Hai bạn có chạm tới đáy không? Có; họ trồi lên như một nàng tiên nước và một vị thần sông, dắt tay nhau lội ra khỏi chiều sâu của vũng nước tối tăm. Họ vội vã về nhà, ướt sũng, buồn bã, xấu hổ, nhưng với tình yêu nồng nàn đến mức không thể bị cái lạnh của nước làm cho nguội tắt. Họ đã vượt qua một thử thách mà nhiều người không thể trụ vững. Những kẻ chung thủy dù đang ngập chìm trong rắc rối!

Tôi tiếp tục bước đi, tìm thấy niềm vui hoặc nỗi buồn đồng cảm từ những khía cạnh đa dạng của sự đời, ngay khi hình bóng tôi bắt được một tia sáng từ những ô cửa sổ hoặc bị màn đêm che khuất. Không phải vì linh hồn tôi là kẻ tắc kè hoa không có màu sắc riêng. Giờ đây, tôi đi vào một con phố vắng vẻ hơn, nơi những ngôi nhà của người giàu và người nghèo nằm đan xen, phơi bày một dải những bức tranh đối lập mạnh mẽ. Ở đây, ta cũng có thể tìm thấy trung đạo. Qua ô cửa sổ kia, tôi thấy một gia đình — bà, cha mẹ và con cái — tất cả đang chập chờn, tựa như bóng ma, trong ánh sáng của lò sưởi củi. — Hãy gầm thét đi, cơn gió dữ, và hãy đập vào ô cửa sổ, hỡi cơn mưa mùa đông! Các ngươi không thể làm giảm đi sự tận hưởng của lò sưởi ấm áp kia. — Chắc chắn số phận của tôi thật khắc nghiệt khi phải lang thang vô gia cư ở đây, ôm ấp vào lòng đêm tối, bão giông và sự cô độc thay vì vợ và con cái. Bình tĩnh nào, kẻ hay than vãn! Đừng nghi ngờ rằng có những vị khách tối tăm hơn đang ngồi quanh lò sưởi kia, dù ánh lửa ấm áp đã che giấu tất cả, chỉ để lại những hình ảnh hạnh phúc.

Chà, đây lại là một khung cảnh rực rỡ hơn — một tòa biệt thự nguy nga được thắp sáng cho một buổi dạ vũ, với những đèn chùm pha lê và những chiếc đèn thạch cao trong mọi căn phòng, và những bức tranh phong cảnh đầy nắng treo quanh các bức tường. Nhìn kìa! Một cỗ xe đã dừng lại, từ đó bước ra một mỹ nhân mảnh khảnh, được che chở bởi hai chiếc ô, lướt vào cổng và biến mất giữa những âm hưởng rộn ràng của âm nhạc. Liệu cô ấy có bao giờ cảm nhận được gió đêm và mưa lạnh? Có lẽ — có lẽ thôi! Và liệu Cái Chết và Nỗi Buồn có bao giờ bước vào tòa biệt thự kiêu hãnh đó? Chắc chắn như việc những vũ công sẽ vui vẻ trong những đại sảnh đó tối nay. Những suy nghĩ như vậy làm trái tim tôi buồn bã nhưng cũng thấy thỏa mãn, vì chúng dạy tôi rằng người nghèo trong căn chòi tồi tàn, dãi dầu mưa nắng này, không có lò sưởi để sưởi ấm, có thể gọi người giàu là anh em — anh em bởi Nỗi Buồn, kẻ chắc chắn là vị khách thường trú trong cả hai mái nhà của họ; anh em bởi Cái Chết, kẻ sẽ dẫn dắt cả hai đến những ngôi nhà khác.

Tiếp tục, vẫn tiếp tục, tôi lao vào màn đêm. Bây giờ tôi đã đến tận cùng của thị trấn, nơi ngọn đèn cuối cùng đang chật vật chiến đấu yếu ớt với bóng tối, giống như ngôi sao xa xôi nhất đứng canh gác trên biên giới của không gian chưa được tạo hóa. Thật lạ lùng khi những cảm giác cao thượng lại có thể nảy sinh từ một nguồn gốc rất khiêm tốn. Những cảm giác ấy được gợi lên bởi tiếng gầm rú rỗng tuếch của một thác nước ngầm, nơi dòng suối hùng vĩ của một cái rãnh đổ xuống dưới một tấm lưới sắt và biến mất khỏi mặt đất. Hãy lắng nghe một lúc tiếng nói bí ẩn của nó, và Trí tưởng tượng sẽ phóng đại nó lên cho đến khi bạn giật mình và mỉm cười trước ảo giác đó. Và bây giờ là một âm thanh khác — tiếng xe ngựa đưa thư rầm rập, đang khởi hành ra ngoại thành, lăn bánh nặng nề khỏi vỉa hè và văng tung tóe qua bùn lầy và nước trên đường. Suốt cả đêm dài, những hành khách tội nghiệp sẽ bị quăng quật tới lui giữa sự thức giấc mơ màng và giấc ngủ chập chờn, họ sẽ mơ về những chiếc giường yên tĩnh của riêng mình để rồi thức dậy và nhận ra họ vẫn đang xóc nảy trên đường. Số phận tôi hạnh phúc hơn, tôi sẽ ngay lập tức quay về căn phòng quen thuộc và tự sưởi ấm thoải mái trước lò sưởi, trầm ngâm, thiu thiu ngủ và tưởng tượng ra sự kỳ lạ trong những cảnh tượng mà ai cũng có thể thấy. Nhưng trước hết, hãy để tôi nhìn người đàn ông đơn độc này, người đang đi về phía này với một chiếc đèn lồng thiếc, thứ hắt những vệt sáng tròn từ những lỗ đục lên mặt đất quanh ông ta. Ông ta không sợ hãi bước vào bóng tối vô định, nơi tôi sẽ không đi theo ông ta.

Nhân vật này sẽ cung cấp cho tôi một bài học đạo đức, để rồi, vì thiếu một kết luận phù hợp hơn, tôi có thể khép lại bản phác thảo của mình. Ông ta không sợ bước đi trên con đường ảm đạm trước mắt, bởi vì chiếc đèn lồng của ông, thứ đã được thắp lên từ lò sưởi trong nhà, sẽ dẫn lối ông trở lại chính lò sưởi ấy một lần nữa. Và cũng như vậy, chúng ta, những kẻ lang thang trong đêm qua một thế giới bão bùng và ảm đạm, nếu mang theo ngọn đèn Đức Tin được thắp lên từ ngọn lửa thiên thượng, nó chắc chắn sẽ dẫn lối ta trở về ngôi nhà thiên đường nơi ánh sáng ấy được vay mượn.