[Vào một buổi trưa mùa thu từ hơn hai thế kỷ trước, lá cờ Anh quốc đã được người gác cờ của đội dân binh Salem giương cao, khi họ tập hợp để luyện tập quân sự dưới sự chỉ huy của John Endicott. Đó là thời kỳ mà những người lưu vong vì tôn giáo thường xuyên phải thắt áo giáp và luyện tập cách sử dụng vũ khí chiến tranh. Kể từ những ngày đầu lập nghiệp tại New England, viễn cảnh của vùng đất này chưa bao giờ ảm đạm đến thế. Những mối bất hòa giữa vua Charles I và thần dân của ông lúc bấy giờ, cũng như trong nhiều năm sau đó, vẫn chỉ giới hạn trong nghị trường Quốc hội. Các biện pháp của nhà vua cùng triều đình càng trở nên bạo ngược và quyết liệt hơn trước một phe đối lập hãy còn chưa đủ tự tin vào sức mạnh của chính mình để dùng gươm giáo chống lại sự bất công của hoàng gia. Vị tổng giám mục Canterbury Laud kiêu ngạo và cuồng tín, kẻ kiểm soát các vấn đề tôn giáo của vương quốc, nhờ đó được trao cho những quyền lực có thể gây ra sự sụp đổ hoàn toàn cho hai thuộc địa Thanh giáo là Plymouth và Massachusetts. Các tài liệu ghi chép lại cho thấy tổ tiên chúng ta đã nhận thức được hiểm họa, nhưng họ quyết tâm rằng non sông non trẻ của mình sẽ không gục ngã mà không có lấy một cuộc chiến, dẫu phải đối đầu với sức mạnh tựa cánh tay phải của nhà vua.]
[Bối cảnh thời đại khi ấy chính là lúc những nếp cờ của Anh quốc với hình chữ thập đỏ trên nền trắng được phất lên trước một1 đoàn người Thanh giáo. Người đứng đầu họ, vị tướng Endicott nổi tiếng, có một khuôn mặt cương nghị và nghiêm khắc, càng thêm phần bệ vệ bởi bộ râu điểm bạc rủ xuống phần trên của tấm giáp ngực. Tấm giáp này được đánh bóng đến mức phản chiếu toàn bộ khung cảnh xung quanh lên bề mặt thép lấp lánh. Hình ảnh trung tâm trong bức tranh phản chiếu ấy là một ngôi nhà với kiến trúc khiêm nhường, không có tháp chuông cũng chẳng có chuông để loan báo—dẫu cho nó thực sự là như vậy—ngôi nhà cầu nguyện. Một biểu tượng về những hiểm nguy nơi chốn hoang vu hiện lên qua cái đầu lâu đầy gớm ghiếc của một con sói vừa bị hạ sát ngay trong ranh giới thị trấn, và theo đúng thủ tục để nhận tiền thưởng, nó đã được đóng đinh lên hiên nhà nguyện. Vết máu vẫn còn đang rỉ ra trên bậc thềm cửa. Ngay vào thời khắc giữa trưa ấy, còn có rất nhiều đặc điểm khác về thời đại và phong tục của người Thanh giáo hiện diện rõ mười mươi, buộc chúng ta phải tái hiện lại chúng trong một bức họa, dẫu cho có kém phần sống động hơn so với những gì được phản chiếu trên tấm giáp ngực đánh bóng của John Endicott.]
[Ngay sát vách công trình tôn trọng ấy là một công cụ quan trọng của quyền lực Thanh giáo: cột đánh roi, với khoảng đất xung quanh bị giẫm nát bởi đôi chân của những kẻ gian ác từng chịu trừng phạt tại đó. Ở một góc nhà nguyện là cùm chân tay và ở góc kia là ghế gông, và thật là một sự may mắn kỳ lạ cho bức họa của chúng ta, đầu của một kẻ theo Anh giáo kiêm tín đồ Công giáo tình nghi đang bị kẹt một cách kỳ quặc trong chiếc máy thứ nhất, trong khi một tên tội phạm đồng phạm vì tội lớn tiếng hô hào chúc sức khỏe nhà vua lại bị khóa chân ở chiếc máy thứ hai. Sừng sững cạnh nhau trên bậc thềm nhà nguyện là bóng dáng của một người nam và một người nữ. Người đàn ông là một hiện thân cao lớn, gầy gò và tiều tụy của sự cuồng tín, trước ngực mang một tấm biển đề: "MỘT KẺ GIẢNG ĐẠO PHÓNG TÚNG", minh chứng cho việc hắn đã dám đưa ra những lời giải thích về Thánh Kinh mà không được chuẩn thuận bởi phán quyết tối cao của các nhà cai quản dân sự lẫn tôn giáo. Vẻ ngoài của hắn không hề thiếu đi sự cuồng nhiệt để bảo vệ những tà thuyết của mình, dẫu cho có phải lên giàn hoả thiêu. Người phụ nữ ngậm một thanh gỗ chẻ ngang lưỡi, một sự trừng phạt thích đáng cho cái tội dám dùng cái lưỡi hư hỏng ấy để cãi lại các bô lão trong hội thánh, và nét mặt cùng cử chỉ của bà khiến người ta vô cùng lo ngại rằng ngay khi thanh gỗ được tháo ra, tội lỗi ấy sẽ lại tái diễn và đòi hỏi thêm sự sáng tạo mới trong cách trừng phạt.]
[Những cá nhân kể trên đã bị kết án phải chịu đựng các hình thức nhục hình khác nhau trong suốt một giờ đồng hồ vào giữa trưa. Nhưng giữa đám đông ấy còn có một số người phải gánh chịu hình phạt suốt đời—có kẻ bị cắt tai như tai chó con, kẻ khác bị khắc chữ cái đầu của tội danh lên má; người thì bị rạch và đốt lỗ mũi, kẻ lại mang tròng lọng quanh cổ, thứ mà hắn bị cấm tháo ra hay giấu đi dưới lớp áo. Ta thiết nghĩ hắn hẳn đã phải chịu đựng sự cám dỗ ghê gớm biết bao khi muốn móc đầu kia của sợi dây vào một xà nhà hay cành cây tiện lợi nào đó. Bên cạnh đó còn có một người phụ nữ sở hữu nhan sắc không hề tầm thường, kẻ mà số phận buộc phải mang chữ A trước ngực áo dướiσ mắt của toàn thiên hạ và cả những đứa con của chính mình. Ngay cả những đứa con của bà cũng biết ký tự ấy có ý nghĩa gì. Đùa giỡn với nỗi nhục nhã của bản thân, sinh vật bất hạnh và tuyệt vọng ấy đã thêu biểu tượng tử hình đó bằng vải đỏ với chỉ vàng cùng nghệ thuật thêu thùa tinh xảo nhất; khiến cho chữ cái A hoa kia thoạt nhìn có thể bị lầm tưởng là viết tắt của từ "Đáng kính", hoặc bất cứ thứ gì chứ không phải "Kẻ ngoại tình".]
[Xin độc giả chớ nên từ những minh chứng về tội lỗi này mà cho rằng thời đại của những người Thanh giáo đồi bại hơn thời đại của chúng ta, khi mà đi dọc theo chính con đường trong bức phác họa này, chúng ta chẳng nhận ra bất kỳ dấu hiệu ô nhục nào trên người đàn ông hay phụ nữ. Đó là chính sách của tổ tiên chúng ta: vạch trần cả những tội lỗi thầm kín nhất và phơi bày chúng ra ánh sáng hổ thẹn, không sợ hãi hay vị nể, dưới ánh mặt trời rực rỡ ban trưa. Nếu đó cũng là phong tục ngày nay, biết đâu chúng ta lại tìm được nguyên liệu cho một bức họa cay cay không kém gì trên đây.]
[Ngoại trừ những kẻ gian ác mà chúng ta vừa mô tả cùng những người đau ốm hoặc yếu tật, toàn bộ đàn ông trong thị trấn từ mười sáu đến sáu mươi tuổi đều có mặt trong hàng ngũ của đội dân binh. Một vài thổ dân oai nghiêm mang đầy vẻ hào hùng và phẩm giá của người da đỏ nguyên thủy đứng ngắm nhìn cảnh tượng ấy. Những mũi tên đầu đá của họ chỉ là thứ vũ khí trẻ con so với những khẩu súng hỏa mai của người Thanh giáo, và sẽ chỉ lạch cạch vô hại khi va vào những chiếc mũ sắt cùng áo giáp sắt rèn bao bọc mỗi người lính trong một pháo đài thu nhỏ. Vị dũng tướng John Endicott liếc nhìn đám thuộc hạ vạm vỡ của mình với ánh mắt đầy kiêu hãnh, rồi chuẩn bị tiếp tục những công việc quân sự trong ngày.]
[“Nào, những trái tim dũng cảm của ta!” ông cất giọng, đồng thời rút kiếm ra. “Hãy cho lũ ngoại đạo khốn kiếp này thấy rằng chúng ta có thể sử dụng vũ khí giỏi giang chẳng kém gì những tráng sĩ thực thụ. Thật may cho chúng nếu chúng không ép chúng ta phải chứng minh điều đó một cách nghiêm túc!”]
[Đội quân áo giáp sắt chỉnh lại hàng ngũ, mỗi người kéo báng nặng của khẩu súng hỏa mai sát vào bàn chân trái, qua đó sẵn sàng chờ lệnh của người chỉ huy. Nhưng khi Endicott liếc nhìn sang phải rồi sang trái dọc theo hàng chiến tuyến, ông phát hiện ra ở một khoảng cách không xa có một nhân vật mà ông cần phải trao đổi vài lời. Đó là một quý ông lớn tuổi khoác áo choàng đen, đeo dải băng quàng và đội chiếc mũ chóp cao, bên dưới là một chiếc mũ tròn bằng nhung, toàn bộ trang phục mang dáng dấp của một mục sư Thanh giáo. Vị tôn kính này mang theo một chiếc gậy có vẻ như vừa được chặt trong rừng, và giày của ông dính đầy bùn đất, tựa như ông vừa phải đi bộ băng qua những đầm lầy nơi hoang dã. Vẻ bề ngoài của ông hoàn toàn giống một người hành hương, lại càng được tôn lên bởi phẩm giá tông đồ. Ngay khoảnh khắc Endicott nhận ra, ông liền đặt cây gậy xuống và cúi người uống nước từ một con suối nhỏ đang tuôn trào dưới ánh nắng cách góc nhà nguyện chừng hai mươi thước. Nhưng trước khi người thiện lương đó uống nước, ông ngẩng mặt lên trời tỏ lòng biết ơn, rồi dùng một tay vén chòm râu xám, múc ngụm nước giản dị bằng lòng bàn tay bên kia.]
[“Ố kìa, ngài Williams kính mến!” Endicott lớn tiếng gọi. “Chào mừng ngài đã trở lại thị trấn bình yên của chúng ta. Vị Thống đốc Winthrop đáng kính của chúng ta dạo này thế nào? Và có tin tức gì từ Boston không?”]
[“Thống đốc vẫn khang kiện, thưa ngài đáng kính,” Roger Williams đáp, vừa nhặt lại cây gậy vừa bước tới gần. “Còn về tin tức, đây là một lá thư mà Ngài Thống đốc đã giao phó cho tôi, bởi ngài biết hôm nay tôi phải hành trình về đây. Chắc hẳn trong thư chứa đựng nhiều điều quan trọng, vì hôm qua vừa có một con tàu từ nước Anh cập bến.”]
[Ông Williams, vị mục sư của Salem và hiển nhiên được tất cả mọi người có mặt nhận ra, lúc này đã tiến đến nơi Endicott đang đứng dưới lá cờ của đội dân binh, và trao bức thư của Thống đốc vào tay ông. Con dấu lớn được đóng ấn huy hiệu của Winthrop. Endicott vội vã bóc thư ra đọc, và khi ánh mắt ông lướt xuống trang giấy, một sự biến đổi đầy giận dữ hiện lên trên khuôn mặt nam tính của ông. Máu dường như dồn cả lên mặt khiến nó nóng bừng lên bởi ngọn lửa âm ỉ bên trong, và cũng chẳng có gì là quá lời khi nghĩ rằng tấm giáp ngực của ông rồi đây cũng sẽ đỏ rực lên vì ngọn lửa giận dữ từồng ngực mà nó đang che chở. Đọc đến đoạn kết, ông giận dữ vung mạnh lá cờ trong tay khiến nó phát ra tiếng kêu sột soạt lớn chẳng kém gì lá cờ bay phấp phới trên đầu.]
[“Tin tức đen tối đây, thưa mục sư Williams,” ông nói; “chưa từng có tin nào đen tối hơn thế đến với New England. Chắc hẳn ngài đã biết rõ ý nghĩa của chúng rồi chứ?”]
[“Quả thực là vậy,” Roger Williams đáp, “vì Thống đốc đã bàn bạc về vấn đề này với các huynh đệ mục sư của tôi ở Boston, và ý kiến của tôi cũng được tham vấn. Ngài Thống đốc qua lời tôi khẩn khoản mong ngài đừng vội để lộ tin tức này ra ngoài, kẻo lòng dân sôi sục dẫn đến bạo động, qua đó tạo cớ cho nhà vua và tổng giám mục chống lại chúng ta.”]
[“Thống đốc là một người khôn ngoan—một người khôn ngoan, điềm đạm và ôn hòa,” Endicott nói, nghiến răng kèn kẹt. “Dù sao đi nữa, ta phải hành động theo phán quyết tốt nhất của chính mình. Ở New England này chẳng có người đàn ông, phụ nữ hay đứa trẻ nào mà lại không có một mối bận tâm gắn liền với sinh mạng liên quan đến tin tức này; và nếu tiếng nói của John Endicott đủ lớn, mọi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em đều phải nghe thấy nó.—Hỡi các binh sĩ, hãy xếp thành hình vuông rỗng!—Này hỡi đồng bào! Đây là tin tức dành cho tất cả và từng người trong số các vị.”]
[Những người lính khép vòng vây quanh vị chỉ huy của họ, còn ông và Roger Williams đứng cạnh nhau dưới bóng cờ chữ thập đỏ, trong khi phụ nữ và người cao tuổi chen chúc tiến lên, các bà mẹ bế thốc con cái lên để nhìn thẳng vào mặt Endicott. Mấy nhịp trống vang lên làm tín hiệu giữ trật tự và chú ý.]
[“Hỡi những người đồng đội, những người đồng hương lưu vong,” Endicott bắt đầu, cất giọng trong niềm xúc động dâng trào nhưng vẫn kìm nén một cách mạnh mẽ, “tại sao các người lại rời bỏ quê hương xứ sở? Tại sao ta lại phải rời bỏ những cánh đồng xanh tươi màu mỡ, những ngôi nhà tranh, hay có chăng là những dinh thự xám xịt cổ kính nơi chúng ta sinh ra và lớn lên, những nghĩa trang nơi tổ tiên chúng ta yên nghỉ? Tại sao chúng ta lại đến chốn này để tự dựng lên những tấm bia mộ cho chính mình giữa chốn hoang vu? Một chốn hoang vu đầy tiếng thú dữ kêu gào. Sói và gấu chạm trán chúng ta ngay tầm giọng gọi trong các ngôi nhà. Thổ dân mai phục chúng ta trong bóng tối ảm đạm của rừng sâu. Những rễ cây cứng đầu bẻ gãy lưỡi cày của chúng ta khi ta muốn cày xới đất đai. Con cái chúng ta kêu khóc đòi bánh mì, và chúng ta phải bới tìm trong cát biển để làm chúng thỏa mãn. Ta lại hỏi tại sao, tại sao chúng ta lại tìm đến vùng đất có thổ nhưỡng cằn cỗi và bầu trời mùa đông lạnh giá này? Chẳng phải vì quyền hưởng thụ các quyền tự do dân sự của chúng ta đó sao? Chẳng phải vì tự do thờ phượng Chúa theo lương tâm của chính mình đó sao?”]
[“Các người gọi đây là tự do lương tâm ư?” một giọng nói vang lên từ bậc thềm nhà nguyện ngắt lời.]
[Đó chính là kẻ giảng đạo phóng túng. Một nụ cười buồn và điềm tĩnh lướt qua khuôn mặt hiền từ của Roger Williams, nhưng Endicott, trong sự kích động của thời khắc ấy, đã giận dữ giơ kiếm đe dọa kẻ phạm tội—một cử chỉ điềm gở xuất phát từ một con người như ông.]
[“Ngươi thì dính líu gì đến lương tâm, hỡi tên vô loại kia?” ông thét lên. “Ta nói là tự do thờ phượng Chúa, chứ không phải sự buông thả để lăng mạ và chế giễu Ngài. Đừng có chen ngang lời ta, bằng không ta sẽ cùm cổ lẫn chân ngươi cho đến giờ này ngày mai.—Hãy lắng nghe ta, hỡi những người bạn, và đừng bận tâm đến tên cuồng ngôn đáng nguyền rủa đó. Như ta vừa nói, chúng ta đã hy sinh tất cả mọi thứ, và đã đến một mảnh đất mà Cầu Thế giới hầu như chưa từng nghe tới, để chúng ta có thể tạo ra cho mình một thế giới mới và nhọc nhằn tìm lấy con đường từ đây đi lên thiên đàng. Nhưng giờ các người nghĩ sao? Đứa con của một bạo chúa Scotland này—đứa cháu của một người đàn bà Scotland theo đạo giáo hoàng và đầy tội lỗi ngoại tình, kẻ mà cái chết đã chứng minh rằng một chiếc vương miện vàng không phải lúc nào cũng cứu được một cái đầu được xức dầu thánh thoát khỏi đoạn đầu đài—”]
[“Không, thưa huynh đệ, không,” ông Williams xen vào; “lời lẽ của huynh không thích hợp để nói trong một căn phòng kín, huống chi là giữa chốn phố phường đông người.”]
[“Hãy giữ im lặng, Roger Williams!” Endicott lớn tiếng áp đảo. “Tinh thần của ta sáng suốt hơn của ngài đối với công việc trước mắt lúc này.—Ta nói cho các người biết, hỡi những người cùng cảnh ngộ lưu vong, rằng Charles nước Anh và Laud, kẻ bách hại cay đắng nhất của chúng ta, vị đại tư tế của Canterbury, đang quyết tâm truy đuổi chúng ta đến tận chốn này. Bức thư này cho hay chúng đang bàn bạc để phái sang một vị tổng đốc—người sẽ nắm giữ trong ngực mọi luật pháp và công lý của xứ sở này. Chúng cũng có ý định thiết lập lại những hình thức thờ cúng thần tượng của giáo hội Anh; để khi Laud hôn ngón chân Giáo hoàng với tư cách là hồng y thành Rome, hắn có thể dâng nộp New England, trong tình trạng bị trói buộc tay chân, vào quyền lực của chủ nhân hắn.”]
[Một tiếng rên rỉ trầm đục từ phía cử thính giả—âm thanh của sự phẫn nộ cũng như nỗi sợ hãi và đau thương—đáp lại thông tin này.]
[“Hãy chú ý lấy, hỡi các huynh đệ,” Endicott tiếp lời, với năng lượng ngày một dâng cao. “Nếu nhà vua này và vị tổng giám mục này đạt được ý nguyện, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ chứng kiến một cây thánh giá mọc lên trên đỉnh của ngôi đền mà chúng ta đã dựng xây, cùng một bàn thờ lớn bên trong những bức tường của nó, với những ngọn nến sáp cháy sáng xung quanh vào giữa ban ngày. Chúng ta sẽ nghe thấy tiếng chuông thánh lễ và giọng của những linh mục La Mã đọc kinh cầu hồn. Nhưng các người có nghĩ, hỡi những tín điều Ki-tô giáo, rằng những sự ghê tởm ấy có thể được dung thứ mà không có một thanh gươm nào được rút ra, không có phát súng nào được bắn ra, không có giọt máu nào đổ xuống—vâng, ngay trên những bậc thềm của bục giảng kinh? Không! Hãy vững tay chãi và gan dạ lên. Nơi đây chúng ta đang đứng trên mảnh đất của chính mình, mảnh đất mà chúng ta đã mua bằng tài sản của mình, đã giành lấy bằng gươm giáo của mình, đã dọn sạch bằng rìu của mình, đã cày xới bằng mồ hôi trán của mình, đã thánh hóa bằng những lời cầu nguyện dâng lên Thiên Chúa—Đấng đã đưa chúng ta đến chốn này! Ai có thể bắt làm nô lệ chúng ta ở nơi đây? Chúng ta dính líu gì đến vị giáo chủ đội mũ tế này—với vị vua đội vương miện này? Chúng ta dính líu gì đến nước Anh?”]
[Endicott đưa mắt nhìn quanh những khuôn mặt đang đầy phấn khích của đám đông, giờ đây đã thấm nhuần tinh thần của chính ông, rồi đột ngột quay sang người giữ cờ đang đứng sát phía sau.]
[“Hỡi sĩ quan, hãy hạ lá cờ xuống,” ông lệnh.]
[Viên sĩ quan tuân lệnh, và Endicott vung gươm đâm thủng lớp vải, dùng tay trái xé toạc hình chữ thập đỏ ra khỏi lá cờ hoàn toàn. Sau đó ông phất cao tấm chiến kỳ rách rưới trên đầu.]
[“Tên khốn phạm thượng!” gã tín đồ cao-thờ phăng trong gông thét lên, không thể kìm chế được nữa; “ngươi đã chối bỏ biểu tượng của tôn giáo thánh thiêng chúng ta.”]
[“Phản quốc! Phản quốc!” tên theo phái hoàng gia trong cùm gầm lên. “Hắn đã làm hỏng lá cờ của nhà vua!”]
[“Trước mặt Chúa và loài người, ta xin chịu trách nhiệm về hành động này,” Endicott đáp.—“Tay trống, hãy đánh một hồi vang dội—hỡi các binh sĩ và toàn dân, hãy hô vang—để tôn vinh lá cờ của New England. Cả giáo hoàng lẫn bạo chúa giờ đây đều không còn dính líu gì đến nó nữa.”]
[Với một tiếng hét khải hoàn, người dân đã bày tỏ sự đồng tình đối với một trong những chiến công táo bạo nhất mà lịch sử chúng ta từng ghi lại. Và xin đời đời tôn vinh cái tên Endicott! Chúng ta nhìn lại qua màn sương của thời gian, và nhận ra trong hành động xé bỏ chữ thập đỏ khỏi lá cờ của New England điềm báo đầu tiên về sự giải thoát mà tổ tiên chúng ta đã hoàn tất sau khi hài cốt của vị Thanh giáo kiêm nghị lực ấy đã nằm sâu trong bụi đất hơn một thế kỷ.]
