Tội lỗi là gì? Đó là một vết nhơ hằn trên tâm hồn. Và một vấn đề vô cùng đáng suy ngẫm là liệu tâm hồn có thể nhiễm phải những vết nhơ sâu kín và trầm trọng ấy từ những hành động dẫu chỉ mới dừng lại ở mức mưu toan và quyết định trong đầu, nhưng chưa từng thực sự diễn ra trên thực tế. Liệu bàn tay phàm tục và vóc dáng hữu hình của con người có phải đóng ấn vào những mưu đồ đen tối của tâm hồn, thì chúng mới có đủ hiệu lực buộc tội kẻ có tội hay không? Hay là, trong khi trước tòa án trần gian, người ta chỉ có thể xét xử những tội ác đã được thực thi rõ ràng, thì liệu những suy nghĩ tội lỗi—mà những hành vi phạm tội kỳ thực chẳng qua chỉ là cái bóng của chúng—liệu chúng có giáng xuống sức nặng toàn phần của một bản án kết tội tại tòa án tối cao của cõi vĩnh hằng? Nơi chốn u tịch của căn phòng lúc nửa đêm, hay giữa chốn hoang mạc xa lánh loài người, hay thậm chí trong một ngôi nhà thờ khi thân xác đang quỳ gối, tâm hồn vẫn có thể tự vấy bẩn bởi chính những tội ác mà ta vẫn thường xem là hoàn toàn mang tính xác thịt. Nếu điều này là sự thật, thì đó là một sự thật đáng sợ.
Hãy minh họa vấn đề này bằng một ví dụ tưởng tượng. Một vị quý ông đáng kính—ông Smith—người từ lâu vẫn được xem là hình mẫu của chuẩn mực đạo đức, đang sưởi ấm dòng máu già cỗi của mình bằng một hoặc hai ly rượu ngon. Các con của ông đã đi vắng vì việc mưu sinh, còn các cháu đang ở trường, nên ông ngồi một mình trong chiếc ghế bành bọc đệm êm ái, với đôi chân đặt bên dưới chiếc bàn gỗ gụ chạm trổ tinh xảo. Một số người già có sự sợ hãi đối với sự cô độc, và khi không tìm được bầu bạn tốt hơn, họ thậm chí cảm thấy vui mừng khi nghe tiếng thở nhè nhẹ của một đứa bé đang ngủ trên thảm. Thế nhưng ông Smith, người có mái tóc bạc phơ là biểu tượng rạng ngời của một đời người trong sạch, không vướng bận bất cứ vết nhơ nào ngoại trừ những điều vốn gắn liền với bản tính con người—ông chẳng cần đến một đứa trẻ để bảo vệ mình bằng sự ngây thơ của nó, cũng chẳng cần một người trưởng thành đứng giữa ông và tâm hồn chính mình. Tuy nhiên, hoặc là tuổi tráng niên phải trò chuyện với tuổi già, hoặc phái nữ phải xoa dịu ông bằng những sự chăm sóc ân cần, hoặc tuổi thơ phải đùa giỡn quanh chiếc ghế của ông, bằng không, những suy nghĩ của ông sẽ lạc vào cõi mù sương của quá khứ, và cụ già ấy sẽ trở nên lạnh lẽo, u sầu. Rượu vang không phải lúc nào cũng có thể mang lại niềm vui cho ông.
Cảnh ngộ của ông Smith có lẽ cũng rơi vào tình trạng tương tự khi, qua làn ánh sáng rực rỡ từ ly rượu Madeira lâu năm, ông nhìn thấy ba hình bóng bước vào phòng. Đó là Fancy, trong trang phục và diện mạo của một nghệ sĩ biểu diễn lưu động, mang trên lưng một chiếc hộp tranh; Memory, trong hình dáng của một viên thư ký với cây bút giắt sau tai, chiếc lọ mựcắt bên khuy áo và một cuốn sổ tay dày cộm kẹp dưới nách; và cuối cùng, đi phía sau hai người kia, là một nhân vật khoác tấm áo choàng sẫm màu che khuất cả khuôn mặt lẫn vóc dáng. Nhưng ông Smith lờ mờ nhận ra rằng đó chính là Conscience. Thật chu đáo biết bao cho Fancy, Memory và Conscience khi đến thăm vị cụ ông đúng lúc ông bắt đầu nghĩ rằng ly rượu vang hình như chẳng còn ánh lấp lánh rực rỡ hay hương vị tuyệt vời như thuở cả ông và rượu còn trẻ trung! Dọc theo không gian mờ ảo của căn phòng, nơi những tấm rèm nhung đỏ làm dịu đi ánh nắng chói chang và tạo nên một vẻ tối mờ sang trọng, ba vị khách tiến lại gần cụ ông tóc bạc. Memory, với một ngón tay kẹp giữa những trang của cuốn sổ dày, đứng ở bên phải ông; Conscience, với khuôn mặt vẫn giấu kín trong tấm áo choàng sẫm màu, đứng ở bên trái, sát ngay bên trái tim ông; trong khi Fancy đặt chiếc hộp tranh của mình lên bàn sao cho chiếc kính lúp vừa tầm mắt ông nhìn nhất.
Chúng ta chỉ có thể phác họa những nét đại cương của hai hoặc ba bức tranh trong số rất nhiều bức tranh mà qua mỗi lần giật dây đã lần lượt lấp đầy chiếc hộp bằng hình ảnh của những khung cảnh sống động. Một bức là bức tranh ánh trăng, phía hậu cảnh là một ngôi nhà nhỏ khiêm nhường, còn ở tiền cảnh, bị che khuất một phần bởi một thân cây nhưng vẫn lấm tấm từng bông ánh sáng, là hai bóng người trẻ tuổi, một nam một nữ. Người thanh niên đứng hai tay khoanh trước ngực, một nụ cười kiêu kỳ trên môi và ánh sáng đắc thắng trong ánh mắt khi hắn nhìn xuống cô gái đang quỳ. Cô gần như phủ phục dưới chân hắn, rõ ràng đang kiệt sức dưới sức nặng của sự hổ thẹn và nỗi thống khổ đến mức hầu như không thể nhấc hai bàn tay đang đan vào nhau lên để cầu xin. Đôi mắt, cô không tài nào ngước lên nổi. Thế nhưng nỗi thống khổ của cô, hay những nét kiều diễm trên khuôn mặt nơi nó đang hiện hình, hay vẻ duyên dáng thanh mảnh của vóc dáng đang oằn mình vì đau đớn ấy, dường như chẳng hề làm lay động sự nhẫn tâm của chàng thanh niên. Hắn chính là hiện thân của sự khinh miệt đầy đắc thắng.
Giờ đây, thật kỳ lạ làm sao, khi cụ Smith nheo mắt nhìn qua chiếc kính lúp vốn làm cho các hình tượng nổi bật lên khỏi mặt vải với ảo giác ma thuật, ông bắt đầu nhận ra trang trại, thân cây và cả hai nhân vật trong bức tranh. Chàng thanh niên của những năm tháng xa xưa ấy từng nhiều lần lọt vào tầm mắt ông trong chiếc gương soi; còn cô gái chính là hình ảnh đích thực của mối tình đầu đời của ông—mối tình thôn nữ, Martha Burroughs của ông. Ông Smith cảm thấy bị xúc phạm nghiêm trọng. “Ôi, bức tranh thật đê tiện và vu khống làm sao!” ông thốt lên. “Ta đã từng đắc thắng trước sự ngây thơ bị hủy hoại từ bao giờ chứ? Chẳng phải Martha đã kết hôn khi còn đang tuổi thiếu niên với David Tomkins—người đã chiếm đoạt tình yêu thời con gái của nàng và tận hưởng tình cảm thắm thiết của nàng trong suốt cuộc đời làm vợ hay sao? Và kể từ sau khi chồng qua đời, nàng vẫn luôn sống như một người góa phụ đáng kính đấy thôi!”
Trong khi ấy, Memory đang lật giở các trang trong cuốn sổ của mình, sột soạt lật qua lật lại bằng những ngón tay ngập ngừng, cho đến khi tìm thấy ở những trang đầu một trang có liên quan đến bức tranh này. Cô đọc nó ngay bên tai cụ ông: đó chỉ là ghi chép về một suy nghĩ tội lỗi chưa từng thành hình thành hành động, thế nhưng, trong khi Memory đang đọc, Conscience liền hé mở gương mặt và giáng một nhát dao vào trái tim ông Smith. Dù chưa phải là một cú đánh chí mạng, nhưng nỗi thống khổ lại vô cùng cực hạn.
Cuộc triển lãm vẫn tiếp tục. Hết bức này đến bức khác, Fancy trưng bày những bức tranh của mình, tất cả dường như đều do một họa sĩ đầy ác ý vẽ ra cốt để làm ông Smith phiền lòng. Chẳng có lấy một bóng dáng bằng chứng nào có thể được đưa ra trước bất kỳ tòa án trần gian nào cho thấy ông có tội với dù chỉ là một trong những lỗi lầm nhỏ nhặt nhất đang phơi bày rành rành trước mắt ông. Trong một khung cảnh có một chiếc bàn được bày biện với vài chai lọ và ly nước uống nửa vời, phản chiếu lại thứ ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn sắp cạn dầu. Đã từng có những tiếng cười đùa và cuộc vui chè chén cho đến khi kim đồng hồ chỉ đúng nửa đêm, thì Tội ác Giết người bước đến giữa những kẻ tri kỷ nâng chén. Một thanh niên đã ngã xuống sàn, nằm bất động với một vết thương ghê rợn lõm sâu vào thái dương, trong khi đứng bên trên anh ta, với một vẻ mặt cuồng loạn pha trộn giữa cơn thịnh nộ và sự kinh hoàng, chính là hình ảnh thời trẻ của ông Smith. Người thanh niên bị sát hại lại mang những đường nét của Edward Spencer. “Tên họa sĩ vô lại này có ý gì chứ?” ông Smith kêu lên, mất hết cả sự kiên nhẫn. “Edward Spencer là người bạn thuở nhỏ sớm nhất và thân thiết nhất của tôi, chung thủy với tôi cũng như tôi với anh ấy trong suốt hơn nửa thế kỷ. Cả tôi hay bất kỳ ai khác chưa từng bao giờ sát hại anh ấy. Chẳng phải anh ấy vẫn còn sống trong vòng năm năm nay và đã trao tặng tôi cây gậy có núm vàng cùng chiếc nhẫn tang lễ để minh chứng cho tình bạn lâu năm của chúng tôi hay sao?”
Lại một lần nữa Memory lật giở cuốn sổ tay, để rồi cuối cùng dừng lại ở một trang nhầy nhụa chữ nghĩa đến mức chắc chắn cô đã nguệch ngoạc nó trong lúc say rượu. Tuy nhiên, ý nghĩa của nó là trong lúc ông Smith và Edward Spencer đang làm nóng dòng máu trẻ bằng rượu vang, một trận cãi vã đã bùng nổ giữa họ, và ông Smith, trong cơn giận dữ tột cùng, đã ném thẳng một chai rượu vào đầu Spencer. Quả thật, nó đã ném trượt mục tiêu và chỉ làm vỡ một chiếc gương soi; và sáng hôm sau, khi sự việc chỉ còn được nhớ lại mơ hồ, họ đã bắt tay nhau cười lớn sảng khoái. Thế nhưng, một lần nữa, trong khi Memory đang đọc, Conscience hé lộ khuôn mặt, giáng một nhát dao vào trái tim ông Smith và dập tắt sự phản kháng của ông bằng ánh mắt lạnh lùng tựa sắt đá. Nỗi đau đớn thật sự buốt tận tâm can.
Một vài bức tranh được vẽ với nét cọ mơ hồ đến mức, và với những màu sắc nhạt nhòa đến độ, người ta khó lòng đoán ra chủ đề là gì. Một lớp sương mù mờ đục, bán trong suốt đã được phủ lên bề mặt bức vải, khiến các hình tượng dường như tan biến đi ngay lúc đôi mắt cố gắng dán chặt vào chúng nhất. Nhưng trong bất kỳ khung cảnh nào, dù được miêu tả mập mờ đến đâu, ông Smith vẫn luôn bị ám ảnh bởi chính những đường nét gương mặt của mình ở các độ tuổi khác nhau như trong một chiếc gương bám đầy bụi. Sau khi chăm chú dán mắt vài phút vào một trong những bức tranh mờ ảo và hầu như không thể nhận dạng ấy, ông bắt đầu thấy rằng người họa sĩ có ý định vẽ lại hình ảnh của ông, lúc này đã ở sườn dốc bên kia của cuộc đời, đang lột áo trên lưng của ba đứa trẻ đói khát. “Thật tình, điều này làm tôi khó hiểu quá!” ông Smith cất lời, với giọng điệu mỉa mai của một kẻ tự cho mình là đúng mực. “Xin mạn phép họa sĩ, tôi tuyên bố hắn vừa là một kẻ ngốc vừa là một tên vô lại đáng khinh. Một người có địa vị như tôi ở trên đời lại đi cướp áo của lũ trẻ con nghèo khổ ư? Thật nực cười!”
Nhưng trong khi ông đang nói, Memory đã lật tìm trong cuốn sổ tử mệnh của mình và tìm thấy một trang sách mà bằng chất giọng buồn bã, bình thản, cô rót vào tai ông. Nó không hẳn là không có điểm tương đồng với khung cảnh mờ ảo kia. Nó kể lại chuyện ông Smith từng bị cám dỗ dữ dội bởi biết bao thứ ngụy biện ma quái, dựa trên một kẽ hở pháp lý, để khởi kiện ba đứa trẻ mồ côi vốn là đồng thừa kế của một gia tài đáng kể. May thay, trước khi ông hoàn toàn quyết định, các yêu sách của ông hóa ra lại thiếu thốn luật lệ cũng như công lý chẳng kém gì nhau. Khi Memory ngừng đọc, Conscience lại một lần nữa hất tấm áo choàng sang một bên, và suýt nữa đã giáng nhát dao đầy độc dược vào nạn nhân của mình nếu như ông không giãy giụa và đan chặt hai tay trước ngực. Tuy nhiên, ngay cả lúc đó, ông vẫn hứng chịu một vết rách sâu hoắm.
Tại sao chúng ta phải theo chân Fancy đi suốt chuỗi những bức tranh đầy khiếp sợ ấy? Được vẽ bởi một người họa sĩ có tài năng kỳ diệu và sự am hiểu khủng khiếp về tâm hồn thầm kín, chúng đã hiện thực hóa những bóng ma của tất cả những tội lỗi chưa từng được thực thi từng lướt qua suốt cuộc đời của ông Smith. Và liệu những sinh thể mây khói ảo ảnh ấy, vốn cận kề với hư vô, có thể đưa ra bằng chứng xác thực để chống lại ông vào ngày phán xét hay không? Dù sự thật có thế nào đi nữa, người ta vẫn có lý do để tin rằng chỉ một giọt nước mắt thực sự hối hận cũng đủ để tẩy sạch từng bức tranh đáng ghét ấy và trả lại cho tấm vải bề mặt trắng như tuyết. Thế nhưng ông Smith, trước một nhát châm chích của Conscience quá nhói buốt không thể chịu đựng nổi, đã gào lên trong cơn thống khổ thiếu kiên nhẫn, và đột ngột phát hiện ra rằng ba vị khách của mình đã biến mất. Ông vẫn ngồi đó một mình, một cụ ông tóc bạc phơ và vô cùng đáng kính, trong không gian tối mờ sang trọng của căn phòng rèm nhung đỏ, chẳng còn chiếc hộp tranh nào trên bàn, mà chỉ có một bình đựng rượu Madeira tuyệt hảo. Thế nhưng trái tim ông dường như vẫn đang mưng mủ thứ nọc độc của nhát dao kia.
Tuy nhiên, vị quý ông bất hạnh ấy hoàn toàn có thể tranh luận phải quấy với Conscience và viện dẫn nhiều lý do giải thích tại sao cô không nên trừng phạt ông một cách nhẫn tâm như vậy. Nếu chúng ta đứng ra bảo vệ lập trường cho ông, thì câu chuyện sẽ diễn ra đại loại theo cách sau đây. Một mưu đồ phạm tội, cho đến khi được đưa vào thực thi, rất giống với một chuỗi các sự kiện trong một câu chuyện được lên cốt truyện. Vế sau, để tạo ra cảm giác chân thực trong tâm trí người đọc, phải được tác giả hình dung với sức mạnh tương xứng sao cho dưới ánh hào quang của trí tưởng tượng, nó giống với sự thật—đã qua, hiện tại hoặc sắp tới—hơn là một tác phẩm hư cấu thuần túy. Trái lại, kẻ có ý định phạm tội, dệt nên mưu đồ tội ác của mình, nhưng hiếm khi hoặc chưa bao giờ cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng nó sẽ được thực hiện. Có một sự mờ ảo mang tính chiêm bao bao trùm lấy những suy nghĩ của hắn; tựa như trong một giấc mơ, hắn giáng đòn chí mạng vào trái tim nạn nhân và giật mình khi nhận ra có một vết máu không thể tẩy xóa trên tay mình. Do đó, một nhà văn viết tiểu thuyết hay một nhà viết kịch, khi tạo ra một kẻ phản diện trong tiểu thuyết và gán cho hắn những hành động tàn ác, và kẻ phản diện ngoài đời thực trong việc mưu tính những tội ác sẽ được thực hiện, có lẽ suýt gặp nhau ở điểm giữa của thực tại và ảo ảnh. Chỉ cho đến khi tội ác hoàn thành thì Tội ác mới siết chặt gọng kìm lên trái tim tội lỗi và đòi hỏi nó thuộc về mình. Lúc đó, chứ không phải trước đó, tội lỗi mới thực sự được cảm nhận và thừa nhận, và nếu không đi kèm với sự ăn năn, nó sẽ trở nên độc hại gấp ngàn lần bởi sự tự ý thức của chính nó. Hãy cũng cân nhắc điều này, rằng con người thường đánh giá quá cao khả năng làm điều ác của bản thân. Từ một khoảng cách xa, khi những tình huống đi kèm chưa đè nặng lên sự chú ý của họ và kết quả của nó chỉ được nhìn thấy mờ nhạt, họ có thể chịu đựng được việc ngắm nhìn nó. Họ có thể thực hiện những bước đi dẫn đến tội ác, bị thúc đẩy bởi cùng một dạng hoạt động tinh thần như khi giải một bài toán, thế nhưng lại hoàn toàn bất lực trước sự cắn rứt vào thời điểm quyết định cuối cùng. Họ chẳng hề hay biết hành động mà họ tưởng chừng như đã quyết tâm thực hiện rốt cuộc là gì. Thật ra, trong bản tính con người không hề tồn tại một quyết định kiên định và trọn vẹn nào, dù là cho điều thiện hay điều ác, ngoại trừ ngay tại chính thời điểm thực thi. Do đó, chúng ta hãy hy vọng rằng tất cả những hậu quả kinh hoàng của tội lỗi sẽ không bị gánh chịu trừ khi hành động thực sự đã đóng dấu lên suy nghĩ.
Tuy nhiên, đan xen cùng tác phẩm tưởng tượng nhỏ bé mà chúng ta vừa dựng lên ấy là một vài sự thật buồn bã và đáng sợ. Con người không được phép chối bỏ tình huynh đệ của mình ngay cả với kẻ tội lỗi nhất, bởi vì dẫu bàn tay anh ta có sạch sẽ, trái tim anh ta chắc chắn cũng đã từng bị vấy bẩn bởi những bóng ma lướt qua của sự bất chính. Anh ta phải cảm thấy rằng khi mình gõ cửa thiên đường, không một hình bóng nào về một cuộc đời vô tội có thể cho phép anh ta bước vào nơi đó. Sự ăn năn phải quỳ xuống và Lòng Thương Xót phải bước ra từ bệ ngai vàng, bằng không cánh cửa vàng ấy sẽ chẳng bao giờ mở ra.
