(CẢNH, góc của hai con phố chính,[3] chiếc MÁY BƠM NƯỚC của thị trấn đang cất giọng qua chiếc mũi của mình.)

Đã ngọ theo chiếc đồng hồ hướng bắc! Ngọ theo hướng đông rồi! Lại còn là giữa trưa rực rỡ dưới những tia nắng gay gắt này nữa, chúng chiếu thẳng, chẳng chếch đi là bao, lên đỉnh đầu tôi và suýt làm cho dòng nước trong chiếc máng ngay dưới mũi tôi phải sủi bọt và bốc khói. Quả thực, những nhân vật công chúng chúng ta có một quãng đời thật gian nan! Và trong số tất cả các viên chức của thị trấn được bầu chọn tại buổi họp tháng Ba, liệu có ai phải gánh vác suốt một năm trời ngần ấy thứ nghĩa vụ đa đoan vốn bị áp đặt vĩnh viễn lên chiếc máy bơm của thị trấn này không? Danh hiệu “quản quỹ thị trấn” hoàn toàn thuộc về tôi, với tư cách là người bảo vệ kho báu quý giá nhất mà thị trấn đang có. Các giám thị cứu tế người nghèo đáng lẽ nên suy tôn tôi làm chủ tịch của họ, vì tôi lo liệu vô cùng hào phóng cho những kẻ bần hàn mà chẳng tốn một xu của người đóng thuế. Tôi đứng đầu sở cứu hỏa và cũng là một trong những y sĩ của hội đồng y tế. Với tư cách là một người gìn giữ trị an, mọi tín đồ nước lọc sẽ phải công nhận tôi chẳng kém gì viên cảnh sát. Tôi gánh vác một phần nhiệm vụ của thư ký thị trấn bằng cách công bố các thông báo công cộng khi chúng được dán lên mặt trước của tôi. Nói trong khuôn khổ khiêm tốn, tôi là nhân vật đứng đầu của đô thị này, hơn nữa còn trưng ra một tấm gương sáng ngời cho các đồng nghiệp của mình qua tác phong thực hiện công việc một cách điềm tĩnh, vững vàng, ngay thẳng, dứt khoát và công tâm, cùng với sự kiên định mà tôi gắn bó với trạm của mình. Mùa hạ hay mùa đông, chẳng một ai tìm đến tôi mà ra về tay không, bởi vì suốt cả ngày người ta đều thấy tôi ở góc phố nhộn nhịp nhất, ngay phía trên khu chợ, dang rộng đôi tay đón chào cả người giàu lẫn kẻ nghèo, và vào ban đêm, tôi giơ cao một chiếc đèn lồng trên đầu vừa để chỉ rõ mình đang ở đâu, vừa để giữ cho mọi người không rơi xuống cống rãnh. Vào cái buổi trưa oi ả này, tôi là kẻ dâng chén nước cho muôn dân đang khô cổ, vì lợi ích của họ mà một chiếc cốc bằng sắt đã bị xích chặt vào eo tôi. Giống như một kẻ bán rượu dạo trên bãi cỏ vào ngày duyệt binh, tôi lớn tiếng kêu gọi hết thảy mọi người bằng giọng mộc mạc nhất và ở quãng cao nhất của giọng mình.

Kia rồi, thưa các quý ông! Kia là thứ rượu ngon tuyệt! Xin mời bước lại đây, bước lại đây, thưa các quý ông! Xin mời bước lại đây, bước lại đây! Kia là thứ nước tuyệt hảo! Kia là dòng ale nguyên chất của Tổ phụ Adam—tốt hơn cả rượu Cognac, Hollands, Jamaica, bia nặng hay bất kỳ loại rượu vang đắt tiền nào; kia rồi, mua theo thùng hay từng ly một, và hoàn toàn miễn phí! Xin mời bước lại đây, thưa các quý ông, xin mời bước lại đây, và cứ tự nhiên dùng đi!

Thật là đáng tiếc nếu tất cả tiếng gào thét ấy lại chẳng thu hút được vị khách hàng nào. Họ đang đến kìa.—Một ngày nóng nực đấy, thưa các quý ông! Hãy uống cạn rồi đi ngay, để giữ cho mình một cơ thể râm mát mồi hôi.—Anh bạn kia, anh sẽ cần thêm một cốc nữa để gột sạch lớp bụi bẩn trong cổ họng, nếu như nó dày đặc ở đó y như trên đôi giày da bò của tôi vậy. Tôi thấy anh đã lế thếch lê bước tới cả chục dặm trong ngày hôm nay, và giống như một người khôn ngoan, anh đã bỏ qua các quán rượu để dừng chân bên những con suối chảy và các thành giếng. Bằng không, kẹp giữa cái nóng bên ngoài và ngọn lửa bên trong, anh đã bị thiêu thành tro bét hoặc tan chảy đi thành hư vô, giống hệt như một con sứa biển rồi. Hãy uống đi và nhường chỗ cho gã kia, kẻ đang tìm đến sự giúp đỡ của tôi để dập tắt cơn sốt hừng hực từ những trận chè chén tối qua, thứ mà hắn đã nốc từ chẳng phải cái cốc nào của tôi cả.—Chào mừng ngài có chiếc mũi đỏ như gấc! Từ trước đến nay anh và tôi vốn là những kẻ xa lạ; mà thú thật, mũi tôi cũng chẳng thiết tha gì việc làm thân hơn cho đến khi hơi thở của anh bớt nồng nặc đi đôi chút. Chúa thương anh hỡi! Dòng nước thực sự đang kêu xèo xèo khi trôi xuống cái thực quản đỏ rực của anh và bị biến hoàn toàn thành hơi nước trong cái địa ngục thu nhỏ mà anh cứ tưởng lầm là dạ dày. Hãy nốc thêm đi, và nói cho tôi nghe bằng danh dự của một bợm nhậu chân chính, rằng có bao giờ trong hầm rượu, quán trọ hay bất kỳ quán rượu chè nào, anh từng bỏ ra số tiền mua thức ăn cho con cái để đổi lấy một ngụm ngon lành đến thế này chưa? Giờ đây, lần đầu tiên trong suốt mười năm qua, anh mới lại biết đến hương vị của nước lạnh. Tạm biệt nhé; và bất cứ khi nào cảm thấy khát, hãy nhớ rằng tôi luôn duy trì nguồn nước sẵn có tại trạm cũ này.—Ai tiếp theo nào?— Ồ, bạn nhỏ của tôi, cháu được thả khỏi trường học và đến đây để cọ rửa cái khuôn mặt đỏ hồng của mình, cũng như để xua đi ký ức về vài trận đòn roi bằng thước kẻ và những rắc rối học trò khác bằng một ngụm nước từ chiếc máy bơm của thị trấn ư? Cứ uống đi, tinh khiết như dòng chảy của tuổi trẻ đời cháu. Cứ uống đi, và cầu mong cho tim lẫn lưỡi cháu không bao giờ phải bỏng rát vì một cơn khát dữ dội hơn lúc này! Nào, đứa con ngoan của ta! Hãy đặt chiếc cốc xuống và nhường chỗ cho vị quý khách lớn tuổi này, người đang rón rén bước đi trên những viên đá lát đến mức tôi nghi ngờ rằng ông ấy sợ làm chúng vỡ tung. Gì chứ? Ông ta lững thững bước qua mà chẳng thèm nói lấy một lời cảm ơn, cứ như thể những lời mời chào hiếu khách của tôi chỉ dành cho những kẻ không có hầm rượu vang vậy.—Thôi nào, thưa ngài, chắc là chẳng có tổn hại gì đâu nhỉ? Cứ đi mà bật nút chai, dốc ngược bình rượu đi; nhưng đến khi ngón chân cái của ngài làm ngài phải la oai oái lên, thì đó không phải là chuyện của tôi đâu. Nếu các quý ông chuộng cảm giác tê tê dễ chịu của bệnh gút, thì máy bơm của thị trấn cũng chẳng bận lòng. Con chó khát nước này với chiếc lưỡi đỏ lè thè ra chẳng hề chê bai lòng hiếu khách của tôi, mà đứng thẳng bằng hai chân sau rồi háo hức húp lấy húp để từ cái máng. Hãy nhìn nó tung tăng nhảy nhót bỏ đi kìa!—Jowler, ngài có bao giờ bị bệnh gút chưa hỡi bệ hạ?

Các vị đã thỏa mãn cả chưa? Vậy thì hãy lau miệng đi, những người bạn tốt của tôi, và trong lúc vòi nước của tôi có chút thời gian rảnh rỗi, tôi sẽ làm cho thị trấn thích thú với một vài hồi ức lịch sử. Thuở xa xưa, dưới bóng râm u tịch của những nhành cây cổ thụ, một mạch nước ngầm đã sủi tăm từ lớp đất rải đầy lá ngay tại chính nơi mà các vị đang nhìn thấy tôi đứng đây trên mặt đường đầy nắng. Nước trong trẻo, sáng ngời và được coi là quý giá như những viên kim cương lỏng. Các vị tù trưởng da đỏ đã uống thứ nước ấy từ ngàn xưa cho đến khi trận đại hồng thủy của thứ nước lửa ập xuống đầu những người da đỏ và cuốn phăng toàn bộ giống nòi của họ khỏi những dòng suối lạnh. Endicott và những người đi theo ông đến tiếp sau đó, và thường quỳ xuống uống nước, nhúng cả bộ râu dài của họ vào dòng suối. Chiếc cốc giàu có nhất hồi đó làm bằng vỏ cây bu lô. Thống đốc Winthrop, sau một chuyến hành trình đi bộ từ Boston, đã uống nước ở đây bằng cách khum lòng bàn tay lại. Trưởng lão Higginson đã làm ướt lòng bàn tay mình ở đây và đặt nó lên trán đứa trẻ đầu tiên sinh ra tại thị trấn. Suốt nhiều năm trời, đây là nơi lấy nước, và có thể nói là cái chậu rửa mặt của vùng lân cận, nơi mọi người tử tế thường lui tới để làm sạch bộ mặt của mình và sau đó ngắm nghía chúng—ít nhất là các thiếu nữ xinh đẹp vẫn làm thế—trong chiếc gương do nó tạo ra. Vào các ngày Chủ nhật, bất cứ khi nào có một đứa trẻ được làm lễ rửa tội, người ta lại dùng cái chậu của người gác chuông múc nước ở đây và đặt nó lên bàn thờ của ngôi nhà nguyện khiêm nhùm, nơi che khuất một phần vị trí của ngôi nhà gạch uy nghi đằng kia. Cứ thế, thế hệ này nối tiếp thế hệ kia được hiến dâng cho Thiên đàng bởi dòng nước của nó, rồi trút những chiếc bóng lúc tàn lúc khuyết vào lòng ngực phẳng lặng như gương của nó, rồi biến mất khỏi mặt gian trần, tựa hồ như đời người chỉ là một hình ảnh thoáng qua trong chiếc đài phun nước. Cuối cùng thì đài phun nước cũng biến mất. Những căn hầm được đào ở khắp mọi nơi và từng xe sỏi được đổ ụp lên nguồn nước của nó, từ đó rỉ ra một dòng nước đục ngầu, tạo thành một vũng bùn ở góc của hai con phố. Vào những tháng hè, khi sự sảng khoái từ nó là cần thiết nhất, bụi bay mù mịt trên cái nơi sinh ra đã bị lãng quên của dòng nước, giờ đây đã trở thành nấm mồ của chúng. Nhưng rồi theo thời gian, một chiếc máy bơm của thị trấn đã được cắm sâu vào nguồn của mạch nước cổ xưa; và khi cái đầu tiên mục nát, một cái khác thay thế chỗ của nó, rồi lại cái khác nữa, và cứ thế mãi cho đến khi tôi đứng đây, thưa các quý ông và quý bà, để phục vụ các vị bằng chiếc cốc sắt của mình. Hãy uống đi và cảm thấy sảng khoái. Nước vừa tinh khiết vừa lạnh hệt như dòng nước từng làm dịu cơn khát của vị tù trưởng da đỏ dưới bóng cây già cỗi, dẫu cho giờ đây hòn ngọc của chốn hoang vu được cất giữ dưới những viên đá nóng bỏng này, nơi chẳng có bóng râm nào rơi xuống ngoài từ những tòa nhà bằng gạch. Và xin hãy xem đây là bài học đạo lý rút ra từ câu chuyện của tôi: rằng cũng giống như dòng suối tàn lụi và thất lạc lâu ngày nay đã được biết đến và trân trọng trở lại, thì những đức tính của nước lạnh—vốn ít được coi trọng kể từ thời của cha ông các vị—rồi sẽ được tất cả công nhận.

Xin lỗi các thiện nam tín nữ! Tôi phải ngắt quãng dòng eloquence của mình và tuôn ra một dòng nước để làm đầy lại chiếc máng cho người đánh xe cùng hai cặp bò của bác ta, những kẻ vừa đến từ Topsfield, hay đâu đó dọc theo con đường ấy. Chẳng có phần nào trong công việc của tôi dễ chịu bằng việc cho gia súc uống nước. Hãy nhìn xem! Chúng hạ thấp vạch nước ở thành máng nhanh làm sao, cho đến khi cái dạ dày dung lượng lớn của chúng được làm dịu đi với chừng một hoặc hai gallon nước mỗi con và chúng có thể thảnh thơi hít thở cùng những tiếng thở dài đầy sảng khoái. Giờ đây chúng đảo đôi mắt điềm tĩnh xung quanh vành của chiếc bình uống nước khổng lồ ấy. Một con bò chính là một bợm nhậu thực thụ đấy các vị.

Nhưng tôi nhận ra, những thính giả thân mến của tôi, rằng các vị đang sốt ruột chờ phần còn lại của bài diễn văn rồi. Xin các vị hãy lượng thứ, tôi van xin đấy, chớ cho rằng đó là do thiếu khiêm tốn khi tôi cứ cố nói thêm chút nữa về một đề tài sai quả như những công đức muôn vàn của chính mình. Tất cả đều hoàn toàn vì lợi ích của các vị mà thôi. Các vị càng nghĩ tốt về tôi bao nhiêu, thì các vị sẽ càng thấy bản thân mình trở thành những người đàn ông và đàn bà tốt bấy nhiêu. Tôi sẽ không nói gì về sự trợ giúp vô cùng quan trọng của mình trong những ngày giặt giũ, dẫu chỉ vì điều đó thôi tôi cũng có thể tự gọi mình là vị thần hộ mệnh của cả trăm hộ gia đình. Lại càng xa lạ với tôi biết bao khi dám ám chỉ, những người bạn đáng kính của tôi, về cái vẻ mặt lấm lem bụi bẩn mà các vị sẽ trưng ra nếu không có công sức của tôi giữ cho các vị sạch sẽ. Tôi cũng sẽ không nhắc nhở các vị rằng đã bao nhiêu lần, khi những tiếng chuông nửa đêm làm các vị phải run sợ cho thị trấn dễ bén lửa của mình, các vị đã chạy thục mạng đến chiếc máy bơm của thị trấn và thấy tôi luôn túc trực ở trạm của mình, vững chãi giữa chốn hỗn loạn và sẵn sàng rút cạn dòng máu sống của mình vì lợi ích của các vị. Cũng chẳng đáng để mà nhấn mạnh quá mức vào những tuyên bố của tôi về tấm bằng y khoa, với tư cách là một vị y sĩ mà phương châm hành nghề giản đơn đánh bại mọi thứ kiến thức ghê tởm từng khiến con người ta ngã bệnh, hoặc cứ để họ bệnh hoạn mãi như thế, kể từ thời của Hippocrates cho đến nay. Hãy cùng nhìn nhận rộng hơn về ảnh hưởng có lợi của tôi đối với nhân loại.

Không; đó chỉ là những chuyện vặt vãnh, so với những công đức mà người khôn ngoan công nhận ở tôi—dù không phải ở bản thân đơn lẻ của tôi, thì cũng là với tư cách đại diện cho cả một tầng lớp—đó là trở thành nhà cải cách vĩ đại của thời đại. Từ vòi nước của tôi, và những chiếc vòi như của tôi, phải tuôn ra dòng suối gột rửa trái đất khỏi phần lớn tội ác và nỗi thống khổ vốn phun trào từ những suối lửa của nhà cất rượu. Trong sứ mệnh vĩ đại này, con bò sẽ là đồng minh lớn của tôi. Sữa và nước—MÁY BƠM NƯỚC và con Bò! Đó là sự hợp tác vinh quang sẽ san bằng các xưởng chưng cất và nhà máy nấu bia, nhổ tận gốc các vườn nho, đập nát những cỗ máy ép táo, phá hủy việc buôn bán trà và cà phê, và cuối cùng là thâu tóm toàn bộ công việc giải tỏa cơn khát. Thật là một kết cục viên mãn phước lành! Khi ấy Nghèo đói sẽ biến khỏi xứ sở này, chẳng còn tìm thấy nổi một túp lều khốn khổ nào để cái thân hình rách rưới thảm hại của nó có thể nương thân. Khi ấy Bệnh tật, vì thiếu vắng các nạn nhân khác, sẽ tự cắn xé trái tim mình rồi chết đi. Khi ấy Tội lỗi, nếu không chịu chết, cũng sẽ mất đi một nửa sức mạnh. Cho đến nay cơn cuồng nộ của căn bệnh sốt di truyền vẫn đang hoành hành trong dòng máu con người, truyền từ cha sang con và được thắp lại qua từng thế hệ bằng những ngụm lửa lỏng mới mẻ. Khi ngọn lửa bên trong ấy bị dập tắt, cái oi bức của sự say đắm tất yếu sẽ dịu xuống, và chiến tranh—cơn say rượu của các quốc gia—có lẽ sẽ chấm dứt. Ít nhất, sẽ chẳng còn những cuộc chiến trong gia đình. Vợ và chồng, cùng uống cạn niềm vui thái bình—một thứ hạnh phúc điềm tĩnh của những tình cảm điều độ—sẽ dắt tay nhau đi qua cuộc đời và ngả mình nằm xuống không chút lưu luyến khi quãng đời kéo dài ấy khép lại. Đối với họ, quá khứ sẽ chẳng còn là sự hỗn độn của những giấc mơ điên cuồng, tương lai cũng chẳng phải là cõi vĩnh hằng của những khoảnh khắc nối tiếp sau cơn mê sảng của kẻ say. Những gương mặt đã khuất của họ sẽ biểu lộ tâm hồn họ đã và đang là gì thông qua một nụ cười vương vấn của ký ức và niềm hy vọng.

Hừm! Thật là khô khốc, cái công việc diễn thuyết này, nhất là đối với một diễn giả chưa quen tay. Cho đến tận lúc này tôi mới thấu hiểu sự nhọc nhằn mà các diễn giả phong trào tiết độ phải chịu đựng vì tôi; từ nay về sau họ cứ việc tự lo lấy việc của mình.—Nào, có vị Cơ đốc nhân tốt bụng nào, hãy bơm lấy một hai nhát, chỉ để làm ướt cái giọng của tôi thôi.—Cảm ơn ngài!—Những thính giả thân mến của tôi, khi thế giới được tái sinh nhờ sự can thiệp của tôi, các vị sẽ gom những chiếc vùng và thùng rượu vô tích sự của mình lại thành một đống lớn và đốt lên một ngọn lửa mừng để tôn vinh chiếc máy bơm của thị trấn. Và khi tôi đã mục nát giống như những bậc tiền bối của mình, thì lúc ấy, nếu các vị tôn kính ký ức của tôi, hãy để một đài phun nước bằng cẩm thạch được chạm trổ lộng lẫy thay thế vị trí của tôi ngay tại chốn này. Những tượng đài như thế nên được dựng lên ở khắp mọi nơi và khắc tên của những nhà vô địch kiệt xuất cho chính nghĩa của tôi. Giờ thì hãy lắng nghe, bởi vì điều rất quan trọng sắp sửa được cất lên đây.

Có hai hay ba người bạn chân chính của tôi—và tôi biết họ đích thực là những người bạn—dù vậy, bằng thái độ hiếu chiến nảy lửa của họ để bảo vệ tôi, lại đẩy tôi vào tình thế vô cùng nguy hiểm là có thể bị gãy mũi, hoặc thậm chí bị lật nhào hoàn toàn xuống mặt đường và đánh mất kho báu mà tôi đang gìn giữ.—Tôi cầu xin các vị, thưa các quý ông, hãy sửa đổi cái thói quen ấy đi. Các vị nghĩ xem có đàng hoàng không khi say xỉn vì lòng nhiệt thành ủng hộ phong trào tiết độ và đảm nhận cái sứ mệnh cao cả của chiếc máy bơm nước thị trấn theo phong cách của một bợm nhậu đang đánh nhau vì chai rượu brandy của hắn? Hay những phẩm chất xuất sắc của nước lạnh không thể được minh họa bằng cách nào khác ngoài việc lao bổ đầu vào nước nóng và tự làm bỏng mình cùng những người khác đến thảm hại? Hãy tin tôi đi, hoàn toàn có thể chứ. Trong cuộc chiến tranh đạo lý mà các vị chuẩn bị bước vào—và quả thực, trong toàn bộ cung cách hành xử của cuộc đời các vị—các vị không thể chọn được một tấm gương nào tốt hơn chính tôi, kẻ chưa từng cho phép bụi bặm và bầu không khí oi bức, sự hỗn loạn cùng muôn vàn nỗi bất an của thế giới xung quanh chạm đến cái giếng sâu thẳm, tĩnh lặng và tinh khiết có thể được gọi là tâm hồn tôi. Và bất cứ khi nào tôi trút bầu tâm sự ấy ra, thì đó chỉ là để làm dịu cơn sốt của trái đất hoặc tẩy rửa những vết nhơ của nó.

Một giờ rồi! Ôi chao, vậy thì nếu tiếng chuông ăn trưa bắt đầu lên tiếng, chắc tôi cũng nên ngậm miệng lại cho rồi. Kia có một cô thiếu nữ xinh đẹp tôi quen đang mang theo một chiếc bình bằng đá lớn để tôi đổ đầy nước. Cầu mong cô ấy sẽ "vớt" được một đức lang quân trong lúc múc nước cho mình, giống như Rachel thuở xưa!—Hãy giơ cái bình của cháu ra nào, cháu yêu! Kia rồi, đầy đến tận miệng; thế nên giờ hãy chạy về nhà đi, thỉnh thoảng liếc nhìn hình ảnh ngọt ngào của mình trên chiếc bình trong lúc đi, và đừng quên nâng một ly nước của chính ta để uống mừng câu khẩu hiệu “CHÚC MỪNG MÁY BƠM CỦA THỊ TRẤN.”