Ánh trăng xuyên qua hai ô cửa sổ sâu và hẹp, rọi sáng căn phòng rộng rãi được bài trí sang trọng theo phong cách cổ xưa. Từ một ô cửa hình đốm trám, bóng của những khung kính đổ xuống sàn nhà; ánh sáng mờ ảo như hồn ma từ ô cửa kia lại lặng lẽ đậu trên chiếc giường, lọt qua những bức màn lụa dầy nếp và soi tỏ gương mặt của một chàng trai trẻ. Nhưng người đang nằm ngủ sao mà lặng lẽ đến thế! Những nét mặt sao mà nhợt nhạt! Và tấm khăn trải giường cuốn quanh thân hình anh sao mà giống tấm áo liệm đến vậy! Phải rồi, đó chính là một tử thi trong bộ y phục an táng.
Bất chợt, những nét mặt bất động như chực biến chuyển bởi một niềm xúc động u uẩn. Thật là một ảo giác kỳ quái! Đó chẳng qua chỉ là bóng của bức màn có tua rủ đang đung đưa giữa gương mặt người chết và ánh trăng, khi cánh cửa phòng mở ra và một cô gái nhẹ nhàng lướt tới bên giường. Phải chăng ánh trăng mang lại sự huyễn hoặc, hay chính cử chỉ và ánh mắt cô đã tố giác một tia sáng khải hoàn khi cô cúi xuống tử thi nhợt nhạt—gương mặt cô cũng nhợt nhạt không kém—và đặt làn môi sống của mình lên làn môi giá lạnh của người đã khuất? Khi rút lại nụ hôn dài ấy, các cơ mặt cô quặn lại như thể một trái tim kiêu hãnh đang quằn quại chiến đấu với niềm đau đớn tột cùng. Một lần nữa, dường như những nét mặt của tử thi lại chuyển động như đáp lại cô. Nhưng vẫn chỉ là một ảo giác. Bức màn lụa lại đung đưa lần thứ hai giữa gương mặt người chết và ánh trăng khi một thiếu nữ kiều diễm khác mở cửa và lướt nhẹ như bóng ma đến bên giường. Hai cô gái đứng đó, cả hai đều đẹp đẽ, cùng quay quanh vẻ đẹp nhợt nhạt của người chết ở giữa họ. Nhưng người vào trước mang vẻ kiêu kỳ, đài các, còn người vào sau lại là một sinh linh dịu dàng, mong manh.
“Đi đi!” kẻ kiêu hãnh kêu lên. “Khi chàng còn sống, chàng là của cô; giờ chàng đã chết, chàng thuộc về tôi.”
“Thuộc về cô!” người kia rùng mình đáp. “Cô nói đúng lắm; người chết thuộc về cô.”
Cô gái kiêu kỳ giật mình, giương mắt nhìn đối phương với vẻ rùng rợn, nhưng một biểu cảm dại khờ và đau thương đã lướt qua nét mặt của cô gái dịu dàng; yếu ớt và bất lực, cô gục xuống giường, gối đầu bên cạnh đầu tử thi, mái tóc cô hòa lẫn với những lọn tóc đen của anh. Là một sinh linh vốn thuộc về hy vọng và niềm vui, ngụm đắng cay đầu đời đã khiến cô hoàn toàn bàng hoàng.
“Edith!” tình địch của cô gọi.
Edith stơng thắt tim mà thốt lên một tiếng stởn thức, cô ngẩng má khỏi gối người thanh niên đã chết, đứng thẳng dậy, sợ hãi đối mặt với ánh mắt của cô gái kiêu kỳ.
“Cô sẽ phản bội tôi sao?” cô gái kiêu kỳ thản nhiên hỏi.
“Chừng nào người chết chưa bảo tôi lên tiếng, tôi sẽ giữ im lặng,” Edith đáp. “Hãy để chúng tôi ở lại bên nhau. Cô hãy đi và sống nhiều năm nữa, rồi sau đó trở lại kể cho tôi nghe về cuộc đời cô. Chàng cũng sẽ ở đây. Đến lúc đó, nếu cô kể về những đau khổ còn khủng khiếp hơn cái chết, cả hai chúng tôi sẽ tha thứ cho cô.”
“Và đâu sẽ là vật làm tin?” cô gái kiêu kỳ hỏi, như thể trái tim cô đã nhận ra một ý nghĩa nào đó trong những lời cuồng dại ấy.
“Lọn tóc này,” Edith nói, nâng một trong những lọn tóc xoăn đen dầy đặn đang rủ nặng trên trán người chết.
Hai thiếu nữ đan tay nhau trên ngực tử thi và hẹn một ngày một giờ trong tương lai rất xa cho cuộc gặp tiếp theo của họ tại căn phòng này. Cô gái đài các nhìn sâu một lần nữa vào gương mặt bất động rồi bước đi, nhưng lại quay lại và run rẩy trước khi khép cửa, gần như tin rằng người yêu đã chết đang nhíu mày nhìn mình. Và cả Edith nữa! Chẳng phải vóc dáng trắng bệch của cô đang mờ dần vào ánh trăng sao? Khinh bỉ sự yếu đuối của chính mình, cô gái kiêu kỳ bước ra và nhận ra một nô lệ da đen đang đợi ở hành lang với một cây nến wax, hắn cầm cây nến giữa mặt cô và mặt hắn, nhìn cô với một biểu cảm giễu cợt xấu xí, theo như cô nghĩ. Giơ cao ngọn đuốc, người nô lệ soi đường cho cô xuống cầu thang và mở cổng biệt thự. Vị mục sư trẻ của thị trấn vừa bước lên các bậc cấp, nghiêng mình chào vị tiểu thư rồi bước vào mà không nói một lời.
Năm tháng—rất nhiều năm—cứ thế trôi qua. Thế giới dường như đã mới trở lại, bởi nó đã già đi rất nhiều kể từ đêm hai cô gái nhợt nhạt ấy đan tay nhau trên ngực tử thi. Trong khoảng thời gian đó, một người phụ nữ cô độc đã đi từ thời thanh xuân đến tuổi lão kề, và được cả thị trấn biết đến với cái tên “Bà Lão Trinh Nữ Áo Liệm”. Một vết tích man dại đã ảnh hưởng đến toàn bộ cuộc đời bà, nhưng lại vô cùng lặng lẽ, u buồn và dịu dàng, hoàn toàn không có hành vi bạo lực, đến mức thế giới để mặc bà theo đuổi những tưởng tượng vô hại mà không quấy rối, bởi bà chẳng liên quan gì đến công việc hay niềm vui của họ. Bà sống một mình và không bao giờ ra ngoài ánh sáng ban ngày trừ khi đi theo các đám tang. Bất cứ khi nào có một tử thi được khiêng dọc theo con phố, dưới ánh nắng, mưa hay tuyết, dù có một đoàn người giàu sang kiêu hãnh đông đúc theo sau hay chỉ vài người đưa tang khiêm tốn, đi phía sau họ luôn là người phụ nữ cô độc trong bộ y phục trắng dài mà người ta gọi là áo liệm của bà. Bà không đứng vào hàng ngũ người thân hay bạn bè, mà đứng ở cửa để nghe lời cầu nguyện an táng, và đi ở cuối đoàn diễu hành như một người có nghĩa vụ trên trần thế là ám ảnh ngôi nhà chịu tang, làm cái bóng của nỗi đau đớn và giám sát xem người chết có được an táng chu đáo hay không. Tục lệ này của bà đã kéo dài lâu đến mức cư dân trong thị trấn coi bà là một phần của mọi đám tang, chẳng khác nào tấm phủ quan tài hay chính tử thi, và điềm báo xấu sẽ đến với số phận người quá cố nếu Bà Lão Trinh Nữ Áo Liệm không lướt đi như một bóng ma phía sau. Người ta kể rằng, có lần bà đã làm một đám cưới khiếp sợ bởi sự hiện diện nhợt nhạt của mình, đột ngột xuất hiện trong căn phòng rực rỡ ánh đèn ngay khi vị linh mục đang tác hợp một cô gái dối trá với một người đàn ông giàu có trước khi người yêu của cô ta mất chưa đầy một năm. Điềm xấu đã giáng xuống cuộc hôn nhân đó. Đôi khi bà lén ra ngoài dưới ánh trăng và ghé thăm những ngôi mộ của những người thanh cao đáng kính, của tình yêu vợ chồng và sự trinh nguyên ngây thơ, cùng mọi nơi mà tro tàn của một trái tim nhân hậu và trung thành đang phân hủy. Trên những gò đất của những người chết được ưu ái đó, bà sẽ dang tay ra với một cử chỉ như thể đang gieo hạt, và nhiều người tin rằng bà mang chúng đến từ khu vườn Thiên Đường, bởi vì những ngôi mộ bà đã ghé thăm đều xanh tươi dưới lớp tuyết và phủ đầy những bông hoa ngát hương từ tháng Tư đến tháng Mười Một. Lời ban phúc của bà còn tốt hơn một câu kinh thánh trên bia mộ. Cuộc đời dài lâu, u buồn, bình yên và kỳ quái của bà cứ thế trôi qua cho đến khi ít ai còn già như bà, và người dân thuộc các thế hệ sau kinh ngạc không hiểu người chết đã từng được an táng ra sao hay người chịu tang đã chịu đựng nỗi đau thế nào nếu không có Bà Lão Trinh Nữ Áo Liệm. Năm tháng vẫn tiếp tục trôi, bà vẫn đi theo các đám tang và vẫn chưa được triệu tập đến lễ hội cái chết của chính mình.
Một buổi chiều nọ, con phố lớn của thị trấn nhộn nhịp xe cộ và hoạt động buôn bán, dù mặt trời lúc này chỉ còn dát vàng nửa trên của ngọn tháp nhà thờ, để lại những mái nhà và những cây cao nhất trong bóng râm. Bối cảnh thật vui tươi và nhộn nhịp bất chấp bóng tối u ám giữa các tòa nhà gạch cao. Tại đây có những thương gia hãnh tiến trong bộ tóc giả màu trắng và áo nhung thêu ren, những gương mặt sạm nắng của các thuyền trưởng, trang phục và phong thái ngoại quốc của người Creole Tây Ban Nha, và dáng điệu khinh khỉnh của những người bản xứ vùng Old England, tất cả đối lập với vẻ thô ráp của một vài người dân khai hoang đang thương lượng bán gỗ từ những khu rừng chưa từng nghe thấy tiếng rìu. Đôi khi một vị phu nhân đi qua, thướt tha trong chiếc váy lót thêu, giữ thăng bằng trên đôi giày cao gót và nhún gối chào với vẻ đài các trước những lễ nghi tỉ mỉ của các quý ông. Nhịp sống của thị trấn dường như có tâm điểm không xa một biệt thự cổ nằm hơi lùi lại so với vỉa hè, bao quanh bởi đám cỏ không ai chăm sóc, mang một vẻ cô đơn kỳ lạ thà bị đào sâu hơn là tan biến bởi dòng người đông đúc ngay gần đó. Khu đất của nó lẽ ra đã thích hợp để đặt một Sở Giao dịch lộng lẫy hoặc một dãy nhà gạch phủ đầy biển hiệu, hoặc bản thân ngôi nhà lớn đó có thể trở thành một quán trọ uy nghi với bảng hiệu “King’s Arms” đung đưa phía trước và khách khứa ở mọi phòng, thay vì sự cô quạnh hiện tại. Nhưng do một số tranh chấp về quyền thừa kế, ngôi biệt thự đã lâu không có người ở, mục nát từ năm này sang năm khác và đổ bóng u uẩn đài các xuống phần nhộn nhịp nhất của thị trấn.
Bối cảnh là thế, và thời điểm là vậy, khi một bóng hình không giống bất kỳ ai vừa mô tả được nhìn thấy từ xa phía dưới con phố.
“Tôi trông thấy một cánh buồm lạ đằng kia,” một thuyền trưởng người Liverpool nhận xét—“người phụ nữ trong bộ y phục trắng dài đó.”
Người thủy thủ dường như bị thu hút mạnh mẽ bởi hình ảnh đó, cũng như vài người khác cùng lúc đó đã thoáng thấy bóng hình thu hút sự chú ý của ông. Ngay lập tức, các đề tài trò chuyện khác nhường chỗ cho những suy đoán thì thầm về sự việc bất thường này.
“Liệu có đám tang nào muộn thế này vào buổi chiều không?” vài người thắc mắc.
Họ tìm kiếm những dấu hiệu của tang sự trước mỗi hiên nhà—người đào mộ, xe tang, đoàn người thân mặc đồ đen, tất cả những gì tạo nên sự uy nghi đau thương của đám tang. Họ cũng ngước mắt lên ngọn tháp nhà thờ tháp vàng dưới ánh mặt trời, và ngạc nhiên khi không có tiếng chuông nào vang lên, vốn luôn điểm nhịp cho đến nay mỗi khi bóng hình này xuất hiện dưới ánh sáng ban ngày. Nhưng không ai nghe nói có tử thi nào được đưa về nhà vào chiều nay, cũng không có bất kỳ điềm báo nào về một đám tang ngoài sự xuất hiện của Bà Lão Trinh Nữ Áo Liệm.
“Điều này báo hiệu chuyện gì đây?” người nọ hỏi người kia.
Ai nấy đều mỉm cười khi đặt câu hỏi, nhưng trong mắt họ lại có một sự lo âu nhất định, như thể dịch bệnh hay một thảm họa diện rộng nào đó đang được báo trước bởi sự xâm nhập không đúng lúc vào giữa những người sống của một kẻ mà sự hiện diện vốn luôn gắn liền với cái chết và nỗi đau. Người phụ nữ u buồn đó đối với thị trấn chẳng khác nào một sao chổi đối với trái đất. Bà vẫn tiếp tục bước đi, trong khi tiếng rì rầm kinh ngạc dịu đi khi bà đến gần, và cả kẻ kiêu hãnh lẫn người khiêm nhường đều đứng sang một bên để chiếc áo trắng của bà không chạm vào họ. Đó là một chiếc áo dài, rộng thùng hình với sự tinh khôi không một vết bẩn. Người mặc nó trông rất già, nhợt nhạt, gầy guộc và yếu ớt, nhưng lại lướt đi mà không có bước chân lảo đảo của tuổi lão kề. Tại một điểm trên đường đi của bà, một cậu bé hồng hào từ trong cửa lao ra và chạy dang tay về phía người phụ nữ như bóng ma, dường như kỳ vọng một nụ hôn từ làn môi không một giọt máu của bà. Bà hơi dừng lại, dồn ánh mắt vào cậu bé với một biểu cảm không thuộc về trần thế, khiến đứa trẻ rùng mình và đứng ngẩn ngơ vì kinh ngạc hơn là sợ hãi trong khi Bà Lão Trinh Nữ bước tiếp. Có lẽ chiếc áo của bà có thể đã bị ô nhiễm ngay cả bởi sự chạm vào của một đứa trẻ; có lẽ nụ hôn của bà sẽ là cái chết cho cậu bé đáng yêu trong vòng một năm.
“Bà ta chỉ là một cái bóng,” những người mê tín thì thầm. “Đứa trẻ đã dang tay ra mà không thể nắm lấy áo bà ta.”
Sự kinh ngạc càng tăng lên khi Bà Lão Trinh Nữ bước dưới mái hiên của ngôi biệt thự bỏ hoang, bước lên các bậc cấp phủ đầy rêu, nâng chiếc tay gõ cửa bằng sắt lên và gõ ba tiếng. Người ta chỉ có thể đoán rằng một ký ức cũ kỹ nào đó đang làm xáo trộn bộ não bàng hoàng của bà, đã thôi thúc người phụ nữ tội nghiệp đến đây thăm những người bạn thời trẻ—tất cả đã rời bỏ ngôi nhà của họ từ lâu và mãi mãi, trừ khi hồn ma của họ vẫn ám ảnh nơi này, một hội bạn phù hợp cho Bà Lão Trinh Nữ Áo Liệm.
Một người đàn ông cao tuổi tiến lại gần các bậc cấp, kính cẩn cởi bỏ mái tóc bạc và cố gắng giải thích mọi chuyện.
“Thưa bà, không có ai,” ông nói, “sống trong ngôi nhà này trong mười lăm năm qua—không, kể từ cái chết của Đại tá Fenwicke già, người mà bà có thể nhớ là đã đi theo đám tang. Những người thừa kế của ông, do không hòa thuận với nhau, đã để ngôi biệt thự rơi vào cảnh hoang tàn.”
Bà Lão Trinh Nữ chậm rãi nhìn quanh với một cử chỉ nhẹ của một tay và một ngón tay của tay kia đặt lên môi, trông còn giống cái bóng hơn bao giờ hết trong bóng tối của mái hiên. Nhưng bà lại nâng chiếc búa gõ cửa lên, và lần này gõ một tiếng duy nhất. Liệu có thể nào người ta lại nghe thấy một bước chân đang đi xuống cầu thang của ngôi biệt thự cổ mà ai nấy đều cho rằng đã không có người ở từ lâu? Chậm rãi, yếu ớt, nhưng nặng nề, giống như bước chân của một người già cả và bệnh tật, bước chân tiến lại gần, ngày càng rõ hơn trên từng bậc cầu thang đi xuống, cho đến khi đến cổng. Thanh gài cửa rơi xuống từ bên trong; cánh cửa được mở ra. Một ánh nhìn hướng lên ngọn tháp nhà thờ, nơi ánh nắng vừa vụt tắt, là hình ảnh cuối cùng mà người ta nhìn thấy về Bà Lão Trinh Nữ Áo Liệm.
“Ai đã mở cửa thế?” nhiều người hỏi.
Câu hỏi này, do bóng tối sâu thẳm dưới mái hiên, không ai có thể trả lời thỏa đáng. Hai hoặc ba người già, trong khi phản đối một kết luận có thể được đưa ra, đã khẳng định rằng người bên trong là một người da đen và có một sự giống nhau kỳ lạ với Cæsar già, trước đây là nô lệ trong nhà, nhưng đã được giải thoát bởi cái chết khoảng ba mươi năm trước.
“Tiếng gõ của bà ấy đã đánh thức một gia nhân của gia tộc cũ,” một người nói, nửa thật nửa đùa.
“Chúng ta hãy đợi ở đây,” người khác đáp; “sẽ có thêm khách gõ cửa ngay thôi. Nhưng cổng nghĩa trang nên được mở sẵn.”
Hoàng hôn đã bao trùm thị trấn trước khi đám đông bắt đầu giải tán hoặc những bình luận về sự việc này cạn kệt. Hết người này đến người khác đang trên đường về nhà, thì một cỗ xe—một hình ảnh không mấy phổ biến trong những ngày đó—chậm rãi đi vào con phố. Đó là một cỗ xe kiểu cũ, treo thấp sát mặt đất, có phù hiệu trên các ô cửa, một người gia nhân phía sau và một tài xế béo ốm, nghiêm trang ngồi cao phía trước, toàn bộ tạo nên một cảm giác uy nghi và trang trọng. Có điều gì đó đáng sợ trong tiếng bánh xe lăn nặng nề.
Cỗ xe lăn bánh xuống đường, cho đến khi đến cổng ngôi biệt thự bỏ hoang, nó dừng lại, và người gia nhân nhảy xuống đất.
“Cỗ xe lộng lẫy này là của ai thế?” một người vô cùng tò mò hỏi.
Người gia nhân không đáp, mà bước lên các bậc cấp của ngôi nhà cổ, gõ ba tiếng bằng chiếc búa sắt, rồi quay lại mở cửa xe. Một ông lão am hiểu về thuật huy hiệu vốn rất phổ biến thời đó đã soi xét tấm khiên phù hiệu trên ô cửa.
“Nền xanh lam, đầu sư tử xé rách giữa ba bông bách hợp,” ông nói, rồi thì thầm tên gia tộc sở hữu những phù hiệu này. Người thừa kế cuối cùng của những vinh quang đó vừa mới qua đời gần đây, sau một thời gian dài sống trong sự tráng lệ của triều đình Anh, nơi dòng tộc và tài sản đã cho ông một địa vị không nhỏ. “Ông ấy không để lại con cái,” người hiểu biết phù hiệu tiếp tục, “và những phù hiệu này, nằm trong hình thoi, chứng tỏ cỗ xe thuộc về góa phụ của ông.”
Có lẽ những tiết lộ thêm nữa đã được đưa ra, nếu người nói không đột nhiên lặng đi bởi ánh mắt nghiêm nghị của một mệnh phụ cao tuổi đang thò đầu ra khỏi xe, chuẩn bị bước xuống. Khi bà bước ra, người ta thấy trang phục của bà vô cùng lộng lẫy, và vóc dáng bà vẫn giữ vẻ đài các bất chấp tuổi tác và sự yếu ớt—một tàn tích uy nghi, nhưng mang một vẻ vừa kiêu hãnh vừa khốn khổ. Những nét mặt mạnh mẽ và cứng cỏi của bà có một vẻ đáng sợ không giống như của Bà Lão Trinh Nữ Áo Trắng, mà là của một điều gì đó độc ác. Bà bước lên các bậc cấp, chống một chiếc gậy đầu bọc vàng. Cánh cửa đung đưa mở ra khi bà bước lên, và ánh sáng của ngọn đuốc lấp lánh trên đường thêu trang phục của bà và phản chiếu trên những cột trụ của mái hiên. Sau một khoảng dừng ngắn, một ánh nhìn ngoái lại phía sau rồi một nỗ lực tuyệt vọng, bà bước vào bên trong.
Người giải mã phù hiệu đã mạo hiểm bước lên bậc cấp thấp nhất, và ngay lập tức thối lui, nhợt nhạt và run rẩy, khẳng định rằng ngọn đuốc được cầm bởi chính hình bóng của Cæsar già.
“Nhưng một nụ cười nhe răng ghê rợn như thế,” ông nói thêm, “chưa từng thấy trên gương mặt của bất kỳ người trần mắt thịt nào, dù là da đen hay da trắng. Nó sẽ ám ảnh tôi cho đến ngày tôi chết.”
Trong khi đó, cỗ xe đã quay đầu với một tiếng động ầm ĩ trên vỉa hè và lăn bánh lên đường, biến mất trong hoàng hôn, trong khi tai người ta vẫn theo dõi hành trình của nó. Ngay khi nó vừa đi khỏi, người ta bắt đầu nghi ngờ liệu cỗ xe và những người đi theo, mệnh phụ cao tuổi, bóng ma của Cæsar già và chính Bà Lão Trinh Nữ có phải tất cả đều là một ảo giác kết hợp kỳ lạ với một mục đích đen tối trong sự bí ẩn của nó hay không. Cả thị trấn xôn xao, đến mức thay vì giải tán, đám đông liên tục tăng lên, đứng nhìn lên các cửa sổ của ngôi biệt thự, lúc này đã được phủ một lớp bạc bởi ánh trăng đang sáng dần. Những người lớn tuổi, thích thú nuôi dưỡng thiên hướng kể chuyện của tuổi già, đã kể về sự tráng lệ đã phai nhạt từ lâu của gia tộc, những buổi yến tiệc họ đã tổ chức và những vị khách, những người vĩ đại nhất trong vùng, và thậm chí cả những danh gia vọng tộc từ nước ngoài, những người đã bước qua cánh cổng đó. Những hồi tưởng sinh động này dường như gợi lại bóng ma của những người được nhắc đến. Ấn tượng mạnh mẽ đến mức đối với một số người nghe có tâm hồn mộng mơ hơn, hai hoặc ba người đã bị lên cơn run rẩy cùng một lúc, khẳng định rằng họ đã nghe thấy rõ ràng ba tiếng gõ khác của chiếc búa sắt.
“Không thể nào!” những người khác thốt lên. “Hãy nhìn xem! Ánh trăng soi sáng dưới mái hiên, và cho thấy mọi phần của nó trừ khoảng bóng râm hẹp của chiếc cột đó. Không có ai ở đó cả.”
“Cửa chẳng phải đã mở sao?” một trong những người mộng mơ thì thầm.
“Anh cũng thấy ư?” người bạn đồng hành giật mình hỏi.
Nhưng ý kiến chung đều phản đối suy đoán cho rằng có vị khách thứ ba đã gõ cửa ngôi nhà bỏ hoang. Tuy nhiên, một số ít vẫn bám lấy điều kỳ diệu mới này, và thậm chí còn tuyên bố rằng một tia sáng đỏ như của ngọn đuốc đã chiếu qua ô cửa sổ lớn phía trước, như thể người da đen đang soi đường cho một vị khách lên cầu thang. Điều này cũng bị coi là một sự tưởng tượng thuần túy.
Thế rồi bất giác, cả đám đông bàng hoàng, và mỗi người đều nhìn thấy sự kinh hoàng của chính mình được vẽ trên gương mặt của tất cả những người còn lại.
“Thật là một điều kinh hãi!” họ kêu lên.
Một tiếng thét quá đỗi hãi hùng, rõ mùng một không thể nghi ngờ đã vang lên bên trong ngôi biệt thự, bùng phát đột ngột và tiếp nối bởi một sự tĩnh lặng sâu sắc, như thể một trái tim đã vỡ tung khi thốt ra lời đó. Người ta không biết nên bỏ chạy khỏi tầm mắt của ngôi nhà hay lao vào trong run rẩy để tìm ra bí ẩn kỳ lạ. Giữa sự hoang mang và kinh sợ, họ phần nào được trấn an bởi sự xuất hiện của vị mục sư của họ, một vị trưởng lão kính cẩn, và cũng là một bậc thánh nhân, người đã dạy họ và cha ông họ con đường lên thiên đàng trong hơn cả một đời người bình thường. Ông là một hình bóng đáng kính với mái tóc trắng dài trên vai, chòm râu trắng trên ngực và tấm lưng còng trên chiếc gậy đến mức ông dường như liên tục nhìn xuống, như thể để chọn một ngôi mộ thích hợp cho thân hình mệt mỏi của mình. Phải mất một thời gian người già tốt bụng này, do bị điếc và trí tuệ đã suy giảm, mới có thể hiểu được những phần của sự việc mà người ta có thể hiểu được. Nhưng khi nắm được các sự thật, năng lượng của ông đã bộc phát một sức mạnh bất ngờ.
“Quả thật,” vị mục sư già nói, “sẽ là thích hợp để ta bước vào biệt thự của Đại tá Fenwicke đáng kính, kẻo có điều gì tổn hại xảy ra với người phụ nữ Cơ Đốc chân chính mà các con gọi là ‘Bà Lão Trinh Nữ Áo Liệm’.”
Và kìa, vị mục sư kính cẩn bước lên các bậc cấp của ngôi biệt thự với một người cầm đuốc phía sau. Đó là người đàn ông cao tuổi đã nói chuyện với Bà Lão Trinh Nữ, và cũng chính là người sau đó đã giải thích tấm khiên phù hiệu và nhận ra các nét mặt của người da đen. Giống như những người tiền nhiệm, họ gõ ba tiếng bằng chiếc búa sắt.
“Cæsar già không đến,” vị mục sư nhận xét. “Ta biết hắn không còn phục vụ trong ngôi biệt thự này nữa.”
“Vậy thì chắc chắn đó là một thứ gì đó tồi tệ hơn dưới hình dáng Cæsar già,” người cùng đi nói.
“Hãy để mọi chuyện theo ý Chúa,” vị mục sư đáp. “Hãy nhìn xem! Sức mạnh của ta, dù đã suy giảm nhiều, vẫn đủ để mở cánh cửa nặng nề này. Chúng ta hãy vào và bước lên cầu thang.”
Tại đây đã diễn ra một biểu hiện kỳ lạ về trạng thái mơ màng trong tâm trí của một người rất già. Khi họ bước lên dãy cầu thang rộng, vị mục sư già dường như di chuyển một cách cẩn trọng, đôi khi đứng sang một bên, và thường xuyên cúi đầu như thể chào hỏi, do đó thực hành tất cả các cử chỉ của một người đang tự mở đường qua một đám đông. Khi đến đầu cầu thang, ông nhìn quanh với vẻ nhân từ u buồn và trang nghiêm, đặt chiếc gậy sang một bên, để trần mái tóc bạc phơ, và rõ ràng là sắp sửa bắt đầu một lời cầu nguyện.
“Kính thưa mục sư,” người đi cùng nói, vì cho rằng đây là một khúc dạo đầu rất thích hợp cho cuộc tìm kiếm tiếp theo của họ, “chẳng phải sẽ tốt hơn nếu người dân cùng chúng ta cầu nguyện sao?”
“Chao ôi!” vị mục sư già ngơ ngác nhìn quanh. “Con ở đây với ta, và không có ai khác sao? Quả thật, thời gian đã qua như đang hiện diện trước mặt ta, và ta đã ngỡ rằng mình sắp thực hiện một lời cầu nguyện an táng, như bao lần trước đây, từ đầu cầu thang này. Quả thật, ta đã nhìn thấy bóng dáng của nhiều người đã khuất. Phải, ta đã cầu nguyện tại lễ an táng của họ, hết người này đến người khác, và Bà Lão Trinh Nữ Áo Liệm đã tiễn đưa họ đến ngôi mộ của mình.”
Lúc này đã tỉnh táo hơn với mục đích hiện tại, ông cầm lấy chiếc gậy và gõ mạnh xuống sàn, cho đến khi có tiếng vang từ mỗi căn phòng bỏ hoang, nhưng không có gia nhân nào ra trả lời. Do đó, họ đi dọc theo hành lang, và lại dừng lại, đối diện với ô cửa sổ lớn phía trước, qua đó người ta nhìn thấy đám đông trong bóng râm và ánh trăng từng phần của con phố bên dưới. Bên tay phải họ là cánh cửa mở của một căn phòng, và một cánh cửa đóng bên tay trái.
Vị mục sư chĩa gậy vào ô cửa bằng gỗ sồi chạm khắc của căn phòng bên trái.
“Trong căn phòng đó,” ông lên tiếng, “cả một đời người trước đây, ta đã ngồi bên gường bệnh của một thanh niên tuấn tú, người mà khi sắp trút hơi thở cuối cùng—” Hình như có một sự xúc động mạnh mẽ trong những ý nghĩ vừa lóe qua tâm trí ông. Ông giật lấy ngọn đuốc từ tay người đi cùng, và mở tung cánh cửa với một lực đột ngột đến mức ngọn lửa bị dập tắt, không để lại cho họ ánh sáng nào khác ngoài những ánh trăng rọi qua hai ô cửa sổ vào căn phòng rộng rãi. Như thế là đủ để khám phá tất cả những gì có thể biết. Trên một chiếc ghế bành bằng gỗ sồi tựa lưng cao, ngồi thẳng lưng, với hai tay đan chéo trên ngực và đầu ngửa về phía sau, là Bà Lão Trinh Nữ Áo Liệm. Mệnh phụ đài các đã gục xuống quỳ với trán đặt trên đôi đầu gối thánh thiện của Bà Lão Trinh Nữ, một tay đặt trên sàn và tay kia ép chặt một cách co giật vào trái tim mình. Tay bà đang nắm chặt một lọn tóc—vốn màu đen, nay đã đổi màu với một lớp mốc xanh lục.
Khi vị mục sư và người đi cùng bước vào căn phòng, các nét mặt của Bà Lão Trinh Nữ mang một vẻ biến đổi như thể họ tin rằng sẽ nghe thấy toàn bộ bí ẩn được giải thích chỉ bằng một từ. Nhưng đó chỉ là bóng của bức màn rách đung đưa giữa gương mặt người chết và ánh trăng.
“Cả hai đều đã chết!” vị cao niên thốt lên. “Vậy thì ai sẽ tiết lộ bí mật này đây? Ta cảm thấy nó chập chờn trong tâm trí ta như ánh sáng và bóng tối lướt qua gương mặt Bà Lão Trinh Nữ. Và giờ thì nó đã biến mất!”
