Chủ nhà của chúng tôi đã an tọa trở lại, và cả ông cùng ông Tiffany lẫn tôi đều bày tỏ sự hào hứng muốn được nghe câu chuyện mà người củng cố hoàng gia vừa nhắc đến. Vị lão ông đáng kính ấy trước hết làm ẩm cổ họng bằng một ly rượu vang nữa, rồi quay mặt về phía lò sưởi than hồng, đăm đăm nhìn vào chiều sâu của ánh lửa ấm áp trong giây lát. Cuối cùng, ông tuôn ra một tràng lời lẽ vô cùng trôi chảy. Chất nước nồng đượm mà ông vừa nhấp, trong khi sưởi ấm dòng máu đã lạnh đi theo năm tháng, cũng đồng thời xua tan cái giá lạnh trong tim và trí óc ông, mang lại cho ông nguồn năng lượng để suy ngẫm và cảm nhận mà chúng ta khó có thể ngờ lại tồn tại dưới lớp tuyết của tám mươi mùa đông. Quả thực, cảm xúc của ông có vẻ dễ bùng nổ hơn so với một người trẻ tuổi—hoặc ít nhất, mức độ cảm xúc ấy được bộc lộ qua những hiệu ứng rõ rệt hơn so với khi lý trí và ý chí của ông còn đang ở đỉnh cao thời trai trẻ. Đến những đoạn bi thương trong câu chuyện của mình, ông dễ dàng rơi nước mắt. Khi một luồng phẫn nộ thổi qua tâm hồn ông, máu dồn lên gương mặt nhăn nheo, đỏ bừng tận chân mái tóc bạc phơ, và ông giơ nắm đấm siết chặt về phía ba thính giả đang ngồi yên bình, dường như tưởng tượng ra kẻ thù ở những người vốn dành nhiều thiện cảm cho linh hồn già nua bất hạnh ấy. Thế nhưng hết lần này đến lần khác, đôi khi ngay giữa lúc đang say sưa kể chuyện, trí tuệ của vị lão nhân ấy lại lãng du mờ mịt, đánh mất mạch chuyện đang bàn và dò dẫm tìm kiếm nó giữa những bóng mây mù mịt. Khi ấy, ông lại cất lên tiếng cười khúc khích yếu ớt và bày tỏ sự hoài nghi không biết trí tuệ của mình—bởi đó là cách diễn đạt mà vị lão hữu ưa dùng để chỉ các năng lực tinh thần của bản thân—liệu có đang bắt đầu hao mòn đôi chút hay không.

Dưới những bất lợi ấy, câu chuyện của vị củng cố hoàng gia già nua đòi hỏi phải được biên tập kỹ lưỡng hơn để phù hợp với công chúng so với những câu chuyện đi trước trong cùng chuỗi; và cũng không nên giấu giếm rằng tình cảm và âm hưởng của sự việc ấy có lẽ đã trải qua đôi chút—hoặc có khi còn hơn thế—sự biến đổi trong quá trình truyền tải đến độc giả qua ngòi bút của một người theo phái dân chủ triệt để. Bản thân câu chuyện chỉ là một bức phác thảo đơn thuần, không có cốt truyện rối rắm hay sự kiện nào quá lớn lao, nhưng lại mang sức ảnh hưởng trầm mặc lên tâm trí, giống như cái bóng của Tòa Khâm sứ cũ phủ lên những kẻ lang thang trong sân của nó, nếu như tôi đã thuật lại đúng đắn.

Giờ phút ấy đã đến—giờ phút của thất bại và nhục nhã—khi Sir William Howe sắp bước qua ngưỡng cửa Tòa Khâm sứ và lên đường đi xuống hạm đội Anh quốc, chẳng hề có những nghi lễ khải hoàn như ông từng hứa hẹn với bản thân. Ông giục các đầy tớ và tùy tùng quân sự đi trước, rồi nán lại một thoáng trong sự cô quạnh của dinh thự để nén lại những cảm xúc dữ dội đang tranh đấu trong lồng ngực như thể một cơn giãy giụa cận kề cái chết. Khi ấy, ông sẽ coi số phận của mình là may mắn hơn biết bao nếu cái chết của một chiến binh mang lại cho ông quyền được có một nấm mồ khiêm nhường trong chính mảnh đất mà nhà vua đã giao phó cho ông bảo vệ. Với một linh cảm đầy điềm gở rằng khi những bước chân từ biệt của ông vang vọng dội xuống cầu thang thì quyền thống trị của nước Anh cũng đang rời bỏ New England vĩnh viễn, ông đấm bàn tay siết chặt lên trán và nguyền rủa số phận đã giáng xuống đầu ông nỗi nhục nhã của một đế quốc tan rã.

“Nguyện xin Thượng đế,” ông kêu lên, gần như không nén được những giọt nước mắt phẫn nộ, “rằng lũ phiến loạn lúc này đây hãy còn ở ngay trước ngưỡng cửa! Khi ấy, một vết máu trên sàn nhà sẽ làm chứng rằng vị thủ hiến cuối cùng của nước Anh đã trung thành với trọng trách của mình.”

Giọng nói run rẩy của một người phụ nữ đáp lại tiếng kêu than của ông.

“Chính nghĩa của Thiên đường và của nhà vua là một,” tiếng đó vang lên. “Hãy bước đi, Sir William Howe, và hãy tin tưởng nơi Thiên đường sẽ đưa một vị tổng đốc hoàng gia trở lại trong khúc khải hoàn.”

Nhanh chóng kìm nén cơn giận dữ mà ông chỉ dám bộc lộ ra khi tin rằng không có ai chứng kiến, Sir William Howe nhận ra một cụ già đang chống gậy đầu vàng đứng giữa ông và cánh cửa. Đó chính là lão Esther Dudley, người đã sinh sống tại dinh thự này từ những năm tháng xa xôi vô định, đến nỗi sự hiện diện của bà dường như đã gắn liền với nơi đây không thể tách rời hệt như những hồi ức về lịch sử của nó. Bà là con gái của một dòng dõi lâu đời và từng hiển hách nhưng đã sa sút và tàn lụi, không để lại cho hậu duệ đời cuối bất kỳ nguồn sống nào ngoại trừ lòng thương bố thí của nhà vua, cũng chẳng có chốn dung thân nào khác ngoài những bức tường của Tòa Khâm sứ. Một chức vụ trong phủ với những nhiệm vụ chỉ mang tính danh nghĩa đã được giao cho bà như một cái cớ để chi trả một khoản lương hưu nhỏ nhoi, mà phần lớn số tiền ấy bà đều dùng để chưng diện cho bản thân bằng những bộ trang phục lộng lẫy cổ kính. Thân thế danh giá của Esther Dudley được công nhận bởi tất cả các đời tổng đốc kế tiếp nhau, và họ đối xử với bà bằng sự nhã nhặn câu nệ mà việc đòi hỏi nó từ một thế giới hững hờ là sở thích có phần gàn dở của bà, dẫu rằng không phải lúc nào bà cũng đạt được điều đó. Phần việc thực tế duy nhất mà bà đảm nhận trong dinh thự là lướt qua những hành lang và phòng ốc công cộng vào lúc đêm muộn để kiểm tra xem gia nhân có để rơi ngọn lửa nào từ những cây đuốc bập bùng hay để lại tàn than đang kêu lách tách và cháy rực trên các lò sưởi hay không. Có lẽ chính thói quen tuần tra không đổi ấy trong sự tĩnh mịch của nửa đêm đã khiến cho sự mê tín thời bấy giờ gán cho người đàn bà lớn tuổi những nét uy nghiêm và huyền bí, thêu dệt nên câu chuyện rằng bà đã bước qua cổng Tòa Khâm sứ—chẳng ai biết từ đâu tới—trong đoàn tùy tùng của vị tổng đốc hoàng gia đầu tiên, và định mệnh an bài bà phải sống ở đó cho đến khi người cuối cùng rời đi.

Thế nhưng Sir William Howe, nếu từng nghe qua truyền thuyết ấy, thì nay cũng đã quên bẵng.

“Thưa phu nhân Dudley, sao bà lại lảng vảng ở đây?” ông hỏi với giọng điệu có phần nghiêm khắc. “Ta muốn là người cuối cùng ở lại trong dinh thự này của nhà vua.”

“Không phải vậy đâu, nếu Điện hạ dủ lòng chiếu cố,” người phụ nữ đã chịu sự tàn phá của thời gian đáp lời. “Mái nhà này đã che chở cho tôi lâu nay; tôi sẽ không rời khỏi nó cho đến khi người ta khiêng tôi đến lăng mộ của tổ tiên mình. Còn chốn dung thân nào khác cho lão Esther Dudley ngoài Tòa Khâm sứ hay nấm mồ nữa chứ?”

“Lạy Chúa, xin tha thứ cho tôi!” Sir William Howe thầm nghĩ. “Ta lại định bỏ mặc sinh linh già nua khốn khổ này chết đói hoặc đi ăn mày.—Hãy cầm lấy cái này, thưa phu nhân Dudley tốt bụng,” ông nói thêm, nhét chiếc ví vào tay bà. “Khuôn mặt Vua George trên những đồng ghine vàng này vẫn còn nguyên giá trị, và ta bảo đảm nó sẽ vẫn như vậy, ngay cả khi lũ phiến loạn có tôn John Hancock làm vua đi chăng nữa. Chiếc ví đó sẽ mua được một chỗ dung thân tốt hơn những gì Tòa Khâm sứ có thể mang lại lúc này.”

“Chừng nào gánh nặng cuộc đời vẫn còn đè nặng trên vai, tôi sẽ không nhận chốn dung thân nào khác ngoài mái nhà này,” Esther Dudley kiên quyết, đập mạnh cây gậy xuống sàn với cử chiếu biểu lộ sự quyết tâm không thể lay chuyển; “và khi Điện hạ khải hoàn trở lại, tôi sẽ lê bước ra hiên để chào đón ngài.”

“Lão hữu đáng thương của ta!” vị tướng quân Anh quốc đáp lời, và niềm kiêu hãnh nam nhi cùng tinh thần nhà binh của ông không thể kìm nêm được nữa mà vỡ òa thành những giọt nước mắt cay đắng. “Đây là thời buổi lầm than đối với cả bà và ta. Xứ sở mà nhà vua giao phó cho ta cai quản nay đã mất. Ta rời khỏi đây trong cảnh bất hạnh—có lẽ là trong sự nhục nhã—để rồi không bao giờ trở lại. Còn bà, người mà cuộc đời hiện tại gắn liền với quá khứ, kẻ đã chứng kiến hết đời tổng đốc này đến đời tổng đốc khác bước lên những bậc thềm này trong một nghi thức uy nghi, người mà cả cuộc đời là sự tuân thủ những nghi lễ trang nghiêm và lòng tôn sùng nhà vua,—bà sẽ chịu đựng sự đổi thay này thế nào đây? Hãy đi cùng chúng ta; hãy nói lời từ biệt với một mảnh đất đã chối bỏ lòng trung thành, và tiếp tục sống dưới triều đình hoàng gia tại Halifax.”

“Không bao giờ! Không bao giờ!” mụ đàn bà ngoan cố lên tiếng. “Tôi sẽ bám trụ nơi đây, và Vua George vẫn sẽ có một bề tôi trung thành trong tỉnh lỵ bất trung này.”

“Khốn kiếp mụ già ngốc nghếch!” Sir William Howe lầm bầm, bắt đầu thấy chán ngấy sự bướng bỉnh của bà và xấu hổ vì cảm xúc yếu mềm vừa bộc lộ. “Bà ta chính là hiện thân của sự bảo thủ lỗi thời, và chẳng thể tồn tại ở bất cứ đâu ngoài cái tòa nhà mốc meo này.—Thôi được, thưa phu nhân Dudley, vì bà khăng khăng muốn ở lại, ta giao phó Tòa Khâm sứ lại cho bà. Hãy cầm lấy chìa khóa này, và giữ gìn cho cẩn thận cho đến khi ta hoặc một vị tổng đốc hoàng gia nào khác đến đòi lại từ bà.” Mỉm cười cay đắng với chính mình và với bà, ông cầm lấy chiếc chìa khóa nặng trịch của Tòa Khâm sứ, trao vào tay lão phu nhân, rồi quấn chặt áo choàng quanh người để chuẩn bị rời đi.

Khi vị tướng quân ngoảnh lại nhìn dáng vẻ cổ kính của Esther Dudley, ông cho rằng bà hoàn toàn phù hợp với trọng trách ấy, bởi bà là một đại diện vô cùng hoàn hảo cho quá khứ đã tàn lụi—của một thời đại đã qua, với phong tục, quan điểm, niềm tin và tình cảm đều đã rơi vào quên lãng hoặc bị khinh miệt, của những gì từng là hiện thực nhưng nay chỉ còn là ảo ảnh của sự lộng lẫy phai tàn. Đoạn, Sir William Howe sải bước đi, hai bàn tay siết chặt đập vào nhau trong nỗi đau đớn giằng xé tâm can, và lão Esther Dudley bị bỏ lại để canh gác trong Tòa Khâm sứ cô độc, sống ở đó cùng với Ký ức; và nếu Niềm hy vọng có thỉnh thoảng lảng vảng xung quanh bà, thì đó vẫn chỉ là Ký ức đang ngụy trang.

Sự thay đổi hoàn toàn cục diện diễn ra sau sự ra đi của quân đội Anh đã không đánh đuổi được vị lão phu nhân ra khỏi pháo đài của mình. Trong suốt nhiều năm sau đó, Massachusetts không có vị tổng đốc nào, và các thẩm phán quản lý những việc này không hề thấy có vấn đề gì với việc Esther Dudley cư trú tại Tòa Khâm sứ, nhất là khi nếu không có bà thì họ sẽ phải thuê người canh gác cơ ngơi ấy, trong khi đối với bà đó lại là một việc làm xuất phát từ tình yêu mến; thế là họ để bà yên vị làm nữ chủ nhân của tòa dinh thự lịch sử lâu đời. Đã có vô vàn những câu chuyện kỳ lạ được người ta thì thầm to nhỏ bên mọi xó bếp trong thị trấn về bà.

Trong số những món đồ nội thất lâu đời bị bỏ lại tại dinh thự, có một chiếc gương đứng cổ kính rất đáng được viết thành một câu chuyện riêng, và có lẽ mai sau sẽ trở thành chủ đề cho một tác phẩm nào đó. Lớp vàng trên chiếc khung chạm trổ công phu đã bị xỉn màu, và bề mặt gương mờ đục đến nỗi bóng dáng của bà cụ, mỗi khi dừng chân trước nó, lại trở nên nhòe nhoạt và giống như hồn ma. Thế nhưng, người ta vẫn đinh ninh rằng Esther có thể triệu hồi các vị tổng đốc của triều đại đã lật đổ, cùng những phu nhân xinh đẹp từng tô điểm cho các yến tiệc của họ, những tù trưởng da đỏ từng đến Tòa Khâm sứ để nghị hòa hoặc tuyên thệ trung thành, những chiến binh tỉnh lỵ lạnh lùng, những giáo sĩ nghiêm nghị—nói tóm lại, tất cả sự hào nhoáng của những ngày tháng đã qua, tất cả những nhân vật từng lướt qua tấm kính khổ lớn trong thời xưa cũ—bà có thể khiến tất cả sống lại và làm cho thế giới bên trong chiếc gương tràn ngập những bóng hình của một thời đã qua. Những truyền thuyết như thế, cùng với sự cô độc kỳ lạ trong lối sống của bà, tuổi tác và sự yếu ớt mà mỗi mùa đông đi qua lại giáng thêm lên người, đã biến phu nhân Dudley trở thành đối tượng của cả sự sợ hãi lẫn lòng thương cảm, và một phần cũng nhờ hai thứ tình cảm ấy mà giữa muôn vàn sự hỗn loạn đầy phẫn nộ của thời đại, chưa từng có sự bất công hay lăng mạ nào giáng xuống tấm thân không tấc sắt che thân của bà. Quả thực, thái độ kiêu kỳ của bà đối với những kẻ xâm nhập—những người mà bà coi là tất cả những ai hành động dưới quyền của chính quyền mới—lớn đến mức việc dám nhìn thẳng vào mặt bà thực sự là một thử thách đòi hỏi không ít gan dạ. Và để công bằng mà nói với người dân, dẫu họ lúc bấy giờ đã trở thành những người cộng hòa kiên định, họ vẫn hoàn toàn thoải mái để vị lão phu nhân trong chiếc váy phồng khung và những đường thêu thùa phai tàn tiếp tục ám ảnh cung điện của niềm kiêu hãnh lụi tàn và quyền lực sụp đổ, trở thành biểu tượng của một hệ thống đã qua đời, hiện thân cho cả một lịch sử trong chính con người bà. Cứ thế, Esther Dudley sống qua từng năm tháng trong Tòa Khâm sứ, vẫn tôn kính tất cả những gì người khác đã vứt bỏ, vẫn trung thành với nhà vua của mình, người mà chừng nào vị lão phu nhân vẫn còn giữ vững vị trí, thì vẫn có thể xem là còn giữ lại được một bề tôi trung thành ở New England và một mảnh đất của đế chế đã bị tước đoạt khỏi tay ông.

Vậy bà có sống ở đó trong sự cô độc hoàn toàn không? Lời đồn đại bảo rằng: “Không phải thế.” Bất cứ khi nào trái tim lạnh lẽo và héo hắt của bà khao khát hơi ấm, bà lại triệu hồi một nô lệ da đen của Tổng đốc Shirley từ trong chiếc gương mờ đục và sai hắn đi tìm những vị khách từng một thời quen thuộc trong những căn phòng hoang vắng ấy. Sứ giả da đen lên đường, với ánh sao hoặc ánh trăng chiếu xuyên qua thân hình hắn, và thực hiện nhiệm vụ trong các nghĩa trang, gõ cửa những ngôi mộ bằng sắt hoặc những phiến đá cẩm thạch che phủ chúng, rồi thì thầm với những kẻ nằm bên trong: “Chủ nhân của tôi, lão Esther Dudley, mời ngài đến Tòa Khâm sứ vào lúc nửa đêm;” và đúng bon lúc chiếc đồng hồ của nhà thờ Old South điểm mười hai tiếng, những bóng ma nhà Oliver, nhà Hutchinson, nhà Dudley—tất cả những quyền quý của một thế hệ đã qua—lại lướt qua dưới cổng để bước vào dinh thự quen thuộc, nơi Esther hòa mình vào họ như thể chính bà cũng là một bóng ma. Dù không dám chắc về tính xác thực của những truyền thuyết ấy, nhưng có một điều chắc chắn là phu nhân Dudley thỉnh thoảng vẫn quy tụ một số ít những lão đảng phu hoàng gia trung kiên nhưng đã tàn tạ, những kẻ vẫn còn lưu luyến lại trong thị trấn nổi loạn suốt những ngày tháng giận dữ và lầm than đó. Từ một cái chai đầy mạng nhện chứa thứ rượu mà một vị tổng đốc hoàng gia có thể chép miệng tán thưởng, họ cạn ly chúc sức khỏe nhà vua và lải nhải những lời phản nghịch với nền cộng hòa, cảm thấy như thể cái bóng che chở của ngai vàng vẫn đang bao bọc lấy họ. Thế nhưng, khi đã cạn những giọt rượu cuối cùng, họ lại rụt rè lẩn trốn ra về, và không dám đáp trả nếu đám đông thô lỗ lăng mạ họ ngoài đường phố.

Thế nhưng những vị khách thường xuyên nhất và được Esther Dudley ưu ái nhất lại là những đứa trẻ trong thị trấn. Đối với chúng, bà chẳng bao giờ tỏ ra nghiêm khắc. Bản tính nhân hậu và yêu thương vốn bị kìm hãm ở những nơi khác bởi hàng ngàn định kiến cứng nhắc đã tuôn trào lên những đứa trẻ nhỏ bé ấy. Bằng những phần bánh gừng do chính tay bà làm, được đóng dấu hình vương gia, bà dụ dỗ sự hiếu động tươi vui của chúng bước dưới cánh cổng u ám của Tòa Khâm sứ, và thường phỉnh phờ chúng dành trọn một ngày vui chơi ở đó, ngồi thành vòng tròn quanh rìa chiếc váy phồng của bà, chăm chú ngấu nghiến lắng nghe những câu chuyện về một thế giới đã chết. Và khi những cậu bé cô bé ấy lén lút bước ra khỏi tòa dinh thự tối tăm, huyền bí, chúng đều ngơ ngác, tràn ngập những cảm xúc xa xưa mà những người lớn tuổi đã quên lãng từ lâu, dụi mắt nhìn thế giới xung quanh như thể chúng vừa đi lạc vào thời cổ đại và trở thành những đứa trẻ của quá khứ. Ở nhà, khi cha mẹ hỏi chúng đã lảng vảng ở đâu lâu đến thế và chơi đùa với ai, lũ trẻ sẽ kể về tất cả những bậc hiền tài đã khuất của xứ sở từ thời Tổng đốc Belcher cho đến vị phu nhân kiêu kỳ của Sir William Phipps. Dường như chúng đã được ngồi trên đầu gối của những nhân vật nổi tiếng ấy, những kẻ đã bị nấm mồ che giấu suốt nửa thế kỷ, và đã nghịch ngợm những đường thêu trên chiếc áo vest sang trọng của họ hay nghịch ngợm kéo những lọn tóc xoăn dài trên mái tóc giả bồng bềnh của họ. “Nhưng Tổng đốc Belcher đã qua đời từ nhiều năm nay rồi cơ mà,” người mẹ sẽ nói với đứa con trai nhỏ. “Và con thực sự đã nhìn thấy ông ấy ở Tòa Khâm sứ ư?”—“Ôi vâng, thưa mẹ yêu quý—vâng ạ!” đứa trẻ đang mơ màng sẽ đáp. “Nhưng khi cụ Esther ngừng kể về ông ấy, ông ấy đã tan biến khỏi chiếc ghế của mình.” Cứ thế, mà không hề làm những vị khách nhỏ tuổi hoảng sợ, bà dắt tay chúng bước vào những căn phòng trong trái tim cô hoang của chính mình và khiến trí tưởng tượng của tuổi thơ nhận ra những hồn ma đang ám ảnh nơi đó.

Sống liên tục trong vòng tròn tư duy của riêng mình, và chẳng bao giờ điều chỉnh tâm trí bằng sự tham chiếu đúng đắn đến thực tại, Esther Dudley có vẻ như đã trở nên lú lẫn một phần. Người ta nhận ra rằng bà không có nhận thức đúng đắn về tiến trình và thực trạng của cuộc chiến tranh Cách mạng, mà vẫn đinh ninh một niềm tin rằng các đội quân của Anh quốc đang chiến thắng trên mọi mặt trận và rồi sẽ giành thắng lợi cuối cùng. Bất cứ khi nào thị trấn ăn mừng vì một trận thắng của Washington, Gates, Morgan hay Greene, tin tức ấy khi lướt qua cánh cửa Tòa Khâm sứ cũng tựa như qua cánh cổng ngà của những giấc mơ, liền biến thành một câu chuyện kỳ lạ về sự anh dũng của Howe, Clinton hay Cornwallis. Sớm hay muộn, đó là niềm tin bất diệt của bà, các thuộc địa cũng sẽ phải quỳ rạp dưới bệ chân nhà vua. Có lúc bà còn tỏ ra xem điều đó là hiển nhiên như thể nó đã xảy ra rồi. Có lần bà khiến dân chúng trong thị trấn kinh ngạc khi cho thắp sáng rực rỡ Tòa Khâm sứ với những ngọn nến ở mọi ô cửa kính và một tấm bảng trong suốt in chữ cái viết tắt của nhà vua cùng vương miện ánh sáng ở cửa sổ ban công lớn. Dáng người của bà lão trong bộ nhung lụa và gấm vóc lộng lẫy nhất đã được nhìn thấy đi từ ô cửa sổ này sang ô cửa sổ khác, cho đến khi bà dừng lại trước ban công và giơ cao một chiếc chìa khóa khổng lồ trên đầu. Giao diện nhăn nheo của bà thực sự bừng sáng vẻ khải hoàn, hệt như thể linh hồn bên trong bà là một ngọn đèn lễ hội.

“Ý nghĩa của ngọn lửa rực rỡ này là gì? Niềm vui của lão Esther báo hiệu điều gì đây?” một người qua đường thì thầm. “Thật đáng sợ khi nhìn thấy bà ta lảng vảng quanh các phòng và vui mừng ở đó mà chẳng có lấy một linh hồn bầu bạn.”

“Cứ như thể bà ta đang ăn mừng trong một ngôi mộ vậy,” người khác bảo.

“Xì! Chẳng có gì là bí ẩn cả,” một ông già nhận xét sau khi cố nhớ lại một chút. “Phu nhân Dudley đang ăn mừng lễ kỷ niệm ngày sinh của vua nước Anh.”

Thế rồi người ta cười lớn, và suýt nữa đã ném bùn vào tấm bảng sáng rực in hình vương miện và chữ viết tắt của nhà vua, nếu như họ không cảm thấy thương hại bà cụ tội nghiệp đang khải hoàn một cách thảm hại giữa đống đổ nát và tàn tích của hệ thống mà bà thuộc về.

Đó thường là thói quen của bà khi trèo lên chiếc cầu thang mệt mỏi dẫn ngược lên tháp quan sát, rồi từ đó dán đôi mắt đã mờ đợt hướng ra biển và đồng quê, ngóng chờ hạm đội Anh quốc hoặc cuộc hành quân của một đoàn rước hoành tráng với lá cờ của nhà vua bay phấp phới bên trên. Những người qua đường dưới phố sẽ nhận ra gương mặt đầy âu lo của bà và cất tiếng hô vang: “Khi nào con chim vàng trên Tòa Khâm sứ giương cung bắn tên, và khi nào con gà trống trên đỉnh tháp Old South cất tiếng gáy, thì khi ấy hãy mong ngóng vị tổng đốc hoàng gia trở lại!” bởi vì câu nói này đã trở thành một câu cửa miệng khắp thị trấn. Và cuối cùng, sau những năm tháng dài đằng đẵng, lão Esther Dudley cũng biết được—hoặc có lẽ bà chỉ mơ thấy—rằng một vị tổng đốc hoàng gia đang chuẩn bị trở lại Tòa Khâm sứ để nhận lấy chiếc chìa khóa nặng trịch mà Sir William Howe đã trao phó cho bà. Lúc bấy giờ, sự thật là có những thông tin mang chút ít tương đồng với phiên bản của Esther đang lan truyền trong dân chúng. Bà dọn dẹp dinh thự ngăn nắp nhất trong khả năng của mình, diện những bộ lụa là và gấm thêu xỉn màu, đứng ngắm nghía sự lộng lẫy của bản thân rất lâu trước chiếc gương mờ đục. Khi ngắm nhìn, người phụ nữ già nua héo hắt mím đôi môi tái nhợt, lẩm bẩm nửa thành tiếng, trò chuyện với những hình hài mà bà nhìn thấy trong gương, với những bóng ma do tưởng tượng của chính bà tạo ra, với những người bạn gia nhân trong ký ức, và giục giã họ hãy vui mừng cùng bà và bước ra để đón tiếp vị tổng đốc. Và trong lúc chìm đắm vào cuộc giao cảm ấy, phu nhân Dudley nghe thấy tiếng bước chân rầm rập trên đường phố, và khi nhìn qua cửa sổ, bà nhìn thấy thứ mà bà diễn giải là sự xuất hiện của vị tổng đốc hoàng gia.

“Ôi, ngày hạnh phúc! Ôi, giờ phút diễm phúc, diễm phúc làm sao!” bà thốt lên. “Xin hãy cho phép tôi được cất lời chào đón ngài ngay tại ngưỡng cửa này, và nhiệm vụ của tôi trong Tòa Khâm sứ lẫn trên cõi đời này coi như hoàn tất.” Thế rồi, với những bước chân run rẩy mà tuổi tác và niềm vui sướng nghẹn ngào khiến cho bước đi lạng quạng, bà vội vã lao xuống chiếc cầu thang lớn, tà áo lụa sột soạt quét theo sau; khiến cho âm thanh phát ra hệt như thể một đoàn triều thần đặc biệt đang tuôn ra từ chiếc gương mờ ảo.

Và Esther Dudley tưởng tượng rằng ngay khi cánh cửa lớn được tung mở, toàn bộ sự uy nghi lộng lẫy của thời gian đã qua sẽ bước vào Tòa Khâm sứ một cách đầy đường bệ và tấm thảm vàng của quá khứ sẽ được rọi sáng bởi ánh nắng của hiện tại. Bà vặn chiếc chìa khóa, rút nó ra khỏi ổ, đẩy tung cánh cửa và bước qua bậc thềm. Tiến lên phía sân là một nhân vật có phong thái cực kỳ đường bệ, với những dấu hiệu, theo cách hiểu của Esther, của dòng dõi quý tộc, địa vị cao sang và quyền uy lâu đời từ trong từng bước đi và mọi cử chỉ. Ông ăn mặc rất sang trọng, nhưng đi một chiếc giày dành cho người bị gót chân, thế nhưng điều đó không làm giảm đi sự uy nghi trong dáng đi của ông. Xung quanh và phía sau ông là những người mặc thường phục dân sự và hai hoặc ba cựu chiến binh dạn dày sương gió—rõ ràng là các sĩ quan cấp cao—khoác bộ đồng phục màu xanh dương và vàng da bò. Thế nhưng Esther Dudley, kiên định với niềm tin đã cắm rễ sâu vào trái tim mình, chỉ nhìn thấy nhân vật chính, và chưa từng mảy may nghi ngờ rằng đây chính là vị tổng đốc hằng mong mỏi mà bà sẽ trao lại trọng trách của mình. Khi ông đến gần, bà vô thức khuỵu gối xuống và run rẩy giơ chiếc chìa khóa nặng trịch về phía trước.

“Xin hãy nhận lấy trọng trách của tôi! Hãy nhận lấy nó thật nhanh,” bà kêu lên, “bởi vì hình như Thần Chết đang cố giật lấy chiến thắng của tôi. Nhưng ngài ấy đến muộn mất rồi. Tạ ơn Thượng đế vì giờ phút diễm phúc này! Chúa phù hộ Vua George!”

“Thưa phu nhân, đó là một lời cầu nguyện kỳ lạ được cất lên vào thời điểm thế này,” vị khách lạ mặt của Tòa Khâm sứ đáp lại, và lịch sự cất mũ, ông đưa cánh tay ra để đỡ bà cụ đứng dậy. “Tuy nhiên, vì lòng kính trọng đối với mái tóc bạc phơ và lòng trung thành lâu năm của bà, Thượng đế cấm bất kỳ ai ở đây dám nói lời từ chối với bà. Trên những vương quốc vẫn còn công nhận vương quyền của ngài, xin Chúa phù hộ Vua George!”

“Hóa ra là vậy sao!” Esther Dudley bật dậy, và vội vã giật lại chiếc chìa khóa, đăm đăm nhìn người lạ với sự nghiêm túc đầy sợ hãi, và một cách mờ mịt, hoài nghi, hệt như vừa bừng tỉnh sau cơn ác mộng, đôi mắt hoang mang của bà lờ mờ nhận ra gương mặt ông. Nhiều năm trước bà từng biết ông trong giới quý tộc của tỉnh lỵ, nhưng lệnh trừng phạt của nhà vua đã giáng xuống đầu ông. Vậy thì, kẻ thọ tội này tại sao lại có mặt ở đây? Bị trục xuất, bị tước bỏ mọi sự khoan hồng, kẻ thù bị căm ghét và khiếp sợ nhất của quốc vương, thương gia New England này đã hiên ngang đứng vững trước sức mạnh của cả một vương quốc, và giờ đây bước chân của ông đang giẫm lên hoàng gia đã bị khuất phục khi ông bước lên những bậc thềm của Tòa Khâm sứ, với tư cách là vị tổng đốc Massachusetts do người dân bầu chọn.

“Khốn nạn, khốn nạn cho thân già này thay!” bà cụ lẩm bầm với vẻ đau đớn tột cùng khiến những giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt người lạ. “Ta đã cất lời chào mừng một kẻ phản quốc ư?—Hãy đến đây, Thần Chết! Hãy đến nhanh đi!”

“Than ôi, vị lão phu nhân đáng kính!” Tổng đốc Hancock nói, nâng đỡ lấy vóc dáng gầy guộc của bà với tất cả sự kính trọng mà một triều thần dành cho nữ hoàng, “cuộc đời của bà đã được kéo dài cho đến khi thế giới đổi thay xung quanh bà. Bà đã trân quý tất cả những gì thời gian biến thành vô giá trị—những nguyên tắc, tình cảm, phong tục, lối sống và hành xử mà thế hệ khác đã vứt bỏ—và bà chính là biểu tượng của quá khứ. Còn tôi và những người ở đây—chúng tôi đại diện cho một thế hệ con người mới, không còn sống trong quá khứ nữa, hầu như cũng chẳng ở hiện tại, mà đang phóng chiếu cuộc đời mình vươn tới tương lai. Thôi không còn noi theo những sự mê tín của tổ tiên nữa, tín điều và nguyên tắc của chúng tôi là tiến về phía trước—tiến về phía trước.—Thế nhưng,” ông tiếp lời, quay sang những người tùy tùng, “chúng ta hãy bày tỏ lòng tôn kính lần cuối cùng trước những định kiến đường bệ và lộng lẫy của một quá khứ đang lụi tàn.”

Trong lúc vị tổng đốc nước cộng hòa cất lời, ông vẫn tiếp tục nâng đỡ thân hình bất lực của Esther Dudley; sức nặng của bà đè nặng hơn lên cánh tay ông, nhưng cuối cùng, với một nỗ lực đột ngột để tự giải thoát, bà lão đã khuỵu xuống ngay cạnh một trong những chiếc cột của khung cửa. Chiếc chìa khóa Tòa Khâm sứ tuột khỏi tay bà và va vào phiến đá kêu lanh lãng.

“Tôi đã trung thành cho đến hơi thở cuối cùng,” bà thì thầm. “Chúa phù hộ nhà vua!”

“Bà ấy đã hoàn thành sứ mệnh của mình,” Hancock trang trọng nói. “Chúng ta hãy cung kính tiễn đưa bà đến lăng mộ của tổ tiên, và rồi, thưa các đồng bào, hãy tiến lên—tiến lên. Chúng ta không còn là những đứa trẻ của quá khứ nữa.”

Khi vị củng cố hoàng gia già nua kết thúc câu chuyện của mình, niềm đam mê từng chớp lóe lên ngắt quãng trong đôi mắt trũng sâu và run rẩy trên gương mặt nhăn nheo của ông chợt lụi tàn, như thể toàn bộ ngọn lửa còn vương vấn trong tâm hồn ông đã tắt ngấm. Ngay lúc ấy, một ngọn đèn trên lò sưởi bỗng lóe lên tia sáng cuối cùng rồi vụt tắt nhanh chóng y như lúc nó bùng lên, buộc mắt chúng ta phải căng ra mò mẫm tìm kiếm bóng dáng gương mặt của nhau qua ánh sáng mập mờ của đống than hồng. Tôi thầm nghĩ, với một ngọn lửa leo lắt như thế, với một tia sáng lụi tàn như thế, vinh quang của hệ thống cổ xưa đã biến mất khỏi Tòa Khâm sứ khi linh hồn của lão Esther Dudley cất cánh bay đi. Và giờ đây, một lần nữa, chiếc đồng hồ của nhà thờ Old South lại cất lên tiếng nói của thời gian trong làn gió, ngân vang khúc chuông hàng giờ của quá khứ, gọi vang khắp chốn rộng lớn của thành phố đông đúc, và lấp đầy đôi tai chúng ta, khi chúng ta ngồi trong căn phòng mờ tối, bằng chiều sâu âm hưởng vang vọng của nó. Ngay trong chính ngôi nhà ấy—ngay trong căn phòng này—biết bao trang lịch sử đã được điểm qua thành từng giờ bởi chính thứ âm thanh đang run rẩy trong không khí ấy. Không ít vị tổng đốc từng lắng nghe những âm điệu lúc nửa đêm ấy và khao khát được đổi lấy giấc ngủ cho những mối bận tâm uy nghi của mình. Còn về phần chủ nhà, ông Bela Tiffany, vị củng cố hoàng gia già nua và tôi, chúng tôi đã huyên thuyên về những giấc mơ của quá khứ cho đến khi suýt tưởng rằng chiếc đồng hồ vẫn đang điểm nhịp trong một thế kỷ đã qua. Chẳng ai trong chúng tôi lấy làm lạ nếu một bóng ma mặc váy phồng khung của Esther Dudley lê bước vào căn phòng, đi tuần tra trong sự tĩnh mịch của nửa đêm như thuở nào, và ra hiệu cho chúng ta dập tắt những tàn than đang lụi tàn của đống lửa rồi để lại chốn lịch sử này cho riêng bà và những bóng ma thân thuộc của bà. Thế nhưng, vì chẳng có ảo ảnh nào như thế hiển hiện, tôi lủi thủi lui ra mà không cần ai bảo, và xin khuyên ông Tiffany nên tìm một thính giả khác, bởi tôi đã quyết định sẽ không bén mảng đến Tòa Khâm sứ trong một thời gian dài sắp tới—nếu như còn có ngày trở lại.