Hiếm có bài tập nào cho trí tưởng tượng khó khăn hơn việc, khi đang ngắm nhìn một dung mạo già nua và ủ rũ, ta cố tái tạo lại tuổi trẻ của họ, và mà không xóa nhòa hoàn toàn bản chất của hình dáng và nét mặt, lại khôi phục những vẻ kiều diễm mà Thời gian đã cướp mất. Một số người già — đặc biệt là phụ nữ — vì quá già cỗi và sầu thảm, dường như chưa từng trẻ trung hay vui tươi bao giờ. Thật dễ dàng để hình dung rằng những bóng ma ảm đạm ấy sinh ra trên đời đã héo hắt và cằn cỗi như ta thấy lúc này, với sự đồng cảm chỉ dành cho nỗi đau và niềm thương tiếc, để canh thức bên giường bệnh và khóc than trong các đám tang. Ngay cả tấm khăn tang đen kịch cho cảnh góa bụa của họ dường như cũng là thứ thiết yếu cho sự tồn tại của họ; tất cả những đặc điểm ấy kết hợp lại để biến họ thành những cái bóng âm u lang thang một cách kỳ lạ giữa ánh nắng của đời người. Thế nhưng, sẽ không phải là một việc làm vô ích nếu ta chọn một sinh linh sầu thảm ấy và kiên quyết sai khiến Trí tưởng tượng làm việc: làm bừng sáng đôi mắt mờ đục, nhuộm tối những lọn tóc bạc phơ, tô điểm cho đôi má xám xịt sắc hồng, và phục hồi lại thân hình teo tóp, lụi tàn, cho đến khi một thiếu nữ mơn mởn đọng sương hiện ra ngay trên chiếc ghế bành của bà cụ. Khi phép màu đã thành hình, ta lại để năm tháng trôi ngược trở lại, mỗi năm lại sầu thảm hơn năm trước, và toàn bộ sức nặng của tuổi tác lẫn nỗi buồn đè nặng lên vóc dáng trẻ trung ấy. Nếp nhăn và rãnh sâu, nét chữ của Thời gian, nhờ thế có thể được giải mã và cho thấy những bài học sâu sắc về tư duy và cảm xúc.

Sự chiêm nghiệm ấy có thể thu được bởi một nhà quan sát tinh tế từ người bạn rất mực kính trọng của tôi, góa phụ Toothaker, một y tá nổi tiếng từng hít thở bầu không khí của những căn phòng bệnh và hơi thở cận kề cái chết suốt bốn mươi năm nay. Kìa! Bà đang ngồi co ro bên lò sưởi cô quạnh với chiếc áo choàng và váy lót kéo xốc lên, chăm chỉ thu vén vào thân mình toàn bộ hơi ấm từ ngọn lửa giờ đây khi màn đêm buông xuống bắt đầu xua đi cái lạnh mùa thu trong căn phòng của bà. Ngọn lửa bập bùng một cách thất thường ở phía trước, lúc thì hắt ánh sáng lấp lánh vào những khe sâu nhất trên khuôn mặt nhăn nheo của bà, lúc lại buông thả một làn sương mờ ảo làm lu mờ các đường nét trên vóc dáng đáng kính của bà. Và y tá Toothaker đang cầm một chiếc thìa cà phê bằng tay phải để khuấy đều dung dịch trong chiếc cốc ở tay trái, bốc lên một làn hương hơi nước nồng nàn mà các hội ái hữu kiêng rượu phải ghê tởm. Giờ thì bà nhấp một ngụm, giờ lại khuấy, rồi lại nhấp một ngụm nữa. Trái tim già nua buồn bã của bà cần được hồi sinh bởi thứ rượu gin nồng đượm được pha lẫn nửa này nửa kia với nước nóng trong cốc. Suốt cả ngày dài, bà đã ngồi bên chiếc gối cận tử, và chỉ rời đi để về nhà khi linh hồn của bệnh nhân đã lìa khỏi xác và cũng bước về cõi vĩnh hằng. Nhưng giờ đây, những trầm tư sầu muộn của bà đã được vực dậy, dòng máu tê dại của bà được sưởi ấm, và đôi vai bà được trút bỏ ít nhất là hai mươi năm nặng nhọc nhờ một ngụm chắt ra từ chiếc bình đựng thứ nước suối nguồn tuổi trẻ đích thực. Thật kỳ lạ khi người ta lại cho rằng dòng suối ấy chỉ là huyền thoại, trong khi thứ chất lỏng của nó đổ đầy những cái bình còn nhiều hơn cả nước khoáng Congress. — Hãy nhấp thêm một ngụm nữa đi, mụ y tá hiền lành, và xem liệu ngụm thứ hai có cuốn phăng đi thêm hai mươi năm nữa, và có lẽ thêm mười năm nữa, để cho chúng ta thấy trên chiếc ghế tựa lưng cao của bà vị thiếu nữ đang nở rộ từng đính ước thề non hẹn biển với Edward Fane. — Hãy biến đi, Tuổi già và Cảnh góa bụa! — Hãy quay lại, Tuổi trẻ chưa chồng! — Nhưng hỡi ôi, bùa phép sẽ chẳng linh nghiệm đâu. Bất chấp cả phép thuật mạnh mẽ nhất của Trí tưởng tượng, tôi chỉ có thể nhìn thấy một bà cụ đang co ro bên đống lửa, một bức tranh của sự tàn lụi và điêu tàn, trong khi cơn gió bão tháng Mười Lượng gầm rú bên ống khói và những trận mưa rào bất chợt ào ạt đập vào khung cửa sổ.

Thế nhưng đã từng có một thời Rose Grafton — đó là tên thời con gái xinh đẹp của y tá Toothaker — sở hữu một vẻ đẹp từng có thể làm bừng sáng căn phòng u ám và ảm đạm này như ánh nắng mặt trời. Nó đã chiếm được trái tim của Edward Fane, người kể từ đó đã tạo nên một tên tuổi lớn trên thế giới và giờ đây là một quý ông già lớn tuổi với mái tóc điểm phấn và bị bệnh gút nặng như một vị chúa đất. Những người tình thưở thiếu thời ấy từng nghĩ rằng họ sẽ đi bên nhau suốt cuộc đời. Họ từng cùng khóc thương cho cô em gái nhỏ Mary của Edward, người được Rose chăm sóc khi bệnh tật — một phần vì cô bé là đứa trẻ ngọt ngào nhất từng sống hay qua đời, nhưng phần lớn là vì tình yêu dành cho anh. Con bé mới ba tuổi đầu. Là một đứa trẻ thơ như thế, Thần Chết không thể hiện thân những nỗi kinh hoàng của mình qua thi thể bé nhỏ ấy; và Rose cũng chẳng sợ hãi khi chạm vào trán đứa trẻ đã khuất dù lạnh ngắt, khi cô uốn những lọn tóc tơ quanh trán nó, hay khi cầm lấy bàn tay bé xíu và đặt một bông hoa kẹp giữa những ngón tay. Về sau, khi cô nhìn qua tấm kính trên nắp quan tài và chiêm ngưỡng khuôn mặt của Mary, trông nó không giống cái chết hay sự sống cho bằng một tác phẩm sáp được tạc thành hình ảnh hoàn hảo của một đứa trẻ đang ngủ và mơ về nụ cười của mẹ. Rose nghĩ rằng con bé quá xinh đẹp để bị chôn vùi trong mồ và lấy làm lạ rằng tại sao một thiên thần lại không chộp lấy chiếc quan tài của bé Mary và đưa đứa trẻ đang ngủ say lên thiên đường rồi ra lệnh cho con bé thức tỉnh bất tử. Nhưng khi nhữnghòn đất được phủ lên người bé Mary, lòng Rose trĩu nặng ưu tư. Cô rùng mình trước ảo tưởng rằng khi nắm lấy những ngón tay lạnh ngắt của đứa bé, bàn tay trinh trắng của cô đã trao cái bắt tay đầu tiên với cõi trần ai và không bao giờ có thể rũ bỏ được vết nhơ trần thế ấy. Biết bao cái bắt tay kể từ đó cho đến nay! Nhưng thuở ấy cô hãy còn là một thiếu nữ xinh đẹp với những giọt sương mai của cảm xúc thuần khiết ngập tràn lồng ngực, và thay vì cái tên “Rose” — dường như quá già dặn đối với vẻ đẹp hãy còn hé nở của cô — người tình của cô gọi cô là “Nụ hồng” (Rosebud).

Nụ hồng ấy vốn định sẵn không bao giờ nở hoa vì Edward Fane. Mẹ anh là một phu nhân giàu có và kiêu kỳ mang đầy định kiến ​​quý tộc của thời kỳ thuộc địa. Bà khinh thường nguồn gốc hèn mọn của Rose Grafton và buộc con trai mình phải bội ước, dẫu rằng, nếu được phép tự chọn, anh sẽ trân trọng Nụ hồng của mình hơn cả viên kim cương quý giá nhất. Đôi tình nhân chia tay, và hiếm khi gặp lại nhau kể từ đó. Cả hai có thể từng ghé thăm những dinh thự giống nhau, nhưng không phải vào cùng một thời điểm, bởi một người được mời đến sảnh đường yến tiệc còn người kia đến căn phòng bệnh; anh là khách của Niềm vui và Thịnh vượng, còn cô là của Niềm đau đớn. Rose, sau cuộc chia ly ấy, đã có một thời gian dài ẩn dật trong ngôi nhà của ông Toothaker, người mà cô đã kết hôn với niềm hy vọng trả thù là làm tan nát trái tim kẻ đã bội bạc. Người ta kể rằng cô bước vào vòng tay chú rể với những giọt nước mắt cay đắng hơn nhiều so với những thiếu nữ đáng lẽ phải đổ trên ngưỡng cửa phòng tân hôn. Thế nhưng, dẫu đầu chồng cô đã điểm bạc và trái tim ông đã bị tê cóng bởi cái lạnh mùa thu, Rose chẳng mấy chốc đã bắt đầu yêu ông, và tự ngạc nhiên trước tình nghĩa vợ chồng của chính mình. Ông là tất cả những gì cô có để yêu thương; họ không có đứa con nào cả.

Chỉ một hoặc hai năm sau, tội nghiệp ông Toothaker mắc phải một căn bệnh ngặt nghèo quái ác ăn sâu vào các khớp xương khiến ông yếu ớt hơn cả trẻ thơ. Ông lê bước ra ngoài lo việc buông bán, rồi trở về nhà vào giờ ăn trưa và lúc hoàng hôn, không còn bằng dáng đi đầy nam tính từng làm nức lòng người vợ, mà chậm chạp, yếu ớt, giáng xuống từng bước chân nặng nề cùng tiếng gậy lộc cộc đầy âu sầu. Ta phải thông cảm cho người vợ xinh đẹp của ông nếu đôi khi cô đỏ mặt vì phải nhận ông. Những vị khách đến thăm, khi nghe tiếng bước chân ông tới, thường ngóng chờ sự xuất hiện của một cụ ông già nua nào đó, thế nhưng ông lết những đôi chân vô lực bước vào phòng khách — và đó chính là ông Toothaker! Khi bệnh tình ngày càng nặng, ông chẳng bao giờ bước ra ánh nắng nếu tay phải không cầm gậy và tay trái đặt lên vai vợ, tì nặng trĩu xuống như tay của một người chết. Cứ thế, một người phụ nữ mảnh mai vẫn còn dáng dấp thiếu nữ, cô dìu vóc dáng cao lớn, nở nang của ông dọc theo lối đi trong khu vườn nhỏ của họ, hái những đóa hồng cho người chồng tóc bạc, và cất lời dỗ dành dịu dàng như với một đứa trẻ. Tâm trí ông đã tê liệt cùng với thân xác; năng lực duy nhất còn sót lại là sự cáu kỉnh, gắt gỏng. Chỉ vài tháng sau, cô lại dìu ông bước lên cầu thang, dừng lại ở mỗi bậc, và dừng lâu hơn ở chiếu nghỉ, cùng một cái liếc nhìn nặng nề phía sau khi ông bước qua ngưỡng cửa phòng ngủ của mình. Khốn khổ thay, ông thừa biết rằng ranh giới của bốn bức tường kia từ nay sẽ là thế giới của ông — thế giới của ông, ngôi nhà của ông, nấm mồ của ông, vừa là chốn ở vừa là nơi chôn cất — cho đến khi ông được khiêng đến một nơi tối tăm hơn và chật hẹp hơn. Nhưng Rose vẫn ở bên ông trong nấm mồ ấy. Ông tựa vào cô trong những bước đi hàng ngày từ giường sang chiếc ghế bên lò sưởi, rồi lại từ chiếc ghế mệt mỏi trở về chiếc giường không chút niềm vui — chiếc giường của ông và của cô, chiếc giường tân hôn của họ — cho đến khi ngay cả quãng đường ngắn ngủi ấy cũng chấm dứt và đầu ông nằm lì trên gối suốt cả ngày còn đầu cô nằm cạnh bên suốt cả đêm. Tội nghiệp ông Toothaker, ông đã phải chịu đựng sự khốn khổ ấy biết bao lâu! Thần Chết dường như cứ lai vãng bên cửa, thường xuyên nhấc then cài, và đôi khi thò cái đầu lâu xấu xí vào phòng, gật đầu chào Rose và chỉ tay về phía chồng cô, nhưng rồi vẫn trì hoãn chưa chịu bước vào. “Tên khốn kiếp liệt giường này không thể thoát khỏi ta đâu,” Thần Chết tự nhủ. “Ta sẽ đi ra ngoài để đua tài với kẻ nhanh chân, đánh một trận với kẻ cường tráng, và rồi sẽ quay lại đón Toothaker khi nào ta thong thả.” Ồ, khi vị cứu tinh đến gần đến thế, giữa nỗi đau đớn mòn mỏi của sự đồng cảm đã kiệt quệ, có bao giờ cô khao khát được cất lên lời kêu gọi: “Hỡi Thần Chết, hãy bước vào đi”?

Nhưng không; chúng ta không có quyền gán ghép một mong muốn như thế cho người bạn Rose của chúng ta. Cô chưa từng lơi lỏng bổn phận của một người vợ đối với người chồng bệnh tật tội nghiệp của mình. Cô không hề oán thán dẫu một thoáng bầu trời đầy nắng xa lạ với cô cũng y như với ông, cũng chẳng hề đáp lại một cách cáu kỉnh dẫu những lời than vãn của ông đánh thức cô dậy từ giấc mơ ngọt ngào nhất chỉ để chia sẻ sự khốn cùng của ông. Ông thừa nhận lòng chung thủy của cô, nhưng đồng thời vẫn nuôi dưỡng một sự ghen tuông độc địa; và khi căn bệnh chậm chạp đã làm tê cóng toàn bộ trái tim ông trừ lại một đốm ấm áp leo lét mà những ngón tay lạnh giá của Thần Chết đang dò dẫm tìm kiếm, những lời trăn trối cuối cùng của ông là: “Nụ hồng của anh sẽ đối xử ra sao với tình đầu của nàng, nếu nàng đã từng đối xử trung hậu và tử tế nhường ấy với một lão già đau ốm như anh?” Và rồi tâm hồn khốn khổ ấy lặng lẽ trôi đi, để lại thể xác vô tri, dẫu rằng nó chẳng khác mấy so với những năm tháng trước đó; và Rose trở thành góa phụ, mặc dù thực ra chính đêm tân hôn mới là thứ đã biến cô thành góa phụ. Phải thừa nhận rằng cô đã cảm thấy nhẹ nhõm khi ông Toothaker được an táng, bởi thi hài ông vẫn còn giữ nguyên nét mặt của một kẻ nửa sống nửa chết khiến cô vẫn cứ ngóng chờ giọng nói buồn bã của ông ra lệnh cho cô dịch chuyển chiếc gối. Thế nhưng suốt mùa đông tiếp theo, dẫu nấm mồ đã giam giữ ông từ nhiều tháng trước, cô vẫn tưởng tượng ra tiếng ông gọi từ chiếc giường lạnh lẽo ấy: “Rose, Rose! Hãy đến đắp chăn cho chân anh đi!”

Thế là giờ đây Nụ hồng đã trở thành góa phụ Toothaker. Những ngọn gió giông bão của cuộc đời đã sớm ập đến với cô, và ngặt nghèo dường thế, chúng cũng đã qua đi trước khi tuổi xuân của cô phai tàn hoàn toàn. Cô vẫn đủ sức hấp dẫn để làm say đắm một gã độc thân, hoặc với vẻ trang nghiêm vui tươi của một người góa phụ, cô có thể đã chinh phục được một người góa vợ, len lỏi vào trái tim ông ta đúng bằng hình bóng của người vợ quá cố. Nhưng góa phụ Toothaker chẳng hề có những dự định ấy. Qua những đêm dài canh thức và sự chăm sóc không nguôi, trái tim cô đã gắn chặt với người chồng đầu ấp tay gối bằng một sự kiên định làm thay đổi chính bản chất của nó, khiến cô yêu ông vì những bệnh tật, và yêu cả bệnh tật vì chính con người ông. Khi lão già bại liệt ấy đã ra đi, ngay cả người tình thưở thiếu thời của cô cũng không thể thay thế được vị trí của ông. Cô đã từng sống trong một căn phòng bệnh và là bạn đồng hành của một kẻ nửa sống nửa chết cho đến mức cô hầu như không thể thở nổi trong bầu không khí tự do và cảm thấy bất an khi ở cạnh những người khỏe mạnh và hạnh phúc. Cô nhớ hương thơm của những thứ thuốc men từ bác sĩ. Cô bước đi trong phòng với những bước chân không tiếng động. Nếu có khách đến thăm, cô cất giọng mềm mại và dịu dàng, để rồi lại giật mình và bàng hoàng trước những giọng nói lớn tiếng của họ. Thường thì vào những buổi tối cô quạnh, cô lại rụt rè nhìn từ lò sưởi sang chiếc giường, với một niềm hy vọng hầu như muốn nhận ra khuôn mặt ma quái trên chiếc gối. Để rồi sau đó những suy nghĩ của cô lại u sầu hướng về ngôi mộ của chồng. Nếu có một nhịp đập thiếu kiên nhẫn nào từng làm tổn hại đến ông khi sinh thời, nếu cô từng thầm kín bất mãn vì tuổi trẻ căng tràn sức sống của mình bị giam cầm cùng tuổi già rệu rã của ông, nếu có bao giờ khi ngủ thiếp đi bên cạnh ông, một giấc mơ phản trắc nào đó đã cho phép một kẻ khác bước vào trái tim cô, — thì kẻ bệnh tật ấy lúc sinh thời đã chuẩn bị sẵn một màn báo thù mà giờ đây cõi chết đang đòi hỏi. Trên chiếc gối đầy đau đớn ấy, ông đã giăng một thứ bùa chú quanh cô; những tiếng rên rỉ và nỗi khốn khổ của sự đọa đày đã chứng minh sức quyến rũ mạnh mẽ hơn cả niềm vui sống và vẻ duyên dáng của tuổi trẻ; trong hình hài của ông, chính Bệnh tật đã chiến thắng Nụ hồng để rước về làm cô dâu, và cái chết cũng chẳng thể hủy bỏ nổi cuộc hôn nhân ấy. Bằng thứ khế ước không thể tách rời ấy, cô đã giành được một mái nhà ở mọi căn phòng bệnh, và không ở đâu khác; đó là nơi anh chị em cô trú ngụ; chính nơi ấy người chồng đã gọi cô bằng thứ giọng dường như phát ra từ nấm mồ của Toothaker. Cuối cùng, cô đã nhận ra định mệnh của đời mình.

Chúng ta đã nhìn thấy nàng thiếu nữ, người vợ, người góa phụ; giờ đây chúng ta chứng kiến nàng trong một tư cách biệt lập và đơn độc: nàng chính là Y tá Toothaker với tất cả các đặc tính của mình. Và chỉ có một mình Y tá Toothaker, bằng đôi môi khô héo của chính mình, mới có thể bộc lộ những trải nghiệm của bà trong vai trò đó. Biết bao câu chuyện lịch sử mà bà có thể ghi lại về những cơn đại dịch nơi bà đã cùng nắm tay đi qua với vị thiên sứ hủy diệt! Bà còn nhớ như in thời kỳ bệnh đậu mùa giương cao lá cờ đỏ trên hầu như mọi ngôi nhà dọc theo con phố. Bà từng chứng kiến ​​khi cơn sốt typhus càn quét cả một gia đình, từ trẻ đến già, chẳng chừa một ai ngoài một người mẹ cô độc, người đang tuyệt vọng kêu gào được đi theo người thân yêu cuối cùng của mình. Thần Chết sẽ ra sao nếu chẳng còn ai sống sót để mà khóc thương? Bà có thể kể về những căn bệnh kỳ lạ bùng phát cứ như thể tự nhiên sinh ra, nhưng rồi lại được phát hiện là đã du nhập từ các xứ sở xa xôi cùng với những tấm lụa quý và hàng hóa khác, thứ đắt đỏ nhất trong toàn bộ chuyến hàng. Và bà nhớ có lần, người ta chết vì một căn bệnh dịch được cho là hoàn toàn mới, cho đến khi các bác sĩ lần ra nguồn gốc của nó từ ngôi mộ cổ của một thiếu nữ, người đã gây ra cái chết cho bao người từ một trăm năm sau khi chính cô được chôn cất. Thật kỳ lạ là một tai họa đen tối nhường ấy lại có thể ẩn nấp trong nấm mồ của một trinh nữ! Bà rất thích kể về cách những người đàn ông tráng kiện chiến đấu với những cơn sốt hừng hực, kiên quyết từ chối từ bỏ hơi thở cuối cùng, và cách những thiếu nữ mắc bệnh lao lụi tàn khỏi cõi đời này, hầu như không hề lưu luyến, tựa như những người tình đang quyến rũ họ đến một vùng đất xa xôi. — Hỡi người phụ nữ đáng sợ kia, hãy kể cho chúng tôi nghe; hãy kể cho chúng tôi nghe những bí mật của cái chết. Lòng tôi khao khát xiết bao được dò tìm ý nghĩa của những từ ngữ thều thào đứt quãng đan xen với những tiếng nấc nghẹn ngào và những câu nói ngắt quãng nửa vời được thốt lên giữa cõi trần gian và tòa phán xét tối cao.

Một người phụ nữ đáng sợ! Bà là vị thánh bảo trợ của những bác sĩ trẻ và là tri kỷ của những vị bác sĩ già. Tại những dinh thự mà bà bước vào, người ta tự trang bị cho mình những bộ xiêm y đen đẫm; thợ đóng quanταὶ nối gót theo sau bà, và chuông gióng lên hồi chuông tiễn biệt khi bà vừa bước qua ngưỡng cửa. Ngay cả Thần Chết cũng đã gặp bà tại biết bao giường bệnh đến nỗi ông phải đưa bàn tay xương xẩu ra để chào đón Y tá Toothaker. Bà quả là một người phụ nữ đáng sợ. Và ôi, liệu có thể tưởng tượng được rằng nữ tì của bệnh tật và thống khổ nhân loại này — người đã bị vấy bẩn một cách tăm tối, người đã ngấm đẫm đến tận cùng những gì bi thảm nhất trong định mệnh của người phàm — có thể một lần nữa trở nên rạng rỡ và vui tươi cho dù có được tắm mình trong ánh nắng của cõi vĩnh hằng? Phải chăng qua sự gắn bó lâu dài với muôn vàn nỗi đau, bà đã đánh mất đi quyền thừa hưởng niềm vui bất tử của mình? Liệu còn mầm mống hạnh phúc nào tồn tại sót lại trong con người bà?

Kìa! Có tiếng gõ cửa đầy khẩn thiết dồn dập vang lên nhà Y tá Toothaker. Bà giật mình bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng, đặt chiếc cốc rỗng và chiếc thìa cà phê sang một bên, rồi thắp một ngọn đèn từ những tàn lửa le lói. “Cốc, cốc, cốc!” lại vang lên, và bà vội vã bước xuống cầu thang, tự hỏi không biết trong số những người bạn của mình ai đang đứng bên bờ vực thê lương của cái chết lúc này, khi mà lại có một sứ giả khẩn khoản đến vậy gõ cửa Y tá Toothaker. Tiếng chuông dồn dập lại vang lên ngay khi bàn tay bà vừa chạm vào ổ khóa. “Xin hãy nhanh lên, Y tá Toothaker!” một người đàn ông gọi lớn ngoài thềm cửa. “Cụ Tổng giám mục Fane đang lên cơn đau gút ở dạ dày và đã sai người đến đón bà túc trực bên giường bệnh của cụ. Hãy mau lên, vì không còn thời gian nữa đâu.” — “Fane! Edward Fane! Và cuối cùng ông ấy cũng đã sai người tìm tôi ư? Tôi đã sẵn sàng. Tôi sẽ khoác áo choàng và lên đường ngay đây.” Nào,” mụ già có dáng vẻ tang tóc với chiếc áo choàng đen và khuôn mặt xám xịt ấy lẩm bẩm, “Edward Fane cuối cùng vẫn nhớ đến Nụ hồng của mình.”

Câu hỏi của chúng ta đã có lời giải đáp. Vẫn còn một mầm mống hạnh phúc ẩn chứa bên trong con người bà. Sự kiên định được ấp ủ lâu năm của bà, ký ức về niềm hạnh phúc vẫn còn đọng lại giữa màn đêm u ám của cuộc đời hậu sự giống như một bông hoa tỏa hương thơm ngát trong cỗ quan tài, chính là biểu tượng cho thấy vạn vật đều có thể được hồi sinh. Ở một vùng khí hậu hạnh phúc nào đó, Nụ hồng hoàn toàn có thể đơm hoa trở lại với toàn bộ những giọt sương mai đọng lại trong lồng ngực.