Thế đấy! Ta đã leo lên tận chốn cao xanh, để rồi phần thưởng nhận lại thật quá đỗi mong manh. Ta đang đứng đây với đôi đầu gối mỏi nhừ — phía dưới sâu kia là mặt đất chóng mặt làm sao, còn thiên đường thì vẫn xa xôi, xa xôi lắm. Phải chi ta có thể vút bay lên tận đỉnh trời, nơi chưa từng có con người nào hít thở hay cánh đại bàng nào từng tung bay, nơi sắc xanh thanh thiên tan biến khỏi tầm mắt và chỉ hiện lên như một khoảng không thâm trầm! Thế mà ta vẫn thấy rùng mình trước ý nghĩ lạnh lẽo và cô độc ấy. Những đám mây nào đang tụ lại ở phương tây rực rỡ với dạ ý gầm ghì chống lại ánh sáng và hơi ấm của buổi chiều hè này? Chúng là những cỗ chiến xa bồng bềnh giữa không trung, đen kịt như tử thần và chở nặng giông bão, để rồi chốc chốc, tiếng sấm của chúng — những phát đại bác hiệu lệnh từ cỗ chiến thuyền siêu nhiên ấy — lại vang dội dọc theo cõi sâu thẳm của bầu trời. Những cụm hơi nước mỏng manh tựa lông cừu đang ở gần hơn kia — ngẫm lại, ta có thể vẫy vùng trên đó suốt cả ngày dài — dường như được rải rác đây đó để làm chốn nghỉ chân cho những lữ khách mệt mỏi chốn không trung. Biết đâu — vì ai mà biết được chứ — những linh hồn xinh đẹp đang đùa giỡn nơi đó, và sẽ ban phước cho đôi mắt trần tục của ta bằng một thoáng hiện diện của những lọn tóc xoăn ánh vàng cùng gương mặt tươi cười xinh xắn, mờ ảo như bóng hình trong một giấc mơ hồng. Hoặc giả, nơi khối mây bồng bềnh ấy che khuất một phần sắc màu của vòm trời, một bàn chân thon nhỏ cùng chiếc cẳng tiên đặt quá nặng lên điểm tựa mảnh mai có thể thò qua rồi rụt lại bất ngờ, trong khi trí tưởng tượng đầy khao khát cứ dõi theo trong vô vọng. Kia nữa, đằng xa là một quần đảo bồng bềnh giữa không trung, nơi những tia nắng thích quẩn quanh trong hành trình du hành qua không gian. Mỗi một đám mây nhỏ bé ấy đều đã được dầm đẫm trong ánh hào quang mà chỉ cần một chút áp lực nhẹ cũng có thể giải phóng ra thứ ánh sáng bạc tuôn trào như nước vắt ra từ mái tóc của một nàng tiên cá. Chúng rực rỡ chẳng khác nào ảo tưởng của một chàng trai trẻ, và cũng giống như thế, chúng sẽ hiện thực hóa trong sự tẻ nhạt, tối tăm và nước mắt. Ta sẽ không ngắm nhìn chúng nữa.
Ở ba góc của vòng tròn khả kiến mà tâm điểm là ngọn tháp chuông này, ta nhìn thấy những cánh đồng canh tác, những ngôi làng, những trang viên đồng quê trắng xóa, những đường cong uốn lượn của các con lạch nhỏ, những hồ nước phẳng lặng, và đây đó là một gò đất nhô lên cứ tha thiết mong được gọi là đồi. Về phía thứ tư là biển cả, kéo dài tít tắp về phía chân trời vô tận, xanh thẳm và phẳng lặng ngoại trừ nơi cơn giận thoáng qua của một cái bóng lướt nhanh qua mặt nước rồi biến mất. Hướng về phía này, một ngửa vịnh rộng đâm sâu vào đất liền; bên rìa cảng do tận cùng của nó tạo nên là một thị trấn, và bao trùm lên nơi ấy chính là ta, một kẻ canh gác, thấu suốt mọi sự nhưng lại chẳng ai hay biết. Phải chi muôn vàn ống khói kia có thể cất lời, như những ống khói ở Madrid, và thì thầm trong màn khói những bí mật của tất cả những ai từ thuở lập địa đã quây quần bên những lò sưởi trong nhà! Phải chi Quỷ Thọt của Le Sage có thể đậu lại nơi đây cạnh ta, giơ chiếc gậy phép của hắn lên trên quần thể mái nhà này, lật tung từng căn phòng lên để làm cho ta quen thuộc với cư dân trong đó! Kiểu tồn tại đáng mơ ước nhất có lẽ là làm một Paul Pry mang hình hài linh ảnh, vô hình lượn lờ quanh người nam kẻ nữ, chứng kiến hành động của họ, dò thấu cõi lòng họ, vay mượn niềm vui từ hạnh phúc của họ và nỗi buồn từ khổ đau của họ, mà không mang theo bất kỳ xúc cảm riêng tư nào. Nhưng chẳng có điều nào trong số ấy là khả thi cả; và nếu ta muốn biết tường tận bên trong những bức tường gạch hay bí ẩn trong lồng ngực con người, ta chỉ có thể đoán mò.
Kia là một con phố đẹp kéo dài theo hướng bắc nam. Những dinh thự uy nghi nằm trên thảm cỏ xanh mướt của riêng mình, và từ mỗi bậc cửa, một dãy bậc thang dài dẫn xuống mặt đường. Những hàng cây cảnh — cây dẻ ngựa lá rộng, cây du cao vút cong cong, cây liễu duyên dáng nhưng thưa thớt, cùng những loài khác mà ta chẳng biết tên — vẫn đâm chồi nảy lộc giữa gạch đá. Những tia nắng xiên ngang bị cản lại bởi những "công dân xanh" ấy và bởi những ngôi nhà, khiến một bên phố trở thành lối đi râm mát và dễ chịu. Trên toàn bộ chiều dài của nó lúc này chỉ có độc nhất một người qua đời, đang tiến tới từ phía đầu trên, và hắn — trừ phi khoảng cách và thấu kính của chiếc ống nhòm bỏ túi đánh lừa ta — là một chàng trai khôi ngô tuổi đôi mươi. Hắn thong thả bước tới, lấy đôi găng tay đã gấp vỗ vào bàn tay trái, cúi đầu nhìn mặt đường, và thỉnh thoảng lại ngẩng lên đưa mắt nhìn về phía trước. Quả nhiên hắn mang vẻ mặt đăm chiêu. Hắn đang hoài nghi hay nợ nần? Hắn có đang — nếu câu hỏi này được phép — mang tình yêu? Hắn đang cố gắng ra vẻ sầu muộn và hào hoa, hay đơn giản là bị cái nóng đánh gục? Nhưng tạm thời ta xin chào từ biệt hắn. Cánh cửa của một trong những ngôi nhà — một kiến trúc quý tộc với rèm cửa tím và vàng bay phấp phới qua ô cửa sổ — lúc này đã mở ra, và bước xuống bậc thang là hai tiểu thư đang đung đưa ô che nắng cùng trang phục nhẹ nhàng cho một buổi dạo chơi mùa hè. Cả hai đều trẻ trung, cả hai đều xinh đẹp; nhưng ngẫm lại, cô gái bên trái có phần kiều diễm hơn, và dẫu nàng có vẻ nghiêm nghị đến nhường này vào lúc này, ta có thể dám cá rằng ẩn sâu bên trong nàng là cả một kho tàng vui thú dịu dàng. Họ đứng trò chuyện một lát trên bậc thềm, rồi cuối cùng rảo bước lên phố. Trong lúc ấy, vì gương mặt họ lúc này đã quay đi hướng khác, ta có thể nhìn sang nơi khác.
Trên cầu tàu kia và dọc theo con phố tương ứng là một sự đối lập bận rộn với khung cảnh yên bình mà ta vừa quan sát. Công việc hiển nhiên có tâm điểm của nó ở đó, và biết bao kẻ đang uổng phí buổi chiều hè trong lao nhọc và lo âu, trong việc đánh mất hay thu gom tài sản, trong khi họ sẽ khôn ngoan hơn biết bao nếu trốn chạy đến một ngôi làng đồng quê dễ chịu nào đó, hay hồ nước râm mát trong rừng, hoặc bãi biển hoang sơ và lộng gió. Ta nhìn thấy những con tàu đang dỡ hàng tại cầu tàu và hàng hóa quý giá vương vãi trên mặt đất nhiều vô kể chẳng khác nào dưới đáy đại dương — cái chợ mà từ đó không một thứ hàng hóa nào quay trở lại, và nơi chẳng có thuyền trưởng hay chủ hàng nào đứng ra giải trình về doanh số. Ở đây, các nhân viên kế toán đang mải miết với giấy tờ và bút chì, còn các thủy thủ thì đang vận hành hệ thống ròng rọc treo lơ lửng trên miệng hầm hàng, vừa làm vừa cất tiếng hò kéo dài trầm đổng cho đến khi những kiện hàng và thùng phuy vút lên tầng không trung thoáng đãng. Cách đó không xa, một nhóm các quý ông đang tụ tập quanh cửa nhà kho. Toàn những bậc trưởng lão đáng kính, và ta dám cá — nếu thời buổi này mà dám bảo đảm cho bất cứ ai là an toàn — rằng người ít nổi tiếng nhất trong số họ cũng có thể sánh ngang với lão Vincentio, nhà buôn lừng lẫy xứ Pisa ấy. Ta thậm chí có thể chọn ra người giàu có nhất trong nhóm. Đó là một lão ông mặc bộ đồ đen có phần cũ kỹ, với mái tóc điểm phấn mà cái sắc trắng thừa thãi của nó có thể nhìn thấy rõ trên cầu vai áo. Hai mươi con tàu của lão đang lướt trên một số hải trình của chúng nhờ bất kỳ cơn gió nào thổi qua, và ta dám mạo muội nói rằng, dẫu chẳng biết tên tuổi lão, thì cái tên ấy cũng là một âm thanh quen thuộc đối với những thương nhân cách xa vạn dặm ở châu Âu và Ấn Độ.
Nhưng ta đã dành quá nhiều sự chú ý cho góc này. Khi nhìn lại con đường dài và râm mát, ta nhận ra rằng hai cô gái xinh đẹp đã chạm mặt chàng trai trẻ. Sau một thoáng thẹn thùng khi nhận ra nhau, hắn quay lại đi cùng họ. Hơn thế nữa, hắn đã chuẩn y gu thẩm mỹ của ta đối với những người bạn đồng hành của hắn khi tự nguyện đứng vào phía trong vỉa hè, gần nhất với nàng Vệ Nữ mà ta — khi đóng vai Paris trên đỉnh núi Ida — đã trao quả táo vàng.
Ở hai con phố giao nhau vuông góc hướng về ngọn tháp canh của ta, ta phân biệt được ba đám rước khác nhau. Một bên là đoàn quân kiêu hãnh gồm các binh sĩ tình nguyện trong bộ quân phục rực rỡ, nhìn từ độ cao mà ta đang cúi xuống chẳng khác nào những món đồ chơi bằng gỗ được bày biện trong tủ kính của tiệm bán đồ chơi. Thế nhưng lòng ta vẫn xốn xang. Những bước tiến đều đặn, những chiếc mũ lông chim gật gù, tia nắng lóe lên trên lưỡi lê và nòng súng hỏa mai, tiếng trống trận văng vẳng vọng lên qua chỗ ta, cùng tiếng sáo thỉnh thoảng lại réo rắt xé toạc không gian — những thứ ấy đã đánh thức ngọn lửa hiếu chiến, mặc cho bản chất ta vốn dĩ ưa hòa bình. Ngay sát phía sau họ là một tiểu đoàn học sinh được xếp thành các trung đội xiêu vẹo bất quy tắc, vác gậy trên vai, đập ra thứ âm thanh khô khốc chói tai từ một nhạc cụ bằng thiết và bắt chước một cách lố bịch những đội hình phức tạp của ban nhạc đi đầu. Tuy vậy, vì những khác biệt nhỏ nhặt hầu như chẳng thể nhận ra từ đỉnh tháp nhà thờ, người ta có thể bị cám dỗ mà cất lời hỏi rằng: "Đâu là lũ trẻ?" hay đúng hơn là "Đâu là những người đàn ông?" Nhưng, gác lại những điều đó, hãy chuyển sang đám rước thứ ba — dù bề ngoài có vẻ ảm đạm hơn, nhưng lại có thể khơi gợi những suy ngẫm tương tự trong tâm trí kẻ đa sầu đa cảm. Đó là một đám tang — một cỗ xe tang do một con ngựa đen gầy guộc kéo và được phủ một tấm vải liệm bụi bặm, hai ba chiếc xe ngựa lộc cộc lăn bánh trên phiến đá, mấy người đánh xe ngái ngủ nửa vời, cùng chừng một tá cặp đôi đưa tang hờ hững trong trang phục thường ngày. Thời cha ông ta ngày trước đâu có thế khi tiễn đưa một người bạn về nơi an nghỉ cuối cùng. Giờ đây chẳng còn tiếng chuông sầu thảm nào ngân lên để loan báo nỗi đau thương cho cả thị trấn. Phải chăng Vua của Muôn Loài Sợ hãi ngày ấy đáng sợ hơn thời đại chúng ta, để rồi sự khôn ngoan và triết lý đã có thể tạo ra sự thay đổi này? Không phải thế. Đây chính là minh chứng cho thấy ngài vẫn duy trì trọn vẹn uy nghi đích thực của mình. Các binh sĩ và những cậu học binh đang vòng qua góc phố, đối mặt trực diện với đám tang. Ngay lập tức tiếng trống chìm vào im lặng, ngoại trừ nhịp đập điều tiết từng bước chân đồng điệu. Binh lính nhường đường cho cỗ xe tang bụi bặm và đoàn người giản dị, còn bọn trẻ thì rời khỏi hàng ngũ, túm tụm lại bên vỉa hè với vẻ tò mò rụt rè theo bản năng. Những người đưa tang bước vào nghĩa trang dưới chân tháp chuông và dừng lại bên một huyệt mộ mở giữa những phiến đá mai táng; ánh chớp lóe lên trên người họ khi họ hạ chiếc quan tài xuống, và tiếng sấm gầm vang nặng nề trong lúc họ ném đất lên nắp quan tài. Quả thật, cơn mưa đã cận kề, và ta thấy lo thay cho chàng trai trẻ cùng hai cô gái, những người giờ đây đã biến mất khỏi con phố dài và râm mát.
Mới phong phú làm sao những hoàn cảnh của con người được che chở dưới những mái nhà bên dưới ta, và biết bao sự kiện đa dạng đang giáng xuống họ vào khoảnh khắc này! Những sinh linh mới chào đời, những kẻ già nua, những người đang hấp hối, những kẻ tràn trề sức sống và cả những người vừa mới qua đời đều đang nằm trong những căn phòng của muôn vàn dinh thự ấy. Những kẻ đầy ắp hy vọng, những người hạnh phúc, kẻ khốn cùng và kẻ tuyệt vọng đang cùng chung sống trong tầm mắt ta. Ở một vài ngôi nhà mà ánh mắt ta lạnh lùng lướt qua, tội ác đang len lỏi vào những trái tim vẫn đang được dung dưỡng bởi một thứ nhân đức đã bị giày xéo và vấy bẩn; tội ác đang đứng ngay bên bờ vực của sự thi hành và hành vi sắp xảy ra ấy vẫn có thể được ngăn chặn; tội ác đã được thực hiện, và kẻ thủ ác đang tự hỏi liệu nó có thể vãn hồi hay không. Có những tư tưởng lớn lao đang trăn trở trong tâm trí ta, và nếu ta có thể diễn đạt chúng một cách rành mạch, chúng sẽ tìm được lối đi bằng thứ ngôn ngữ hùng biện. Kìa! Những giọt mưa đang rơi xuống.
Những đám mây trong chốc lát đã tụ lại kín bầu trời, treo nặng trĩu như thể chuẩn bị trút toàn bộ thành một khối liền mạch xuống mặt đất. Chuyển động từng hồi, ánh chớp lóe lên từ tâm can đầy ủ dột của chúng, rung lên, biến mất, rồi tiếp theo là tiếng sấm, ì ạch đuổi theo ngọn lửa sinh đôi của nó. Một cơn gió mạnh bất chợt nổi lên, gầm rú qua những con phố chìm trong bóng tối, cuốn tung bụi bặm thành những đám dày đặc để chống lại cơn giông đang đến gần. Những người lính giải tán tháo chạy, đám tang đã biến mất tựa như cõi chết của nó, và tất cả mọi người đều vội vã quay về nhà — tất cả những ai có một mái nhà — trong khi một số ít kẻ vẫn dật dờ ở các góc phố hoặc lê bước tuyệt vời theo nhịp điệu thảnh thơi của riêng mình. Trong một con ngõ hẹp thông với con phố râm mát, ta nhận thấy lão thương gia giàu có đang dốc hết tốc lực để chạy đua với việc nước mưa biến lớp phấn thơm trên tóc lão thành một dạng bột nhão. Thật là một quý ông đáng thương! Qua dáng vẻ chậm chạp đầy phẫn uất và sự tiết chế đau đớn mà lão dùng để di chuyển, quá ư hiển nhiên rằng bệnh thống phong đã để lại dư vị nhức nhối ở ngón chân cái của lão. Nhưng đằng kia, với tốc độ nhanh hơn rất nhiều, là ba người quen khác của ta, hai cô gái xinh đẹp và chàng trai trẻ bị gián đoạn cuộc dạo chơi một cách bất đắc dĩ. Bước chân của họ được nâng đỡ bởi lớp bụi đang bốc lên, gió ban cho họ tốc độ của mình, họ bay đi như ba chú chim biển bị cuốn giáp mặt đất bởi ngọn gió bão bùng. Các quý cô hẳn sẽ chẳng đời nào cạnh tranh với Atalanta như thế nếu họ biết rằng có ai đó đang rảnh rỗi để quan sát mình. A! Trong lúc họ vội vã tiến lên, cất tiếng cười vào gương mặt phẫn nộ của tự nhiên, một tai họa bất ngờ đã xảy ra. Tại góc ngõ hẹp đâm ra phố, họ đụng phải lão thương gia, kẻ mà chuyển động rùa bò vừa đưa hắn đến đúng điểm đó. Lão chẳng mải mê gì cuộc chạm trán ngọt ngào ấy; bóng tối của cả bầu trời nhanh chóng trùm lên nét mặt lão, và có một khoảng lặng từ cả hai phía. Cuối cùng, lão đẩy phăng chàng thanh niên sang một bên với vẻ thiếu lịch sự, chộp lấy cánh tay của cả hai cô gái và lầm lũi bước tiếp như một phù thủy mang theo chiến lợi phẩm là những nàng tiên bị bắt cóc. Tất cả những điều ấy thật dễ hiểu. Kẻ si tình đáng thương đứng đó đầy thẫn thờ, bất chấp trận mưa đe dọa gây tổn hại trầm trọng cho bộ y phục được may đo tinh xảo của mình, cho đến khi hắn bắt gặp một cái liếc mắt vui vẻ ngược về phía sau từ một đôi mắt sáng, rồi quay ngoắt đi cùng bất kỳ sự an ủi nào mà nó mang lại!
Lão già và các cô con gái đã được đưa vào nhà an toàn, và giờ đây cơn bão thả lỏng cơn thịnh nộ của nó. Ở mỗi ngôi nhà, ta đều nhận thấy gương mặt của những cô hầu phòng khi họ sập cửa sổ lại, ngăn chặn trận mưa xối xả và lùi lại trước ánh chớp rực lửa thoắt ẩn thoắt hiện. Những giọt nước lớn trút mạnh xuống những mái nhà lợp đá phiến rồi bật ngược lên thành làn khói. Có một âm thanh ào ạt và gầm rú như dòng sông chảy qua không trung, và những dòng nước đục ngầu sủi bọt một cách oai vệ dọc theo mặt đường, xoáy lớp bọt xám xịt của chúng xuống cống rãnh, rồi biến mất bên dưới những tấm lưới sắt. Nàng Arethusa đã chìm xuống như thế đấy. Ta không hề yêu cái trạm gác của mình ở chốn cao xanh này giữa lúc hỗn độn mà bản thân hoàn toàn bất lực trong việc điều khiển hay dập tắt, với ánh chớp xanh nhăn nheo trên vương miện của mình và tiếng sấm lầm bầm những âm tiết đầy sợ hãi đầu tiên bên tai. Ta sẽ xuống đây thôi. Tuy nhiên, hãy cho ta nhìn lại biển cả một lần nữa, nơi bọt nước vỡ òa thành những đường trắng dài trên một không gian rộng lớn tối đen như mực hoặc sủi bọt lên tại những điểm xa tít tắp tựa như những đỉnh núi tuyết giữa các dòng xoáy của dòng lũ; và hãy để ta ngắm nhìn thêm lần nữa cánh đồng xanh cùng những ngọn đồi nhỏ của vùng nông thôn, nơi gã khổng lồ của giông bão đang sải bước trong tấm áo choàng sương mù, cùng thị trấn với những con phố mờ mịt và hoang tàn trông chẳng khác nào thành phố của cõi chết; và, hướng một khoảnh khắc duy nhất lên bầu trời, giờ đây tối tăm chẳng khác nào triển vọng của một nhà văn, ta chuẩn bị trở lại trạm gác của mình dưới mặt đất thấp hơn. Nhưng kìa! Một đốm xanh nhỏ bé đã mở rộng ở bầu trời phương tây; những tia nắng tìm thấy lối đi và hân hoan rọi qua cơn bão, và trên đám mây đen kịt đằng kia, được sinh ra tựa như những niềm hy vọng thiêng liêng từ vinh quang của một thế giới khác cùng những nỗi truân chuyên và nước mắt của thế giới này, chiếc cầu vồng đang bừng sáng.
