Ở thành phố New York có một ngôi nhà thờ nọ mà từ lâu tôi vẫn luôn dành cho nó một nỗi niềm quan tâm đặc biệt, bởi nơi đây từng chứng kiến một đám cưới được cử hành trong những hoàn cảnh vô cùng kỳ lạ vào thời thiếu nữ của bà ngoại tôi. Vị phu nhân đáng kính ấy tình cờ có mặt trong khung cảnh ấy, và kể từ đó về sau, câu chuyện này luôn là giai thoại ưu thích của bà. Ngôi thánh đường hiện nay tọa lạc trên cùng khu đất ấy có phải là nguyên bản mà bà từng nhắc đến hay không, tôi không đủ uyên bác để nhận biết, và có lẽ cũng chẳng đáng để tự đính chính một sự nhầm lẫn thú vị bằng cách đọc tấm niên đại dựng chùa gắn trên bức tường phía trên cửa ra vào. Đó là một ngôi nhà thờ uy nghiêm, được bao bọc bởi một khoảng sân xanh mướt nhất, nơi lộ diện những chiếc bình urn, cột trụ, đài kỷ niệm hình tháp và những phiến đá cẩm thạch mang hình thù tưởng niệm khác, vốn là những vật phẩm tri ân của tình cảm gia đình hoặc những đài tưởng niệm lẫy lừng hơn dành cho cát bụi lịch sử. Với một nơi chốn như thế, dẫu cho sự ồn ào náo nhiệt của đô thị vẫn đang cuồn cuộn ngay dưới chân ngọn tháp chuông của nó, người ta vẫn sẵn lòng gắn kết vào đó dăm ba nét đậm chất huyền thoại.
Cuộc hôn nhân ấy có thể được xem như kết quả của một lời ước hẹn từ thuở thanh xuân, dẫu cho đã có hai cuộc hôn nhân xen giữa từ phía người phụ nữ và bốn mươi năm độc thân từ phía người đàn ông. Ở tuổi sáu mươi lăm, ông Ellenwood là một người rụt rè nhưng không hẳn là kẻ sống ẩn dật; ích kỷ, giống như tất cả những ai cứ mãi trăn trở trong tâm can mình, thế nhưng vào những dịp hiếm hoi, ông lại bộc lộ những mạch nguồn cảm xúc vô cùng cao thượng; suốt đời là một học giả, dẫu luôn là một kẻ lười biếng, bởi các công trình nghiên cứu của ông chẳng hề có một mục tiêu rõ ràng nào phục vụ cho lợi ích chung hay tham vọng cá nhân; một quý ông mang phong thái thanh tao, cao quý và cực kỳ kỹ tính, nhưng đôi khi lại đòi hỏi một sự nới lỏng đáng kể đối với các quy chuẩn thông thường của xã hội. Quả thực, có quá nhiều điểm bất thường trong tính cách của ông, và mặc dù với một tâm hồn nhạy cảm đến mức bệnh hoạ, ông luôn né tránh sự chú ý của công chúng, nhưng định mệnh cứ xui xẻo khiến ông hết lần này đến lần khác trở thành tâm điểm bàn tán trong ngày chỉ vì một vài hành vi lệch lạc đến kỳ quái, khiến người ta phải ngược dòng tìm kiếm trong gia phả nhà ông xem có vết nhược điểm di truyền nào về chứng tâm thần hay không. Nhưng chẳng cần phải làm thế. Những nỗi hứng thú thất thường của ông có nguồn gốc từ một tâm trí thiếu đi điểm tựa của một hoài bão lớn lao, và từ những cảm xúc tự gặm nhấm chính mình vì thiếu đi những dưỡng chất khác. Nếu ông có điên rồ đi chăng nữa, thì đó cũng là hệ quả, chứ không phải nguyên nhân, của một cuộc đời vô định và chết yểu.
Người quá phụ hoàn toàn là một sự tương phản tuyệt đối với người chồng thứ ba của bà trong mọi thứ, ngoại trừ tuổi tác, đến mức khó mà tưởng tượng nổi. Bị buộc phải từ bỏ cuộc đính ước đầu tiên, bà đã kết hôn với một người đàn ông đáng tuổi cha chú, người mà bà trở thành một người vợ kiểu mẫu, và sau cái chết của ông, bà được thừa hưởng một gia tài kếch xù. Một quý ông miền Nam trẻ hơn bà đáng kể đã chiếm được trái tim bà và đưa bà về Charleston, nơi sau nhiều năm tháng bất đắc dĩ, bà lại thấy mình trở thành góa phụ một lần nữa. Thật là lạ lùng nếu như bất kỳ sự tinh tế khác thường nào trong cảm xúc có thể sống sót qua một cuộc đời như cuộc đời của bà Dabney; nó chắc chắn đã bị bóp nghẹt và tiêu diệt bởi nỗi thất vọng từ thuở trẻ, bởi bổn phận lạnh lùng của cuộc hôn nhân đầu tiên, bởi sự đứt gãy trong các nguyên tắc của trái tim hệ quả từ cuộc kết hôn thứ hai, và bởi sự tệ bạc của người chồng miền Nam, điều đã vô tình đẩy bà đến chỗ gắn liền ý niệm về cái chết của ông ta với sự bình yên của chính mình. Nói ngắn gọn, bà chính là hiện thân khôn ngoan nhất nhưng cũng kém phần đáng yêu nhất của phái đẹp: một triết gia thản nhiên chịu đựng mọi giông bão của lòng người, gạt bỏ tất cả những gì đáng lẽ phải là hạnh phúc của mình và tận dụng tối đa những gì còn lại. Thông thái trong hầu hết mọi chuyện, người góa phụ có lẽ lại trở nên đáng mến hơn đôi chút chính nhờ cái khiếm khuyết duy nhất khiến bà trở nên lố bịch. Vốn không mụn con nào, bà không thể duy trì vẻ đẹp của mình một cách gián tiếp qua hình bóng của một cô con gái; do đó, bà kiên quyết từ chối việc trở nên già nua và xấu xí bằng bất cứ giá nào; bà đấu tranh chống lại Thời gian, và kiên cường gìn giữ những đóa hồng của mình bất chấp sự tàn phá của lão, cho đến khi tên đạo tặc đáng kính ấy có vẻ như đã từ bỏ món chiến lợi phẩm vì thấy không đáng công tước đoạt.
Cuộc hôn nhân cận kề giữa người đàn bà từng trải này với một người đàn ông xa lạ với thói đời như ông Ellenwood đã được loan báo không lâu sau khi bà Dabney trở về thành phố quê hương. Những kẻ quan sát hời hợt, lẫn những người sâu sắc hơn, dường như đều đồng thuận khi cho rằng người phụ nữ hẳn đã đóng một vai trò không nhỏ trong việc dàn xếp vụ việc này; có những cân nhắc về mặt thực tế mà bà sẽ dễ dàng thấu hiểu hơn nhiều so với ông Ellenwood, và có cả cái bóng ma hào nhoáng đầy cảm xúc và lãng mạn của mối tình muộn màng giữa hai người tình thuở trẻ, thứ đôi khi khiến một người phụ nữ đã đánh mất cảm xúc thật của mình giữa những biến cố cuộc đời trở thành kẻ ngốc. Điều khiến tất cả mọi người kinh ngạc chính là làm thế nào mà người đàn ông ấy, với sự thiếu hụt khôn ngoan về đường đời cùng nỗi sợ hãi tột cùng trước sự chế nhạo, lại có thể bị thuyết phục để thực hiện một bước đi vừa khôn ngoan vừa buồn cười đến thế. Thế nhưng trong lúc người ta bàn tán rôm rả thì ngày cưới cũng đã đến. Buổi lễ được cử hành theo nghi thức của Giáo hội Anh giáo và diễn ra công khai ngay trong nhà thờ, với mức độ thu hút đông đảo sự chú ý của nhiều khán giả, những người đã chiếm giữ các hàng ghế đầu trên ban công và các băng ghế gần bàn thờ cùng dọc theo lối đi rộng. Theo sự sắp xếp, hoặc có lẽ đó là tập tục của thời đại ấy, hai bên gia chủ sẽ di chuyển riêng rẽ đến nhà thờ. Do một sự cố tình cờ nào đó, chú rể có phần kém đúng giờ hơn so với cô dâu và đoàn tùy tùng của cô, với sự xuất hiện của họ, sau lời mở đầu tẻ nhạt nhưng vô cùng cần thiết này, diễn biến của câu chuyện chúng ta có thể được xem là chính thức bắt đầu.
Những vòng bánh xe nặng nề của vài cỗ xe ngựa cổ kính vang lên, và những vị khách nam nữ cấu thành đoàn đón dâu bước qua cánh cửa nhà thờ với hiệu ứng bất ngờ và vui tươi như một luồng ánh sáng mặt trời bừng sáng. Toàn bộ nhóm người, ngoại trừ nhân vật chính, đều toát lên vẻ trẻ trung và rộn ràng. Khi họ tiến ào ạt lên lối đi rộng lớn, trong khi các băng ghế và trụ cột như bừng sáng ở cả hai bên, những bước chân của họ nhẹ nhàng tựa thể họ lầm tưởng nhà thờ là một phòng khiêu vũ và sẵn sàng nhảy múa tay trong tay tiến về phía bàn thờ. Khung cảnh rực rỡ đến mức ít ai chú ý đến một hiện tượng kỳ lạ đã đánh dấu thời điểm họ bước vào. Ngay khoảnh khắc bàn chân cô dâu chạm đến bậc cửa, chiếc chuông trên ngọn tháp phía trên đầu cô bỗng dao động nặng nề và phát ra tiếng dội trầm uất nhất của nó. Những âm hưởng ấy lụi tàn dần, rồi lại vang vọng trở lại với vẻ trang nghiêm kéo dài khi cô bước vào gian chính của nhà thờ.
“Chúa ơi! Thật là một điềm gở!” một thiếu nữ thì thầm với người yêu.
“Danh dự của anh đây,” người đàn ông đáp lại, “anh tin rằng cái chuông này có đủ sự tinh tế để tự động ngân lên. Cô ta thì liên quan gì đến đám cưới cơ chứ? Nếu em yêu, Julia của anh, đang tiến đến bàn thờ, chiếc chuông hẳn sẽ reo lên khúc hoan ca rộn rã nhất. Nó chỉ dành một tiếng chuông tang cho mụ ta mà thôi.”
Cô dâu và phần lớn khách khứa của cô đã quá bận rộn với sự huyên náo lúc bước vào nên chẳng nghe thấy tiếng chuông báo điềm gở đầu tiên — hoặc ít ra là chẳng màng suy ngẫm về sự kỳ lạ của một lời chào mừng như thế đối với bàn thờ thánh. Do đó, họ vẫn tiếp tục tiến bước với niềm vui chẳng hề suy giảm. Những bộ trang phục lộng lẫy của thời đại ấy — những chiếc áo khoác bằng nhung đỏ thẫm, những chiếc mũ viền vàng, những chiếc váy khung phồng, lụa, sa tanh, gấm và hàng thêu thùa, những chiếc khuy cài, gậy ba toa và gươm giáo, tất cả đều được trưng bày ở mức độ hoàn hảo nhất trên những con người phù hợp với vẻ diêm dúa ấy — khiến nhóm người trông giống như một bức tranh rực rỡ sắc màu hơn là một thực thể sống động. Nhưng bằng một sự lệch lạc tâm lý quái đản nào mà người nghệ sĩ lại miêu tả nhân vật chính của mình vừa già nua nhăn néo đến thế, trong khi vẫn khoác lên người ta thứ xiêm y rực rỡ nhất, cứ như thể một thiếu nữ đáng yêu bỗng chốc héo mòn theo tuổi tác và trở thành một bài học đạo đức cho những kẻ xinh đẹp xung quanh? Dù vậy, họ vẫn tiếp tục tiến lên, và khi đã lướt qua khoảng một phần ba lối đi, thì một tiếng chuông nữa lại vang lên như trùm lên ngôi nhà thờ một màn sương u ám hữu hình, làm mờ ảo và che khuất buổi lễ rực rỡ cho đến khi nó lại tỏa sáng rực rỡ tựa như vừa bước ra từ làn sương mờ.
Lần này, đoàn người chao đảo, khựng lại và xích lại gần nhau hơn, trong khi một tiếng thét nhỏ phát ra từ vài vị nữ khách cùng những tiếng thì thầm đầy bối rối giữa các quý ông. Cứ chao qua lượn lại như thế, họ có thể được ví von một cách đầy tưởng tượng như một bó hoa lộng lẫy bất chợt bị lay động bởi một luồng gió mạnh, thứ đe dọa sẽ thổi bay những cánh hoa của một đóa hồng nâu khô héo nằm chung cuống với hai nụ hoa còn đẫm sương mai, hình ảnh ấy chính là biểu tượng của người góa phụ đứng giữa những cô phù dâu trẻ trung xinh đẹp của mình. Thế nhưng lòng quả cảm của bà thật đáng ngưỡng mộ. Bà đã giật mình thốt lên một tiếng rùng mình không thể kìm nén, tựa hồ như tiếng chuông vừa giáng thẳng xuống trái tim bà; rồi, nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, trong lúc đoàn tùy tùng vẫn còn ngỡ ngàng hoảng hốt, bà bước lên dẫn đầu và thong thả rảo bước dọc theo lối đi. Chiếc chuông vẫn tiếp tục đu đưa, gióng giả và ngân vang với một nhịp điệu sầu thảm y hệt như khi một cỗ quan tài đang trên đường được đưa về nơi an nghỉ cuối cùng.
“Những người bạn trẻ của tôi ở đây có chút suy sụp thần kinh,” người góa phụ mỉm cười nói với vị mục sư ở bàn thờ. “Nhưng có biết bao nhiêu đám cưới từng được mở màn bằng những tiếng chuông reo vui rộn rã nhất, để rồi cuối cùng vẫn kết thúc trong bất hạnh, thế nên tôi sẽ hy vọng vào một vận may tốt đẹp hơn dưới những điềm lành khác lạ này.”
“Thưa phu nhân,” vị chánh xứ đáp lời, với vẻ bối rối tột cùng, “sự cố kỳ lạ này gợi nhắc tôi nhớ đến bài giảng lễ cưới của Giám mục Taylor nổi tiếng, trong đó ngài lồng ghép vô vàn những trăn trở về sự diệt vong và nỗi đau khổ mai sau đến nỗi, nói theo cái phong cách phong phú đậm chất của ngài, ngài dường như đang treo căn phòng tân hôn bằng màu tang tóc và cắt may chiếc áo cưới từ chính tấm vải liệm quan tài. Và đó cũng là tập tục của nhiều quốc gia khi pha trộn chút u buồn vào trong các nghi lễ hôn nhân của họ, để qua đó luôn ghi nhớ về cái chết ngay trong lúc gắn kết mối lương duyên vốn là trọng sự bậc nhất của đời người. Bằng cách ấy, chúng ta có thể rút ra một bài học đạo đức vừa u ám nhưng vô cùng hữu ích từ tiếng chuông tang này.”
Tuy nhiên, dẫu cho vị mục sư có thể đã làm cho bài học đạo đức của mình trở nên sâu cay hơn nữa, ông vẫn không quên sai một người hầu đi tìm hiểu ngọn ngành bí ẩn và chặn đứng những âm thanh mang sắc thái thảm hại đến kỳ lạ đối với một đám cưới như thế. Một khoảng thời gian ngắn trôi qua, trong đó sự im lặng chỉ bị phá vỡ bởi những tiếng thì thầm và vài tràng cười khúc khích bị kìm nén giữa đám cưới và những vị khán giả, những kẻ sau cơn sốc ban đầu lại có xu hướng muốn tìm kiếm một niềm vui cay độc từ vụ việc này. Người trẻ tuổi thường ít có lòng khoan dung cho những thói hư tật xấu của tuổi già hơn là người già đối với sự bồng bột của tuổi trẻ. Người ta quan sát thấy ánh mắt của góa phụ lướt đi trong khoảnh khắc về phía một ô cửa sổ nhà thờ, như thể đang tìm kiếm tấm bia đá đã phai mờ năm tháng mà bà từng cung tiến cho người chồng đầu tiên của mình; rồi đôi mi mắt bà khép lại che đi cặp tròng mắt đã nhạt nhòa và tâm trí bà bị kéo lê một cách không thể cưỡng lại về phía một nấm mồ khác. Hai người đàn ông đã khuất cùng một giọng nói vẳng bên tai và một tiếng kêu từ chốn xa xăm đang gọi bà hãy đến nằm xuống bên cạnh họ. Có lẽ, với sự chân thật thoáng qua của cảm xúc, bà đã nghĩ rằng số phận của mình hẳn sẽ hạnh phúc biết bao nếu như sau ngần ấy năm tháng hạnh phúc, chiếc chuông giờ đây đang ngân lên cho tang lễ của chính bà và bà được tiễn đưa về nơi chín suối bởi tình cảm lâu đời của người tình đầu tiên, cũng là người chồng gắn bó với bà thuở nào. Nhưng cớ sao bà lại quay về bên ông khi những trái tim lạnh giá ấy vốn dĩ đã rụt rè trước vòng tay của nhau?
Tiếng chuông tử thần vẫn cứ ngân lên sầu thảm đến mức ánh nắng ban mai như phai nhạt đi trong không gian. Một lời thì thầm, lan truyền từ những người đứng gần cửa sổ nhất, giờ đây đã loan rộng khắp nhà thờ: một chiếc xe tang cùng đoàn xe nối đuôi nhau đang lê lết dọc theo con đường phố, chở theo một người đã khuất đến nghĩa trang, trong khi cô dâu đang mòn mỏi ngóng chờ một người còn sống ở bàn thờ. Ngay sau đó, những bước chân của chú rể và những người bạn của ông vang lên ngoài ngưỡng cửa. Người góa phụ nhìn xuống lối đi và siết chặt lấy cánh tay của một trong những cô phù dâu bằng bàn tay gầy guộc đến mức áp lực vô thức khiến cô thiếu nữ xinh đẹp phải run lên.
“Chị làm em sợ đấy, thưa phu nhân thân mến,” cô thét lên. “Vì Chúa, có chuyện gì thế ạ?”
“Không có gì, em yêu à — không có gì đâu,” người góa phụ nói; đoạn, thì thầm sát bên tai cô, “Có một ảo tưởng ngớ ngẩn mà tôi mãi không sao rũ bỏ được. Tôi cứ đinh ninh rằng chú rể của tôi sắp bước vào nhà thờ cùng với hai người chồng đầu tiên của tôi trong vai trò phù rể.”
“Nhìn kìa! Nhìn kìa!” cô phù dâu hét toáng lên. “Cái gì thế kia? Đám tang!”
Vừa dứt lời, một đám rước tối tăm đã bước vào nhà thờ. Dẫn đầu là một ông lão và một bà cụ, trông như những tang chủ chính trong một đám tang, y phục từ đầu đến chân một màu đen tuyền tang tóc, ngoại trừ những nét mặt tái nhợt và mái tóc bạc phơ, ông chống gậy và nâng đỡ hình hài cỗi cược của bà bằng cánh tay đã rệu rã. Phía sau xuất hiện thêm từng cặp đôi khác, già cỗi, đen đúa và ảm đạm hệt như cặp đầu tiên. Khi họ tiến lại gần, người góa phụ nhận ra trong từng khuôn mặt những nét quen thuộc của những người bạn cũ đã lỡ quên lãng từ lâu, nay lại quay về cứ như thể từ những nấm mồ xưa cũ để cảnh báo bà phải mau chuẩn bị vải liệm, hoặc với một mục đích chẳng mấy hoan hỉ hơn là phô bày những nếp nhăn cùng sự yếu nhược của tuổi già và đòi nhận bà làm bạn đồng hành qua những dấu hiệu tàn tạ của chính bản thân bà. Biết bao đêm hội rộn rã bà từng tay trong tay khiêu vũ cùng họ trong tuổi trẻ, và giờ đây trong tuổi già không niềm vui, bà cảm thấy có một vị bạn nhảy khô héo nào đó đang ngỏ ý mời tay bà và tất cả cùng hòa mình vào một vũ điệu của thần chết theo tiếng nhạc của chiếc chuông tang.
Trong lúc đoàn tang lễ già cỗi ấy đang tiến lên lối đi, người ta nhận thấy từ băng ghế này sang băng ghế khác, những khán giả đều run lên vì nỗi kinh hoàng không thể kìm nén khi một vật thể vốn bị che khuất bởi những hình bóng chen chúc bỗng hiện ra rõ mồn một trước mắt. Nhiều người quay mặt đi; số khác vẫn giữ nguyên cái nhìn trân trân cứng đờ, và một thiếu nữ khúc khích cười một cách cuồng loạn rồi ngất lịm đi với nụ cười hãy còn đọng trên môi. Khi đoàn người ma quái ấy tiến gần đến bàn thờ, từng cặp đôi tách ra và từ từ tản ra hai bên, cho đến khi ở chính giữa xuất hiện một hình hài vốn dĩ rất xứng đáng được chào đón bằng tất cả sự trang hoàng ảm đạm ấy, tiếng chuông tử thần và đám tang. Đó chính là chú rể trong bộ vải liệm.
Chẳng có y phục nào ngoài trang phục của nấm mồ lại có thể phù hợp hơn với một diện mạo mang sắc thái chết chóc đến thế. Đôi mắt quả thực vẫn mang ánh sáng hoang dại của ngọn đèn nơi hầm mộ; tất cả những phần còn lại đều bất động trong vẻ tĩnh lặng nghiêm nghị mà những ông già mang theo vào quan tài. Cái xác đứng bất động, nhưng cất lời trò chuyện với góa phụ bằng những âm điệu dường như tan chảy vào tiếng chuông vang dội, thứ đang giáng nặng nề vào không gian trong lúc ông cất lời.
“Lại đây, cô dâu của anh!” đôi môi tái nhợt ấy cất lên. “Xe tang đã sẵn sàng; người đào huyệt đang đứng đợi chúng ta ở cửa mộ. Hãy kết hôn đi, rồi chúng ta cùng vào quan tài!”
Làm sao có thể diễn tả hết sự kinh hoàng của người góa phụ? Nó mang lại cho bà nét ma quái của cô dâu một thây ma. Những người bạn trẻ tuổi của bà đứng tách biệt ra một bên, run rẩy trước đoàn tang lễ, chú rể mặc vải liệm và chính bản thân bà; toàn bộ khung cảnh đã diễn tả qua những hình tượng mạnh mẽ nhất cuộc đấu tranh vô vọng của những hư danh mạ vàng chốn trần gian này khi phải đối đầu với tuổi già, sự ốm đau, nỗi sầu muộn và cái chết.
Sự im lặng ngập tràn kính sợ ban đầu bị phá vỡ bởi vị mục sư.
“Ông Ellenwood,” ông dịu giọng cất lời, nhưng mang theo chút ít uy quyền, “ông không được khỏe. Tâm trí ông đã bị kích động bởi những hoàn cảnh bất thường mà ông đang vướng vào. Buổi lễ phải được hoãn lại. Với tư cách là một người bạn cũ, xin ông hãy nài nỉ trở về nhà.”
“Nhà — vâng; nhưng không thể thiếu cô dâu của tôi,” ông đáp lại, vẫn bằng giọng điệu rỗng tuếch ấy. “Các người cho đây là trò hề — có lẽ là điên rồ. Giả sử tôi khoác lên thân hình già nua đổ nát của mình màu đỏ thẫm và hoa văn thêu thùa, giả sử tôi ép đôi môi héo hắt của mình mỉm cười với trái tim đã chết, điều đó có lẽ mới là trò hề hay điên rồ; nhưng giờ đây, hãy để người trẻ và người già cùng tuyên bố xem ai trong chúng ta đã đến đây mà thiếu đi y phục cưới — chú rể hay là cô dâu.”
Ông bước tới với sải bước mang phong thái ma quái và đứng cạnh người góa phụ, tạo nên sự tương phản giữa sự giản dị đến rợn ngợp của bộ vải liệm trên người ông với vẻ lòe loẹt lấp lánh mà bà đã tự trang hoàng cho mình trong khung cảnh bất hạnh này. Không ai chứng kiến cảnh đó có thể phủ nhận sức mạnh tàn khốc của bài học đạo đức mà tâm trí bất ổn của ông đã dụng công đúc kết nên.
“Tàn nhẫn quá! Quá tàn nhẫn!” cô dâu bị tổn thương sâu sắc rên rỉ.
“Tàn nhẫn sao?” ông lặp lại; rồi đánh mất đi vẻ bình thản tựa người chết để chuyển sang một nỗi cay đắng hoang dại, “Trời xanh hãy phán xem ai trong chúng ta mới là kẻ tàn nhẫn với người kia! Thời thanh xuân, chính bà đã tước đoạt của tôi hạnh phúc, hy vọng, và những mục tiêu sống; bà đã lấy đi tất cả thực chất của cuộc đời tôi và biến nó thành một giấc mơ thậm chí chẳng đủ hiện thực để mà đau buồn — chỉ với một màn u ám bao trùm, thứ khiến tôi lê bước mệt mỏi và chẳng màng đến đích đến nơi đâu. Thế nhưng sau bốn mươi năm, khi tôi đã tự xây xong phần mộ cho mình và chẳng măng muốn từ bỏ ý niệm được nghỉ ngơi ở nơi ấy — không, nhất định không phải vì một cuộc đời như chúng ta từng mường tượng thuở nào — bà lại gọi tôi đến bàn thờ. Theo tiếng gọi của bà, tôi đã có mặt đây. Thế nhưng những người chồng khác đã tận hưởng tuổi trẻ, sắc đẹp, sự nồng nhiệt của trái tim bà và tất cả những gì có thể gọi là cuộc đời của bà. Còn lại gì cho tôi ngoài sự tàn tạ và cái chết của bà? Và chính vì thế nên tôi mới mời những vị khách tang lễ này, đã dặn dò tiếng chuông thẳm sâu nhất của người đào huyệt, và đã khoác lên mình bộ vải liệm để kết hôn cùng bà như thể trong một buổi lễ an táng, để chúng ta có thể đan chặt tay nhau ngay trước cửa hầm mộ và cùng nhau bước vào trong ấy.”
Đó không phải là cơn điên cuồng, cũng không đơn thuần là sự say sưa của cảm xúc mãnh liệt trong một trái tim chưa từng quen với nó, thứ đang tác động lên người góa phụ lúc bấy giờ. Bài học nghiệt ngã của ngày hôm nay đã hoàn thành sứ mệnh của nó; thói đời trần tục của bà đã hoàn toàn bay biến. Bà nắm chặt lấy bàn tay của chú rể.
“Vâng!” bà thét lên; “chúng ta hãy kết hôn ngay trước cửa hầm mộ. Cuộc đời tôi đã trôi qua trong hư vinh và trống rỗng, nhưng vào phút cuối của nó lại tồn tại một cảm xúc chân thật. Nó đã biến tôi trở lại thành con người của thuở thanh xuân: nó khiến tôi xứng đáng với ông. Thời gian không còn nữa đối với cả hai chúng ta. Hãy kết hôn vì cõi vĩnh hằng.”
Với một cái nhìn đắm đuối và sâu lắng, chú rể nhìn sâu vào đôi mắt bà, trong khi một giọt nước mắt đang chực trào trên khóe mi chính ông. Thật kỳ lạ làm sao dòng suối cảm xúc con người ấy lại tuôn trào từ lồng ngực băng giá của một cái xác khô! Ông lau đi giọt nước mắt ấy, ngay chính bằng tấm vải liệm của mình.
“Người thương của thuở trẻ,” ông nói, “anh đã quá cuồng dại. Nỗi tuyệt vọng của cả một đời người đã dồn dập trở lại và làm anh phát điên. Hãy tha thứ và được tha thứ. Vâng; giờ đây chúng ta đã bước vào buổi hoàng hôn của cuộc đời, và chúng ta chẳng thể hiện thực hóa được bất kỳ giấc mơ hạnh phúc nào của buổi ban mai. Thế nhưng hãy đan chặt tay nhau trước bàn thờ như những đôi tình nhân từng bị nghịch cảnh chia cắt suốt cả cuộc đời, để rồi khi gặp lại nhau lúc rời bỏ nó và nhận ra tình cảm trần thế của mình đã hóa thành một thứ gì đó thiêng liêng tựa tôn giáo. Và thời gian thì có nghĩa lý gì đối với những kẻ đã kết hôn cho cõi vĩnh hằng?”
Giữa những giọt nước mắt của bao người cùng làn sóng cảm xúc thăng hoa trong tâm hồn những ai thấu hiểu đúng đắn, cuộc hợpn nhân của hai tâm hồn bất tử đã được cử hành một cách trang nghiêm. Đoàn người tang lễ héo mòn, chú rể bạc đầu trong bộ vải liệm, nét mặt tái nhợt của cô dâu lớn tuổi cùng tiếng chuông tử thần ngân nga suốt buổi lễ cho đến khi âm vang trầm đục của nó lấn át cả những lời tuyên thệ hôn nhân,—tất cả đều đánh dấu tang lễ của những hy vọng trần thế. Thế nhưng khi nghi lễ diễn ra, tiếng đàn phong cầm, như thể được lay động bởi sự đồng cảm của khung cảnh đầy ấn tượng này, đã trào tuôn một bản thánh ca, thoạt đầu hòa quyện với tiếng chuông sầu thảm, sau đó vút cao lên một giai điệu hùng tráng hơn, cho đến khi tâm hồn vươn lên nhìn thấu những nỗi đau thương của chính mình. Và khi nghi lễ linh thiêng kết thúc và trong cái tay lạnh giá nắm chặt lấy bàn tay lạnh giá, những kẻ kết hôn cho cõi vĩnh hằng rời đi, tiếng đàn organ ngân vang khúc khải hoàn trang nghiêm đã át đi tiếng chuông hôn lễ.
