[VAI TRÒ]: Chúng ta vốn chỉ hiểu được một phần rất nhỏ ngay cả với những sự kiện thực sự chi phối hướng đi trong cuộc đời và định mệnh cuối cùng của mình. Có vô số những sự kiện khác, nếu có thể gọi chúng là sự kiện, đã đến sát bên ta nhưng rồi lại trôi qua mà không để lại kết quả thực tế nào, thậm chí chẳng hề hé lộ sự hiện diện gần kề của chúng qua một bóng râm hay luồng sáng nào lướt qua tâm trí ta. Giả sử ta có thể thấu tỏ mọi thăng trầm của vận mệnh, cuộc đời hẳn sẽ ngập tràn hy vọng và sợ hãi, hoan hỉ hay thất vọng đến mức chẳng còn lấy nổi một giờ thanh thảng thực sự. Ý tưởng này có thể được minh họa qua một trang trong cuốn sử bí mật của David Swan.

Ta không cần bận tâm đến David cho đến khi bắt gặp cậu ở tuổi đôi mươi trên con đường lớn từ quê nhà hướng về thành phố Boston, nơi người chú làm nghề tạp hóa nhỏ của cậu sẽ giao cho cậu một chân đứng sau quầy hàng. Chỉ cần biết rằng cậu là người New Hampshire, sinh ra trong một gia đình gia giáo, đã hoàn thành chương trình học phổ thông thông thường và được tô điểm thêm một năm học kinh điển tại Học viện Gilmanton. Sau khi đi bộ từ lúc mặt trời mọc cho đến gần trưa của một ngày hè, sự mệt mỏi cùng cái nóng bức gia tăng đã khiến cậu quyết định ngồi xuống dưới bóng râm thuận tiện đầu tiên để chờ xe ngựa công cộng tới. Như thể mọc lên sẵn cho riêng cậu, một lùm cây phong nhỏ chẳng mấy chốc xuất hiện với một khoảng lõm dễ chịu ở giữa, cùng một con suối nhỏ sủi bọt mát rượi đến mức có vẻ như nó chưa từng long lanh vì bất kỳ lữ khách nào ngoài David Swan. Dù nước có tinh khiết hay không, cậu vẫn áp đôi môi khô khốc của mình vào hôn nó rồi thả mình nằm dài bên bờ suối, lấy mấy chiếc áo sơ mi và một chiếc quần dài gói trong chiếc khăn tay bằng vải bông kẻ sọc làm gối. Những tia nắng mặt trời không thể chạm tới cậu; bụi đường sau trận mưa lớn ngày hôm qua vẫn chưa bay lên, và chiếc ổ nằm cỏ rem của cậu còn làm chàng trai êm ái hơn cả một chiếc giường nhung. Con suối thì thầm buồn ngủ bên cạnh; những cành cây mơ màng khua động bầu trời xanh ngắt phía trên, và một giấc ngủ say sưa, có lẽ ẩn chứa những giấc mơ trong tầng sâu của nó, đã bao trùm lấy David Swan. Nhưng chúng ta sắp kể về những sự kiện mà cậu hoàn toàn không mờ tưởng tới.

Trong lúc cậu đang ngủ say trong bóng râm thì những người khác lại hoàn toàn tỉnh táo, qua lại tấp nập bằng chân, trên lưng ngựa và đủ mọi loại phương tiện dọc con đường đầy nắng sát bên phòng ngủ dã chiến của cậu. Có kẻ chẳng thèm liếc nhìn sang trái hay sang phải và chẳng hề hay biết cậu ở đó; có kẻ chỉ thoáng nhìn qua mà không hề đưa vị khách đang say ngủ vào dòng suy nghĩ bận rộn của mình; có kẻ phì cười khi thấy cậu ngủ say sưa đến vậy, và vài kẻ với cõi lòng tràn ngập vẻ khinh miệt đã trút thứ nọc độc thừa thãi của chúng lên David Swan. Một người góa phụ trung niên, khi không có ai ở gần, đã thò đầu vào khoảng lõm một chút và thốt lên rằng chàng thanh niên trông thật quyến rũ khi ngủ. Một diễn giả chuyên đề về phong trào ôn tuyền nhìn thấy cậu, liền đưa tội nghiệp David vào bài diễn văn buổi tối của mình như một tấm gương tày đình về thói say mèm bất tỉnh nhân sự bên vệ đường.

Nhưng sự chê bai, ngợi khen, trò đùa cợt, lòng khinh miệt và sự dửng dưng đối với David Swan đều là một—hoặc đúng hơn, đều chẳng là gì cả. Cậu chỉ vừa thiêm thiếp được dăm phút thì một cỗ xe ngựa màu nâu do một cặp ngựa đẹp kéo trờ tới một cách nhẹ nhàng và dừng hẳn lại gần ngay trước chỗ nghỉ ngơi của David. Một chiếc chốt hãm bánh xe đã tuột ra khiến một bên bánh bị sụt xuống. Thiệt hại không đáng kể và chỉ gây ra chút lo lắng thoáng qua cho một thương gia lớn tuổi cùng vợ đang trên đường trở về Boston bằng chiếc xe đó. Trong lúc người đánh xe và gia nhân đang lắp lại bánh xe, hai ông bà liền tìm chỗ trú dưới tán cây phong, và ở đó họ chợt nhận ra dòng suối đang sủi bọt cùng David Swan đang ngủ say bên cạnh. Bị ấn tượng bởi vẻ uy nghiêm mà một kẻ đang ngủ tầm thường nhất thường tỏa ra xung quanh, người thương gia bước đi nhẹ nhàng nhất có thể theo chứng bệnh gút của ông, và phu nhân của ông cũng hết sức cẩn thận không để chiếc váy lụa sột soạt kẻo David giật mình tỉnh giấc thình lình.

“Cậu ta ngủ say thật đấy!” ông cụ thì thầm. “Từ chiều sâu nào mà cậu ta rút ra được nhịp thở nhẹ nhàng đến thế! Một giấc ngủ như vậy, có được mà không cần dùng thuốc an thần, đối với tôi còn có giá trị hơn một nửa thu nhập, bởi nó cho thấy sức khỏe và một tâm hồn không bận tâm lo lắng.”

“Lại thêm cả tuổi trẻ nữa chứ,” người phu nhân nói. “Tuổi già khỏe mạnh và yên bình không ngủ như thế này đâu. Giấc ngủ của chúng ta chẳng giống giấc ngủ của cậu ấy chút nào, cũng như sự tỉnh táo của chúng ta vậy.”

Càng ngắm nhìn, cặp vợ chồng già càng cảm thấy có thiện cảm với chàng thanh niên vô danh mà đối với cậu, lề đường và bóng cây phong chẳng khác nào một căn phòng bí mật với lớp rèm gấm nhung tối màu sang trọng bao trùm lấy. Nhận thấy một tia nắng lạc chiếu rọi xuống khuôn mặt cậu, người phu nhân liền khéo léo uốn cong một cành cây sang một bên để che nó đi, và sau khi làm cử nhân ơn huệ nhỏ bé ấy, bà bắt đầu cảm thấy thương yêu cậu như con đẻ.

“Có vẻ như Chúa đã đặt cậu ấy nằm đây,” bà thì thầm với chồng, “và đưa chúng ta đến đây để tìm thấy cậu ấy, sau nỗi thất vọng về đứa con trai của người anh em họ. Ta dường như thấy có nét phảng phất giống đứa con trai Henry đã khuất của chúng ta. Hay là chúng ta đánh thức cậu ấy dậy nhỉ?”

“Để làm gì chứ?” người thương gia ngập ngừng nói. “Chúng ta có biết gì về nhân phẩm của chàng trai này đâu.”

“Cái vẻ mặt cởi mở đó chứ!” vợ ông đáp lại, vẫn bằng giọng thì thầm nhưng đầy quả quyết. “Giấc ngủ ngây thơ này nữa!”

Trong lúc những lời thì thầm ấy diễn ra, trái tim kẻ đang ngủ không hề đập rộn lên, nhịp thở không hề thổn thức, và các nét mặt cũng chẳng hề lộ ra dù chỉ một chút biểu hiện quan tâm. Thế nhưng Vận Mệnh đang cúi xuống bên cậu, sẵn sàng buông rơi một gánh nặng bằng vàng. Người thương gia già đã mất đi đứa con trai độc nhất và không có người thừa kế tài sản nào ngoài một họ hàng xa mà ông bất mãn với cách cư xử. Trong những hoàn cảnh như vậy, đôi khi người ta còn làm những chuyện kỳ lạ hơn cả việc đóng vai nhà ảo thuật và đánh thức một chàng trai trẻ chìm vào giấc ngủ trong cảnh nghèo khó để bước lên vinh hoa phú quý.

“Chúng ta không đánh thức cậu ấy sao?” người vợ lại kiên trì thuyết phục.

“Thưa ông, xe đã sẵn sàng rồi ạ,” người gia nhân lên tiếng từ phía sau.

Cặp vợ chồng già giật mình, đỏ mặt và vội vã rời đi, cùng thầm ngạc nhiên không hiểu sao lúc nãy mình lại có thể mơ mộng làm một việc ngớ ngẩn đến thế. Người thương gia ngả người ra phía sau xe và bận tâm suy nghĩ về kế hoạch xây dựng một mái ấm tráng lệ cho những thương gia không may mắn. Trong khi đó, David Swan vẫn tận hưởng giấc ngủ ngắn của mình.

Cỗ xe đi chưa đầy một dặm hoặc hai dặm thì một cô gái trẻ xinh xắn bước đến với bước chân nhảy nhót thể hiện chính xác trái tim nhỏ bé của cô đang khiêu vũ trong lồng ngực. Có lẽ chính chuyển động vui tươi ấy đã khiến—có gì là sai khi nói điều này nhỉ?—dây thắt lưng của cô bị tuột nút. Nhận thấy dải lụa—nếu đúng là lụa—đang lỏng dần, cô liền rẽ vào khuất dưới tán cây phong, và ở đó cô tìm thấy một chàng trai trẻ đang ngủ bên bờ suối. Đỏ mặt tía tai như một đóa hồng vì tội dám đột nhập vào phòng ngủ của một quý nam, lại còn vì một mục đích như thế nữa, cô toan rón rén tẩu thoát. Nhưng hiểm họa đang rình rập kẻ đang ngủ. Một con ong khổng lồ đã lượn lờ phía trên—vo ve, vo ve, vo ve—lúc ẩn trong những chiếc lá, lúc lóe lên qua những vạt nắng, lúc lại chìm nghỉm trong bóng râm tối tăm, cho đến cuối cùng nó dường như đang đậu xuống mí mắt của David Swan. Vết đốt của loài ong đôi khi có thể gây tử vong. Vốn phóng khoáng lại ngây thơ, cô gái liền dùng khăn tay tấn công kẻ xâm nhập, đánh cho nó một trận tơi bời và đuổi nó ra khỏi tán cây phong. Thật là một bức tranh tươi đẹp! Sau khi hoàn thành việc tốt này, với hơi thở dồn dập hơn và gò má đỏ bừng hơn, cô lén liếc nhìn chàng trai trẻ mà cô vừa chiến đấu cùng một con rồng trên không trung.

“Cậu ấy thật đẹp trai!” cô thầm nghĩ và mặt lại càng đỏ hơn nữa.

Làm sao lại có chuyện không có một giấc mơ hạnh phúc nào lớn mạnh đến mức trong chính sức mạnh của nó, giấc mơ ấy vỡ tan và cho phép cậu nhận ra cô gái giữa những bóng ảo ảnh ấy cơ chứ? Tại sao, ít nhất là tại sao không có một nụ cười chào đón nào bừng sáng trên khuôn mặt cậu? Cô đã đến, người thiếu nữ mà tâm hồn theo như ý niệm xưa cũ và tươi đẹp đã bị tách rời khỏi tâm hồn cậu, và là người mà trong mọi khao khát mơ hồ nhưng mãnh liệt của mình, cậu hằng mong mỏi được gặp. Chỉ có nàng là người cậu có thể yêu bằng một tình yêu trọn vẹn, chỉ có cậu là người nàng có thể đón nhận vào sâu thẳm trái tim mình, và giờ đây hình bóng nàng đang ửng hồng mờ ảo nơi dòng suối bên cạnh cậu; nếu nó trôi đi, ánh hào quang hạnh phúc ấy sẽ không bao giờ còn chiếu rọi lên cuộc đời cậu nữa.

“Cậu ấy ngủ say quá!” cô gái thì thầm. Cô rời đi, nhưng bước chân dọc con đường không còn nhẹ nhàng như lúc đến.

Chuyện là cha của cô gái này là một thương gia nông thôn làm ăn phát đạt ở vùng lân cận, và vào đúng thời điểm đó đang tìm kiếm một chàng trai trẻ y như David Swan. Nếu David có được một mối thâm tình bên lề đường với người con gái ấy, cậu đã trở thành thư ký cho cha nàng, và mọi chuyện khác cứ thế diễn ra theo quy luật tự nhiên. Thế nên ở đây một lần nữa, vận may—vận may tốt nhất—đã lẻn đến gần tới mức tà áo của nó sượt qua người cậu, thế mà cậu chẳng hề hay biết gì.

Cô gái vừa khuất bóng thì có hai kẻ rẽ vào dưới tán cây phong. Cả hai đều có khuôn mặt sạm đen nổi bật nhờ những chiếc mũ vải được kéo sụp xuống trán. Trang phục của họ trông xnh xê nhưng lại có vẻ bảnh chọe nhất định. Đây là một cặp kẻ cúp giật kiếm sống bằng bất cứ thứ gì quỷ sứ sai khiến, và giờ đây, trong lúc rảnh rỗi không có việc khác, chúng đã đem tổng số lợi nhuận từ phi vụ tàn ác tiếp theo của mình ra đặt cược vào một ván bài vốn định phân định thắng thua ở đây dưới những tán cây. Thế nhưng, khi phát hiện ra David đang ngủ bên bờ suối, một tên liền thì thầm với đồng bọn:

“Suỵt! Mày có thấy cái bói đồ dưới đầu nó không?”

Tên ác nhân còn lại gật đầu, nháy mắt và cười gian xảo.

“Tao cá với mày một hớp brandy,” tên thứ nhất nói, “rằng thằng cha này hoặc là có một cuốn sổ tay hoặc một bọc tiền lẻ nho nhỏ được nhét giấu giữa những chiếc áo sơ mi. Còn nếu không có ở đó, chúng ta sẽ tìm thấy trong túi quần của hắn.”

“Nhưng nhỡ hắn tỉnh giấc thì sao?” kẻ kia hỏi.

Đồng bọn của hắn vén áo ghi-lê lên, chỉ vào chuôi dao găm rồi gật đầu.

“Thì thế thôi!” tên ác nhân thứ hai lầm bầm.

Chúng tiến đến chỗ David đang bất tỉnh, và trong khi một tên chĩa dao găm về phía ngực cậu, tên kia bắt đầu lục lọi chiếc bói dưới đầu cậu. Hai khuôn mặt của chúng, gộc ghệch, nhăn nheo và tái mét vì tội lỗi cùng sự sợ hãi, cúi gằm xuống nạn nhân của mình, trông gớm ghiếc chẳng khác nào ác quỷ nếu cậu bất chợt tỉnh giấc. Thậm chí, giả như lũ ác nhân có liếc nhìn sang dòng suối, ngay cả chúng cũng khó lòng nhận ra chính mình phản chiếu dưới đó. Thế nhưng David Swan chưa từng có vẻ mặt nào bình thản hơn thế, ngay cả khi ngủ trên bầu ngực của mẹ.

“Tao phải lấy đi cái bói này,” một tên thì thầm.

“Nếu hắn cựa quậy, tao đâm liền,” tên kia lầm bầm.

Nhưng đúng lúc ấy, một con chó đánh hơi dọc mặt đất đã đi vào dưới tán cây phong và đưa mắt nhìn lần lượt từng kẻ độc ác này rồi lại nhìn sang kẻ đang ngủ yên bình. Sau đó nó cúi xuống la-p suối uống nước.

“Lão khỉ gió!” một tên ác nhân nói. “Bây giờ chúng ta chẳng làm gì được nữa rồi. Chủ nhân của con chó chắc đang ở ngay gần đây thôi.”

“Làm một ngụm rồi chuồn thôi,” tên kia bảo.

Tên cầm dao găm giắt vội hung khí vào ngực áo rồi rút ra một chiếc bình rượu bỏ túi, nhưng không phải loại một hơi là cạn. Đó là một chiếc bình đựng rượu có gắn cái cốc thiếc vặn chặt ở miệng. Mỗi tên nốc một ngụm thật đã đời rồi rời khỏi chòi với vô số lời trêu chọc và tiếng cười hả hê cho tội ác bất thành của chúng đến mức có thể nói là chúng đang vui vẻ lên đường. Chỉ vài giờ sau, chúng đã quên sạch vụ việc, cũng chẳng mảy may tưởng tượng rằng thiên sứ ghi chép đã viết tội ác giết người lên linh hồn chúng bằng những chữ cái bền vững như cõi vĩnh hằng. Còn về phần David Swan, cậu vẫn ngủ say sưa, chẳng hề hay biết gì về bóng tối của tử thần khi nó trùm lên cậu hay ánh hào quang của sự sống hồi sinh khi bóng tối ấy rút đi. Cậu ngủ, nhưng không còn say sưa như lúc đầu nữa. Giấc ngủ tròn một tiếng đã gột sạch khỏi thể xác dẻo dai của cậu sự mệt mỏi mà bao giờ lao động vất vả đã đè nặng lên nó. Giờ đây cậu cựa quậy, giờ đây mấp máy môi không thành tiếng, giờ đây lẩm bẩm bằng giọng nội tâm với những bóng ma ban trưa trong giấc mộng. Thế nhưng âm thanh của bánh xe vang lên ngày một rầm rộ dọc theo con đường, cho đến khi nó lao vút qua làn sương tan của giấc ngủ David; và kìa là chiếc xe ngựa công cộng. Cậu giật mình vùng dậy với đầy đủ mọi ý thức trong đầu.

“Ê này, bác đánh xe! Cho tôi đi nhờ một vé với?” cậu lớn tiếng gọi.

“Trên nóc vẫn còn chỗ!” người đánh xe đáp lại.

David trèo lên và xe lăn bánh phưng phức hướng về Boston mà chẳng thèm liếc một cái từ biệt dòng suối của những thăng trầm ảo mộng ấy. Cậu nào đâu biết rằng một bóng ma của Sự Giàu Sang đã nhuộm một sắc vàng lên làn nước ấy, hay một bóng ma của Tình Yêu đã khẽ thở dài theo tiếng róc rách của nó, hay một bóng ma của Cái Chết đã đe dọa nhuộm đỏ dòng nước bằng máu của mình, tất cả chỉ diễn ra trong khoảnh khắc ngắn ngủi kể từ khi cậu nằm xuống chợp mắt. Dù ngủ hay thức, chúng ta nào có nghe thấy tiếng bước chân vơ vẩn của những điều kỳ lạ suýt chút nữa đã xảy ra. Phải chăng điều đó chứng tỏ có một Quan Sự Tối Cao đang bao quát, rằng trong khi những sự kiện vô hình và bất ngờ liên tục xen ngang con đường chúng ta đi, thì trong đời người vẫn còn đủ sự đều đặn để biến sự tiên liệu thành khả dĩ, dẫu chỉ là một phần?