Con người kỳ dị ấy, vị bác sĩ già Heidegger, có lần đã mời bốn người bạn kính trọng đến gặp ông tại phòng làm việc. Ba người trong số đó là những quý ông râu tóc bạc phơ—ông Medbourne, đại tá Killigrew và ông Gascoigne—cùng một góa phụ già nua có tên là bà Wycherly. Tất cả họ đều là những sinh linh u sầu, từng trải qua nhiều bất hạnh trong đời, và điều bất hạnh lớn nhất của họ chính là việc họ lẽ ra phải nằm dưới nấm mồ từ lâu rồi. Ông Medbourne, vào thời trai trẻ, từng là một thương gia thành đạt, nhưng đã mất trắng tất cả vì một vụ đầu cơ điên rồ, để rồi giờ đây chẳng khác nào một kẻ ăn xin. Đại tá Killigrew đã phung phí những năm tháng đẹp nhất, sức khỏe và cả gia tài của mình theo đuổi những lạc thú tội lỗi, để rồi gặt hái một bầy đau đớn như bệnh gút cùng muôn vàn giằn vặt khác về thể xác lẫn tâm hồn. Ông Gascoigne là một chính trị gia khánh kiệt, một kẻ tai tiếng—hoặc ít ra cũng từng là như thế, cho đến khi thời gian chôn vùi ông khỏi ký ức của thế hệ đương thời, khiến ông trở nên vô danh thay vì mang tiếng xấu. Riêng bà Wycherly, theo lời kể truyền lại, từng là một mỹ nhân tuyệt sắc thời trẻ, nhưng suốt một thời gian dài đằng đẵng qua, bà đã sống ẩn dật sâu sắc vì những điều tiếng tai quạu khiến tầng lớp thượng lưu trong thị trấn có thành kiến với mình. Có một chi tiết rất đáng nhắc đến là cả ba vị quý ông lớn tuổi này—ông Medbourne, đại tá Killigrew và ông Gascoigne—đều từng là người tình thuở trẻ của bà Wycherly, và đã có lúc suýt cắt cổ nhau vì bà. Và trước khi đi xa hơn, tôi chỉ muốn hé lộ rằng người ta đôi khi vẫn nghĩ bác sĩ Heidegger cùng cả bốn vị khách của ông có chút gì đó không được tỉnh táo cho lắm, như thường thấy ở những người già khi bị bủa vây bởi những muộn phiền hiện tại hoặc những hồi ức đớn đau.
“Những người bạn già thân mến của tôi,” bác sĩ Heidegger nói, ra hiệu mời họ ngồi xuống, “tôi mong muốn có được sự giúp đỡ của các vị trong một trong những thí nghiệm nhỏ mà tôi vẫn hay dùng để giải trí tại phòng làm việc này.”
Nếu mọi lời đồn đại đều là sự thật, thì phòng làm việc của bác sĩ Heidegger hẳn phải là một nơi vô cùng kỳ lạ. Đó là một căn phòng mờ ảo, cổ kính, giăng đầy mạng nhện và phủ một lớp bụi cổ tích. Xung quanh tường là vài chiếc tủ sách bằng gỗ sồi, những ngăn dưới chật ních các tập sách folio khổng lồ và sách quarto chữ đen, còn ngăn trên chứa những cuốn duodecimo nhỏ bọc da thuộc. Phía trên chiếc tủ sách ở giữa đặt một bức tượng đồng hình Hippocrates, mà theo một số nguồn tin, bác sĩ Heidegger thường hay thỉnh thị trong mọi ca chữa bệnh nan y của mình. Ở góc khuất nhất căn phòng là một chiếc tủ gỗ sồi cao và hẹp với cánh cửa hé mở, lấp ló bên trong một bộ xương người trông đầy vẻ ngờ vực. Giữa hai tủ sách treo một tấm gương, phản chiếu lớp kính cao và bám đầy bụi nằm trong một chiếc khung mạ vàng đã xỉn màu. Giữa muôn vàn câu chuyện kỳ diệu được kể về chiếc gương này, người ta đồn rằng linh hồn của tất cả những bệnh nhân đã khuất của vị bác sĩ đều trú ngụ bên trong viền gương và sẽ trừng trừng nhìn thẳng vào mặt ông bất cứ khi nào ông hướng mắt tới đó. Phía bên kia căn phòng được trang trí bằng bức chân dung toàn thân của một thiếu nữ khoác bộ xiêm y lụa, sa tanh và gấm vóc đã phai tàn vẻ lộng lẫy, với khuôn mặt cũng phai nhạt chẳng kém gì trang phục. Hơn nửa thế kỷ trước, bác sĩ Heidegger suýt đã thành hôn với thiếu nữ này, nhưng vì mắc một chứng bệnh nhẹ nào đó, nàng đã uống nhầm một đơn thuốc của người yêu và qua đời đúng vào đêm tân hôn. Món đồ tò mò nhất trong phòng làm việc vẫn chưa được nhắc tới: đó là một cuốn sách folio nặng nề bọc da đen, với những chiếc khóa bạc lớn. Không có chữ nào ở phần gáy sách, và chẳng ai có thể biết tên của cuốn sách ấy là gì. Nhưng ai nấy đều ngầm hiểu đó là một cuốn sách ma thuật, và có lần, khi một cô hầu phòng chỉ nhấc nó lên để phủi bụi, bộ xương trong tủ đã lạch cạch kêu lên, bức tranh thiếu nữ bước một chân xuống sàn và vài khuôn mặt ghê rợn ló dạng từ trong gương, trong khi cái đầu bằng đồng của Hippocrates cau mày và cất tiếng: “Hãy dừng tay!”
Đó chính là phòng làm việc của bác sĩ Heidegger. Vào một buổi chiều mùa hè trong câu chuyện của chúng ta, một chiếc bàn tròn nhỏ đen như gỗ mun đặt ở chính giữa căn phòng, nâng niu một chiếc bình thủy tinh mài có hình dáng tuyệt đẹp và được chế tác vô cùng tinh xảo. Ánh nắng rọi qua khung cửa sổ lọt giữa những lớp tua rua nặng nề của hai tấm rèm gấm đã bạc màu, chiếu thẳng ngang qua chiếc bình, khiến một thứ ánh sáng dịu dàng phản chiếu từ đó lên những gương mặt xám xịt của năm con người lớn tuổi đang ngồi quây quần xung quanh. Trên bàn cũng bày sẵn bốn chiếc ly uống champagne.
“Những người bạn già thân mến của tôi,” bác sĩ Heidegger lặp lại, “liệu tôi có thể trông cậy vào sự giúp đỡ của các vị để thực hiện một thí nghiệm vô cùng kỳ thú này không?”
Giờ đây, bác sĩ Heidegger là một quý ông lớn tuổi rất kỳ quặc, người có sự eccentric (lệch chuẩn) đã trở thành tâm điểm cho hàng ngàn câu chuyện tưởng tượng. Một vài trong số những giai thoại ấy—thật hổ thẹn làm sao khi phải nói ra—có lẽ bắt nguồn chính từ bản thân kẻ đưa tin trung thực này; và nếu bất kỳ đoạn nào trong câu chuyện hiện tại khiến lòng tin của người đọc lung lay, tôi đành phải cam chịu mang tiếng là một kẻ bịa chuyện.
Khi bốn vị khách của vị bác sĩ nghe ông nhắc đến thí nghiệm dự định thực hiện, họ chẳng mảy may mong đợi điều gì kỳ diệu hơn là việc kết liễu một con chuột trong ống hút chân không, hay soi một chiếc mạng nhện dưới kính hiển vi, hoặc một vài trò vô bổ tương tự mà ông vẫn thường dùng để làm phiền những người thân thiết của mình. Nhưng chẳng đợi câu trả lời, bác sĩ Heidegger khập khiễng bước qua phòng và quay lại với cuốn sách folio nặng nề bọc da đen mà người đời vẫn đồn đại là sách ma thuật. Tháo những chiếc khóa bạc, ông mở cuốn sách ra và lấy từ giữa những trang giấy chữ đen ấy ra một bông hoa hồng, hay đúng hơn là thứ từng là hoa hồng, dẫu lúc này những chiếc lá xanh và cánh hoa đỏ thẫm đã ngả chung một màu nâu sẫm, và bông hoa cổ kính dường như chỉ trực tan thành tro bụi ngay trong bàn tay của vị bác sĩ.
“Bông hoa này,” bác sĩ Heidegger thở dài nói—"bông hoa vừa héo khô vừa vụn bã này—đã nở cách đây năm mươi lăm năm. Nó được tặng bởi Sylvia Ward, người có bức chân dung đang treo đằng kia, và tôi từng định giấu nó ngực áo trong ngày cưới của chúng tôi. Suốt năm mươi lăm năm qua, nó đã được nâng niu giữa những trang của cuốn sách cổ này. Giờ đây, các vị có nghĩ rằng bông hoa của nửa thế kỷ trước này có thể nở rỗi trở lại không?”
“Thật vớ vẩn!” bà Wycherly bực dọc hất đầu nói. “Ông thà đi hỏi xem gương mặt nhăn nheo của một bà già có thể nở hoa trở lại hay không thì hơn.”
“Hãy nhìn xem!” bác sĩ Heidegger đáp. Ông mở nắp bình và thả bông hoa hồng héo úa vào dòng nước bên trong. Ban đầu, nó nằm lững lờ trên bề mặt chất lỏng, dường như chẳng hề hút chút độ ẩm nào. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, một sự thay đổi kỳ lạ bắt đầu xuất hiện. Những cánh hoa giập nát và khô héo động đậy, dần chuyển sang sắc đỏ thẫm sâu thẳm hơn, tựa như bông hoa đang hồi sinh từ giấc ngủ chết chóc; phần cuống mảnh dẻ và những nhánh lá non xanh trở lại, và kìa, bông hoa hồng của nửa tươi tắn như thuở nào, tươi nguyên như khi Sylvia Ward lần đầu trao nó cho người tình. Nó suýt sửa nở rổ, khi vài chiếc cánh hoa đỏ mỏng manh cụp lại một cách e ấp quanh bầu nhụy ẩm ướt, nơi hai ba giọt sương đang lấp lánh.
“Đó quả là một trò lừa bịp vô cùng đẹp mắt,” những người bạn của vị bác sĩ thốt lên—tuy nhiên rất hờ hững, bởi họ từng chứng kiến những phép màu lớn hơn nhiều tại các buổi biểu diễn ảo thuật. “Xin hỏi, điều đó được thực hiện thế nào vậy?”
“Các vị chưa từng nghe nói về Suối nguồn Tươi trẻ sao?” bác sĩ Heidegger hỏi, “thứ mà Ponce de Leon, nhà thám hiểm người Tây Ban Nha, đã đi tìm kiếm từ hai, ba thế kỷ trước?”
“Nhưng liệu Ponce de Leon có tìm thấy nó không?” bà Wycherly hỏi.
“Không,” bác sĩ Heidegger đáp, “vì ông ấy chưa bao giờ tìm đúng nơi. Suối nguồn Tươi trẻ nổi tiếng, nếu tôi được thông tin chính xác, nằm ở phần phía nam của bán đảo Florida, không xa hồ Macaco. Nguồn nước của nó được che bóng bởi vài cây mộc lan khổng lồ, dẫu đã tồn tại qua vô số thế kỷ, vẫn giữ được sự tươi tắn như những đoá violet nhờ vào công dụng kỳ diệu của dòng nước này. Một người quen của tôi, biết được sự tò mò của tôi trong những vấn đề như vậy, đã gửi cho tôi thứ mà các vị thấy trong bình.”
“Hèm!” đại tá Killigrew lên tiếng, người chẳng tin lấy một chữ trong câu chuyện của vị bác sĩ; “và thứ chất lỏng này có tác dụng gì đối với cơ thể con người?”
“Các vị sẽ tự mình phán đoán, đại tá thân mến ạ,” bác sĩ Heidegger đáp.—“Và tất cả các vị, những người bạn kính trọng của tôi, đều được chào đón thưởng thức lượng chất lỏng tuyệt vời này để khôi phục lại tuổi xuân cho mình. Về phần tôi, sau bao vất vả mới già đi được như thế này, tôi chẳng có vội vàng gì để trẻ lại lần nữa. Vì vậy, xin phép các vị, tôi sẽ chỉ đứng quan sát tiến trình của thí nghiệm.”
Trong lúc nói, bác sĩ Heidegger đã rót đầy bốn chiếc ly champagne bằng làn nước của Suối nguồn Tươi trẻ. Nó dường như thấm đẫm thứ khí sủi bọt, bởi những bọt khí nhỏ liên tục nổi lên từ đáy ly và vỡ tan thành lớp sủi bạc trên bề mặt. Khi chất rượu tỏa ra một làn hương thơm dịu nhẹ, những con người lớn tuổi không mảy nghi ngờ rằng nó mang những đặc tính bổ dưỡng và dễ chịu, và dẫu hoàn toàn hoài nghi về khả năng cải lão hoàn đồng của nó, họ vẫn nghiêng ngả muốn nốc cạn ngay lập tức. Nhưng bác sĩ Heidegger đã khẩn khoản xin họ dừng lại một lát.
“Trước khi uống, những người bạn già đáng kính của tôi,” ông nói, “sẽ thật tốt nếu với kinh nghiệm của cả một đời người dẫn đường, các vị hãy soạn ra vài quy tắc chung để làm cẩm nang khi bước qua những hiểm nguy của tuổi trẻ một lần nữa. Hãy nghĩ xem sẽ là một tội lỗi và nỗi hổ thẹn nhường nào nếu với những lợi thế đặc biệt của mình, các vị không trở thành những tấm gương về đức hạnh và sự khôn ngoan cho tất cả người trẻ tuổi đương thời!”
Bốn người bạn già đáng kính của vị bác sĩ chẳng đáp lại ông ngoài một tiếng cười yếu ớt và run rẩy, bởi ý nghĩ cho rằng—khi đã biết rõ sự Ăn năn bám sát gót chân Lỗi lầm ra sao—họ lại có thể lầm đường lạc lối một lần nữa, thật là quá đỗi nực cười.
“Vậy thì hãy uống đi,” vị bác sĩ cúi đầu nói; “tôi vô cùng vui mừng vì đã chọn được những đối tượng thí nghiệm xuất sắc nhường này.”
Với đôi tay run lẩy bẩy, họ nâng những chiếc ly lên môi. Thứ rượu ấy, nếu thực sự mang những công năng như bác sĩ Heidegger gán cho nó, thì không thể được ban phát cho bốn con người nào đang cần đến nó một cách thảm hại hơn thế. Trông họ cứ như chưa từng biết tuổi trẻ hay niềm vui là gì, mà là kết quả của sự lú lẫn nơi Tạo hóa, mãi mãi là những sinh vật xám xịt, cằn cỗi, tiều tụy và khốn khổ đang ngồi còng lưng quanh chiếc bàn của vị bác sĩ mà trong linh hồn lẫn thể xác chẳng còn đủ chút nhựa sống để có thể phấn khích dẫu chỉ vì viễn cảnh được trẻ lại. Họ uống cạn dòng nước và đặt những chiếc ly trở lại mặt bàn.
Quả thực, diện mạo của nhóm người đã có sự cải thiện gần như tức thì—không khác mấy so với hiệu quả do một ly rượu mạnh hảo hạng mang lại—kèm theo một luồng nắng ấm vui tươi bừng sáng trên tất cả gương mặt cùng một lúc. Trên má họ xuất hiện một sắc hồng hào khỏe mạnh thay cho sắc xám xịt từng khiến họ trông chẳng khác nào thây ma. Họ nhìn nhau, và tưởng tượng rằng một thứ sức mạnh ma thuật nào đó thực sự đã bắt đầu xóa đi những vết hằn sâu buồn bã mà Cha Thời gian đã nhẫn nại khắc sâu trên trán họ bấy lâu nay. Bà Wycherly chỉnh lại chiếc mũ chùm đầu, bởi bà cảm thấy mình gần như đã trở lại làm một người phụ nữ thực thụ.
“Hãy cho chúng tôi thêm thứ nước kỳ diệu này nữa,” họ háo hức kêu lên. “Chúng tôi đã trẻ hơn, nhưng vẫn còn quá già. Nhanh lên! Cho chúng tôi thêm nữa!”
“Kiên nhẫn nào, kiên nhẫn nào!” bác sĩ Heidegger điềm đạm ngồi quan sát thí nghiệm với vẻ lạnh lùng triết lý. “Các vị đã mất rất nhiều thời gian để già đi; chắc chắn các vị có thể bằng lòng với việc trẻ lại trong nửa giờ chứ. Nhưng dòng nước luôn sẵn sàng phục vụ các vị.” Lại một lần nữa ông rót đầy những chiếc ly bằng thứ rượu của tuổi trẻ, thứ nước vẫn còn thừa lại trong bình đủ để biến một nửa số người già trong thành phố về lại độ tuổi của cháu chắt họ.
Khi những bọt khí vẫn còn đang lấp lánh trên vành ly, bốn vị khách của vị bác sĩ đã chộp lấy những chiếc ly trên bàn và nuốt chửng phần chất lỏng trong một hơi duy nhất. Có phải là ảo ảnh không? Ngay trong lúc ngụm nước trôi xuống cổ họng, nó dường như đã tạo ra một sự biến đổi trên toàn bộ cơ thể họ. Đôi mắt họ trở nên trong và sáng; một sắc tối đậm dần len lỏi giữa những lọn tóc bạc phơ: họ ngồi quanh bàn giờ đây là ba quý ông trung niên và một người phụ nữ vừa chớm qua thời kỳ viên mãn xuân sắc.
“Góa phụ thân mến, nàng thật quyến rũ làm sao!” đại tá Killigrew kêu lên, người nãy giờ vẫn dán chặt mắt vào khuôn mặt bà trong lúc những bóng tối của tuổi già đang phai nhạt dần khỏi đó như màn đêm trước ánh bình minh đỏ thắm.
Vị góa phụ xinh đẹp từ lâu thừa biết những lời tán tỉnh của đại tá Killigrew không phải lúc nào cũng đong đầy sự thật tỉnh táo; thế nên bà giật mình đứng phắt dậy và chạy đến trước tấm gương, vẫn nơm nớp lo sợ rằng dung nhan xấu xí của một bà già sẽ đập vào mắt mình.
Trong khi đó, ba vị quý ông lại có những hành động chứng tỏ rằng dòng nước của Suối nguồn Tươi trẻ quả thực mang những phẩm chất kích thích—trừ phi, tinh thần hưng phấn của họ thực sự chỉ là một cảm giác lâng lâng nhẹ nhõm do sức nặng của tuổi tác bỗng chốc tan biến. Trò chuyện của ông Gascoigne dường như xoay quanh các đề tài chính trị, nhưng không rõ là liên quan đến quá khứ, hiện tại hay tương lai, bởi những ý tưởng và câu chữ ấy đã thịnh hành suốt năm mươi năm nay rồi. Lúc thì ông tuôn ra rành rọt những câu văn đầy đặn về lòng yêu nước, vinh quang dân tộc và quyền lợi của nhân dân; lúc thì ông thì thầm những điều nguy hiểm nào đó bằng một giọng lén lút và đầy ngờ vực, cẩn trọng đến mức ngay cả lương tâm của chính ông cũng khó lòng bắt kịp bí mật ấy; và rồi, có lúc ông lại cất lời với âm điệu khoan thai và giọng điệu vô cùng kính cẩn, tựa như một đôi tai vương giả đang lắng nghe những câu văn trau chuốt của ông. Đại tá Killigrew suốt thời gian ấy cứ liên mồm hát vang một khúc ca say sưa bên vò rượu và khua ly hòa nhịp theo điệp khúc, trong khi ánh mắt cứ dán vào vóc dáng mơn mởn của góa phụ Wycherly. Ở phía bên kia bàn, ông Medbourne đang miệt mài tính toán những con số đô la xu cẳng với một dự án kỳ lạ đan xen nhằm cung cấp băng cho Đông Ấn bằng cách bắt một đàn cá voi kéo những tảng băng trôi vùng cực. Riêng bà Wycherly, bà đứng trước gương nhún gối chào và mỉm cười e ấp trước chính hình bóng của mình, chào đón nó như người bạn mà bà yêu quý hơn tất cả mọi thứ trên đời. Bà áp sát mặt vào gương để xem xét liệu có nếp nhăn hay vết chân chim nào từng hằn sâu thuở nào nay đã thực sự biến mất hay chưa; bà kiểm tra xem tuyết trên tóc đã tan hoàn toàn để có thể vứt xó chiếc mũ già nua đi được chưa. Cuối cùng, xoay người một cách nhanh nhẹn, bà bước tới bàn với những bước đi tựa như đang khiêu vũ.
“Vị bác sĩ già thân yêu của tôi ơi,” bà kêu lên, “làm ơn ban cho tôi thêm một ly nữa đi.”
“Tất nhiên rồi, thưa phu nhân thân mến—tất nhiên rồi,” vị bác sĩ dễ dãi đáp. “Hãy nhìn xem! Tôi đã rót đầy các ly rồi đây.”
Quả thực, ở đó đang đặt bốn chiếc ly tràn trề thứ nước kỳ diệu, làn sương mỏng manh bốc lên từ bề mặt khi nó sủi bọt trông giống như ánh lấp lánh chập chờn của những viên kim cương.
Lúc này trời đã gần sụp tối khiến căn phòng càng trở nên mờ ảo hơn bao giờ hết, nhưng một thứ ánh sáng dịu dàng tựa ánh trăng tỏa ra từ lòng chiếc bình và bao trùm lên cả bốn vị khách lẫn dáng vẻ đáng kính của vị bác sĩ. Ông ngồi trên chiếc ghế bọc da sồi lưng cao được chạm trổ tinh xảo với vẻ uy nghi điểm xuyết tóc bạc, trông rất xứng tầm với chính vị Cha Thời gian mà uy quyền chưa từng bị thách thức ngoại trừ bởi nhóm người may mắn này. Ngay cả khi đang nhấm nháp ngụm thứ ba của Suối nguồn Tươi trẻ, họ cũng gần như bị chinh phục bởi biểu cảm trên khuôn mặt đầy bí ẩn của ông. Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, dòng chảy sảng khoái của tuổi trẻ lại tuôn trào qua mạch máu họ. Giờ đây họ đang ở thời kỳ hoàng kim hạnh phúc của tuổi trẻ. Tuổi già, với chuỗi ngày khốn khổ gồm những muộn phiền, sầu muộn và bệnh tật, chỉ còn được nhớ đến như một giấc mơ phiền toái mà họ vừa bừng tỉnh trong hân hoan. Sự tươi mới của tâm hồn, thứ đã mất đi từ lâu và thiếu vắng nó thì những cảnh đời tiếp nối chỉ là một phòng tranh với những bức tranh phai màu, lại một lần nữa giăng mắc ma thuật của nó lên mọi viễn cảnh của họ. Họ cảm thấy mình như những sinh vật mới được tạo dựng trong một vũ trụ mới được dựng xây.
“Chúng ta trẻ rồi! Chúng ta trẻ rồi!” họ reo lên đầy đắc thắng.
Tuổi trẻ, cũng như sự cùng cực của tuổi già, đã xóa nhòa đi những nét đặc trưng rõ rệt của tuổi trung niên và đồng hóa tất cả lại với nhau. Họ là một nhóm những thanh niên vui vẻ gần như phát cuồng vì sự nghịch ngợm tràn trề sức sống của tuổi trẻ. Hiệu ứng kỳ lạ nhất từ niềm vui của họ chính là sự thôi thúc muốn chế giễu sự yếu đuối và suy nhược mà họ vừa mới là nạn nhân cách đó không lâu. Họ cười lớn trước trang phục cổ lỗ sĩ của mình—những chiếc áo khoác tà rộng và áo lê có vạt của các chàng trai cùng chiếc mũ và áo choàng cổ kính của người thiếu nữ rực rỡ. Một người khập khễnh bước qua sàn nhà như một ông cụ bị gút; một người đặt một cặp kính vắt ngang mũi và giả vờ chăm chú đọc những trang sách chữ đen của cuốn sách ma thuật; người thứ ba ngồi xuống ghế bọc tay vịn và cố gắng bắt chước phong thái uy nghi đáng kính của bác sĩ Heidegger. Rồi tất cả cùng reo hò vui vẻ và nhảy nhót khắp phòng.
Bà Wycherly—nếu một thiếu nữ tươi tắn nhường ấy có thể được gọi là góa phụ—tót đến bên chiếc ghế của vị bác sĩ với vẻ tinh nghịch rạng ngời trên khuôn mặt hồng hào.
“Bác sĩ, linh hồn già nua thân mến của tôi ơi,” bà kêu lên, “hãy đứng dậy và khiêu vũ với tôi đi;” và rồi bốn người trẻ tuổi lại càng cười to hơn khi nghĩ đến việc vị bác sĩ già tội nghiệp sẽ trông kỳ cục nhường nào.
“Xin các vị lượng thứ,” vị bác sĩ điềm tĩnh đáp. “Tôi đã già và bị thấp khớp, những ngày khiêu vũ của tôi đã qua từ lâu lắm rồi. Nhưng bất kỳ vị thanh niên vui vẻ nào ở đây cũng sẽ rất sẵn lòng làm bạn nhảy với một cô nàng xinh đẹp như vậy.”
“Hãy khiêu vũ với tôi đi, Clara,” đại tá Killigrew kêu lên.
“Không, không! Tôi sẽ là bạn nhảy của nàng,” ông Gascoigne hét lên.
“Nàng đã hứa trao tay cho tôi từ năm mươi năm trước rồi,” ông Medbourne thốt lên.
Tất cả bọn họ xúm lại quanh bà. Người này chộp lấy cả hai tay bà trong cái nắm đầy đam mê, người kia vòng tay ôm lấy eo bà, người thứ ba luồn tay vào những lọn tóc óng ả buông lơi dưới chiếc mũ chùm đầu của người góa phụ. Đỏ mặt, thở dốc, vùng vẫy, trách móc, cười đùa, hơi thở ấm áp của bà lần lượt phả vào mặt từng người, bà cố gắng vùng vẫy để thoát ra, thế nhưng vẫn bị kẹt trong vòng tay của cả ba người. Chưa bao giờ có một bức tranh sinh động đến thế về sự cạnh tranh của tuổi trẻ, với vẻ đẹp mê hoặc làm phần thưởng. Thế nhưng, bởi một trò lừa bịp kỳ lạ, do sự mờ ảo của căn phòng và những bộ trang phục cổ kính mà họ vẫn đang mặc, tấm gương cao lớn được cho là đã phản chiếu hình ảnh của ba cụ ông già nua, bạc phơ, héo úa đang lố bịch tranh giành sự xấu xí gầy guộc của một mụ già nhăn nheo. Nhưng họ còn trẻ: những niềm đam mê rực cháy đã chứng minh điều đó.
Bị kích động đến phát cuồng bởi sự đưa tình của nàng góa phụ trẻ—người vừa không hoàn toàn ban ân huệ nhưng cũng chẳng hẳn từ chối—ba đối thủ bắt đầu trao nhau những cái nhìn đầy đe dọa. Vẫn giữ chặt món quà xinh đẹp trong tay, họ lao vào bóp cổ nhau một cách dữ dội. Trong lúc họ vật lộn qua lại, chiếc bàn bị lật nhúm và chiếc bình vỡ tan thành hàng ngàn mảnh vụn. Dòng Nước Tươi Tấn quý giá chảy tràn thành một dòng sáng rực khắp sàn nhà, làm ướt đôi cánh của một con bươm bướm vốn đã già cỗi giữa độ tàn thu, vừa đậu xuống đó để chờ chết. Côn trùng vỗ cánh nhè nhẹ bay qua căn phòng và đậu lên mái tóc bạc trắng của bác sĩ Heidegger.
“Nào, nào, các quý ông! Nào, phu nhân Wycherly!” vị bác sĩ kêu lên. “Tôi thực sự phải phản đối trò náo loạn này đấy.”
Họ đứng sững lại và run rẩy, bởi dường như Thời gian xám xịt đang gọi họ quay trở về từ tuổi trẻ ngập tràn ánh nắng để chìm sâu xuống thung lũng lạnh lẽo và tăm tối của những năm tháng tuổi già. Họ nhìn bác sĩ Heidegger già nua, người đang ngồi trên chiếc ghế bọc tay vịn chạm trổ, nâng niu bông hoa hồng của nửa thế kỷ trước mà ông vừa vớt được giữa những mảnh vỡ của chiếc bình tan tành. Theo cái phất tay của ông, bốn kẻ gây rối lại trở về chỗ ngồi của mình—càng dễ dàng hơn bởi những nỗ lực bạo lực vừa rồi đã làm họ mệt nhoài, dẫu họ có trẻ trung đến đâu đi nữa.
“Bông hoa của Sylvia tội nghiệp của tôi!” bác sĩ Heidegger thốt lên, giơ nó dưới ánh chiều tà rực rỡ của những đám mây. “Nó có vẻ lại đang héo tàn rồi.”
Và quả đúng là thế. Ngay trong lúc nhóm người đang nhìn ngắm, bông hoa tiếp tục quắt lại, cho đến khi nó khô khốc và mỏng manh như khi vị bác sĩ vừa thả nó vào bình. Ông rũ bỏ vài giọt độ ẩm còn vương trên những cánh hoa.
“Tôi yêu nó ở trạng thái này cũng nhiều như lúc nó còn đẫm sương mai vậy,” ông nhận xét, áp bông hoa héo úa lên đôi môi khô héo của mình.
Trong khi ông nói, con bươm bướm bay là đà từ mái tóc trắng như tuyết của vị bác sĩ xuống và rơi phịch xuống sàn nhà. Các vị khách của ông lại run rẩy một lần nữa. Một sự uể oải kỳ lạ—chẳng biết là của thể xác hay linh hồn—đang dần lan tỏa lên tất cả bọn họ. Họ nhìn nhau, và tưởng tượng rằng từng khoảnh khắc trôi qua lại tước đi một nét quyến rũ và để lại một nếp nhăn sâu hoắm ở những nơi vốn chẳng có gì trước đó. Đó có phải là ảo ảnh không? Phải chăng những biến đổi của cả một cuộc đời đã bị nén lại trong một khoảng thời gian quá đỗi ngắn ngủi, và giờ đây họ lại là bốn con người già cỗi đang ngồi bên người bạn già bác sĩ Heidegger?
“Chúng ta đã già lại nhanh đến thế sao?” họ cất tiếng kêu đầy thảm thiết.
Quả thực, họ đã già. Nước Suối nguồn Tươi trẻ chỉ mang một công dụng còn phù du hơn cả rượu; cơn mê sảng mà nó tạo ra đã sủi bọt bay biến đi mất. Phải, họ đã già trở lại rồi. Với một cơn rung rẩy cho thấy bản chất phụ nữ vẫn còn đó, người góa phụ đan hai bàn tay gầy guộc che kín mặt và thầm ước gì nắp quan tài đã đậy lên nó, bởi nó chẳng còn có thể đẹp đẽ được nữa.
“Đúng vậy, các bạn của tôi, các người đã già lại rồi,” bác sĩ Heidegger nói, “và kìa! Dòng Nước Tươi Tên đã đổ tràn ra đất mất rồi. Thôi, tôi chẳng buồn rầu gì đâu; bởi dẫu dòng suối có phun trào ngay trước bậc cửa nhà tôi, tôi cũng chẳng thèm cúi xuống nhúng đôi môi mình vào đó đâu—không, dẫu cho cơn say sảng của nó kéo dài nhiều năm thay vì vài khoảnh khắc. Đó là bài học mà các vị đã dạy cho tôi.”
Nhưng bốn người bạn của vị bác sĩ lại chẳng hề tự dạy cho mình bài học ấy. Họ ngay lập tức quyết định sẽ thực hiện một cuộc hành hương đến Florida và uống nước từ Suối nguồn Tươi trẻ vào buổi sáng, trưa và đêm.
