Năm mười lăm tuổi, tôi đến ở trọ tại một ngôi làng đồng quê cách xa nhà hơn trăm dặm. Buổi sáng ngày hôm sau khi tôi tới — một buổi sáng tháng Chín, nhưng ấm áp và rực rỡ chẳng kém gì tháng Bảy — tôi lang thang vào một khu rừng sồi có vài cây óc chó đan xen, tạo thành một vòm tán rợp bóng râm ngay trên đầu. Mặt đất gập ghềnh đá sỏi, mọc đầy bụi rậm và những khóm cây non, chỉ có những lối mòn do gia súc đi lại. Con đường mòn mà tôi vô tình rẽ vào đã dẫn tôi đến một con suối trong vắt, viền quanh là thảm cỏ xanh mướt như một buổi sáng tháng Năm, và được che bóng bởi nhánh của một cây sồi lớn. Một tia nắng đơn độc len lỏi chiếu xuống, uyển chuyển trong làn nước như một con cá vàng.
Từ thuở nhỏ, tôi đã thích ngắm nhìn những dòng suối. Làn nước lấp đầy một cái hồ tròn, nhỏ nhưng sâu và được viền quanh bằng những viên đá, vài viên phủ đầy rêu nhớp nháp, số khác trần trụi với đủ màu sắc sặc sỡ — đỏ, trắng và nâu. Đáy suối trải đầy cát thô, lấp lánh dưới tia nắng cô độc và như soi sáng dòng suối bằng một thứ ánh sáng tự thân. Tại một góc, dòng nước tuôn trào làm xáo động mạnh lớp cát, nhưng không hề làm đục suối hay phá vỡ vẻ phẳng lặng như gương của mặt nước. Trông như thể có sinh vật nào đó sắp sửa ngoi lên — có lẽ là nữ thần nước của dòng suối, trong hình dạng một thiếu nữ xinh đẹp mặc chiếc váy bằng rêu nước mỏng manh, thắt lưng đính những giọt sương cầuồng và mang nét mặt lạnh lùng, thuần khiết, vô cảm. Người ngắm nhìn hẳn sẽ phải rùng mình, vừa thú vị vừa e sợ, khi thấy nàng ngồi trên một tảng đá, đùa nghịch đôi bàn chân trắng ngần trong làn sóng gợn và tung những giọt nước lấp lánh dưới ánh mặt trời! Bất cứ nơi nào nàng đặt tay lên cỏ hoa, nơi đó lập tức ẩm ướt như sương sớm. Rồi nàng sẽ bắt đầu công việc của mình, như một người nội trợ chu đáo, dọn sạch những chiếc lá khô, mảnh gỗ nhớp nháp và những quả sồi già rơi xuống từ tán cây phía trên, cùng những hạt ngô do gia súc rơi vãi khi uống nước, cho đến khi lớp cát sáng ngời trong làn nước trong veo trông giống như một kho báu kim cương. Nhưng nếu kẻ xâm nhập đến quá gần, hắn sẽ chỉ tìm thấy những giọt mưa hè lấp lánh quanh nơi hắn vừa nhìn thấy nàng.
Ngả mình bên thảm cỏ nơi đáng lẽ vị nữ thần đẫm sương phải ngự trị, tôi cúi người xuống, và một đôi mắt bắt gặp ánh mắt tôi trong tấm gương nước. Đó chính là hình ảnh phản chiếu của chính tôi. Tôi nhìn lại, và kìa! Một khuôn mặt khác, ẩn sâu trong dòng suối hơn cả ảnh của tôi, các đường nét rõ ràng hơn, nhưng lại mờ ảo như một ý nghĩ. Ảnh hiện ấy mang dáng dấp của một thiếu nữ xinh đẹp với mái tóc vàng nhạt. Một biểu cảm vui tươi lấp lánh trong đôi mắt và làm lúm đồng tiền trên khắp gương mặt mờ ảo, đến mức trông nàng chẳng khác nào hiện thân của chính dòng suối, nếu như trong lúc nhảy múa hân hoan dưới ánh nắng, dòng suối có thể hóa thành hình hài một người phụ nữ. Xuyên qua sắc hồng mờ ảo của đôi má, tôi có thể nhìn thấy những chiếc lá nâu, cành cây nhớp nháp, quả sồi và lớp cát lấp lánh. Tia nắng đơn độc lan tỏa giữa mái tóc vàng rực, hòa lẫn vào thứ ánh sáng mờ ảo ấy và trở thành một vầng hào quang quanh chiếc đầu xinh đẹp nhường ấy.
Lời miêu tả của tôi chẳng thể nào diễn tả nổi dòng suối ấy đã được lấp đầy đột ngột ra sao và rồi cũng bị bỏ lại hoang vắng nhanh nhường nào. Tôi vừa thở ra, và khuôn mặt ấy đã hiện hữu; tôi nín thở, và nó đã biến mất. Nó đã trôi đi hay phai nhạt vào hư vô? Tôi tự hỏi liệu nó có từng tồn tại hay không.
Hỡi những độc giả ngọt ngào của tôi, tôi đã trải qua một giờ đồng hồ đầy mộng mị và tuyệt diệu biết bao ở nơi mà ảo ảnh ấy đã tìm thấy và rời bỏ tôi! Suốt một thời gian dài, tôi ngồi bất động, chờ đợi nó xuất hiện trở lại, và sợ rằng chỉ một cử động nhỏ nhất, hay thậm chí một hơi thở khẽ khàng, cũng có thể khiến nó hoảng sợ mà bay đi. Đã bao lần tôi giật mình tỉnh giấc từ một giấc mơ đẹp, rồi nằm im lìm với hy vọng dụ dỗ nó quay trở lại. Trong tâm trí tôi dâng lên những suy ngẫm sâu sắc về nguồn gốc và bản chất của sinh thể thanh cao ấy. Phải chăng tôi đã tạo ra nàng? Nàng có phải là đứa con của trí tưởng tượng, cùng họ hàng với những hình thù kỳ lạ vẫn lén nhìn qua mí mắt trẻ thơ? Và vẻ đẹp của nàng làm tôi vui sướng trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy rồi tan biến? Hay nàng là một nữ thần nước ẩn mình trong suối, là tiên nữ hay vị thần rừng đang lén nhìn qua vai tôi, hoặc là hồn ma của một thiếu nữ bị phụ tình đã trầm mình vì yêu? Hay thực ra, một cô gái đáng yêu với trái tim ấm áp và đôi môi sẵn sàng đón nhận những chiếc hôn đã rón rén bước đến đằng sau tôi và thả bóng mình xuống dòng suối?
Tôi canh chừng và chờ đợi, nhưng chẳng còn ảo ảnh nào hiện về nữa. Tôi ra về, nhưng mang theo một bùa chú kéo tôi quay lại dòng suối bị ma ám ấy ngay vào buổi chiều hôm đó. Nước vẫn tuôn trào, cát vẫn lấp lánh và tia nắng vẫn lung linh. Chỉ là ảo ảnh không còn ở đó, mà thay vào đó là một con cóc lớn, vị ẩn sĩ của chốn cô tịch ấy, lập tức rụt cái mõm lốm đốm lại và biến mình đi — ngoại trừ một đôi chân dài — bên dưới một hòn đá. Tôi tưởng như nó mang một cái nhìn ma quái. Giá mà tôi có thể giết quách nó như một kẻ phù thủy đã giam cầm giai nhân huyền bí trong dòng suối.
Đầy u sầu và nặng trĩu, tôi trở về làng. Giữa tôi và ngọn tháp nhà thờ nhô lên một ngọn đồi nhỏ, và trên đỉnh đồi là một cụm cây tách biệt khỏi phần còn lại của khu rừng, tắm mình trong ánh hào quang buổi chiều tà từ phía tây rọi xuống cùng chiếc bóng cô độc ngả dài về phía đông. Buổi chiều đã ngả về tây, ánh nắng trở nên trầm ngâm và bóng râm gần như tươi vui; vinh quang và u tối hòa quyện trong thứ ánh sáng điềm đạm, tựa như linh hồn của Ban Ngày và Buổi Tối đã gặp nhau trong tình bạn dưới những tán cây ấy và nhận ra họ là bà con thân thuộc. Tôi đang ngắm nghía bức tranh phong cảnh ấy thì bóng dáng một thiếu nữ bước ra từ sau lùm cây sồi. Trái tim tôi nhận ra nàng: đó chính là ảo ảnh, nhưng nàng trông mới xa xôi và thanh tao làm sao, hoàn toàn không vướng bụi trần, thấm đẫm ánh hoàng hôn trầm mặc của chốn nàng đang đứng, khiến tâm hồn tôi chìm xuống, còn buồn bã hơn trước. Làm sao tôi có thể với tới nàng đây?
Trong lúc tôi mải ngắm nhìn, một trận mưa rào bất chợt đổ xuống những tán lá. Chẳng mấy chốc, bầu không khí ngập tràn ánh sáng rực rỡ, từng giọt mưa hứng lấy một phần ánh nắng khi rơi xuống, và toàn bộ cơn mưa dịu nhẹ trông giống như một lớp sương mù, vừa đủ đặc để mang trên mình gánh nặng của ánh hào quang. Một chiếc cầu vồng rực rỡ chẳng kém chi thác Niagara được vẽ lên bầu trời. Nhánh phía nam của nó hạ xuống trước cụm cây và bao trùm lấy giai nhân ảo ảnh, tựa như sắc màu của thiên đường mới là tấm áo duy nhất xứng với vẻ đẹp của nàng. Khi cầu vồng tan biến, người từng trông như một phần của nó giờ không còn ở đó nữa. Phải chăng sự tồn tại của nàng đã hòa tan vào hiện tượng tươi đẹp nhất của tự nhiên, và thể xác thuần khiết của nàng đã tan biến trong thứ ánh sáng vạn màu? Thế nhưng tôi vẫn không tuyệt vọng về sự trở lại của nàng, bởi vì, khoác trên mình chiếc áo cầu vồng, nàng chính là hiện thân của Niềm Hy Vọng.
Cứ thế, ảo ảnh đã rời bỏ tôi, và rất nhiều ngày tháng ảm đạm nối tiếp khoảnh khắc chia ly ấy. Bên bờ suối, trong rừng, trên đồi và khắp ngôi làng, vào lúc bình minh đẫm sương, buổi trưa oi ả, và vào khoảnh khắc kỳ diệu của buổi hoàng hôn khi nàng biến khỏi tầm mắt tôi, tôi đã tìm kiếm nàng, nhưng vô ích. Hàng tuần trôi qua, hàng tháng vụt qua, và nàng chẳng hề xuất hiện. Tôi chẳng thổ lộ bíศure của mình với ai, mà cứ lang thang qua lại hoặc ngồi thẫn thờ một mình như kẻ vừa bắt gặp thiên đường và chẳng thể tìm thấy niềm vui nào trên trần thế nữa. Tôi thu mình vào một thế giới nội tâm nơi suy nghĩ của tôi sống và thở, với ảo ảnh ngự trị ở trung tâm. Không có ý định từ trước, tôi bỗng chốc trở thành tác giả lẫn nhân vật chính của một câu chuyện tình lãng mạn, tự vẽ ra những đối thủ, tưởng tượng ra các sự kiện, hành động của người khác và của chính mình, rồi trải nghiệm mọi cung bậc đam mê, cho đến khi ghen tuông và tuyệt vọng kết thúc trong hạnh phúc. Ôi, giả sử tôi có trí tưởng tượng rực rỡ của tuổi trẻ đi kèm với món quà lạnh lùng hơn của tuổi trưởng thành là khả năng diễn đạt, thì trái tim các cô, những thưa các tiểu thư ngọt ngào, hẳn đã rung lên vì câu chuyện của tôi.
Vào giữa tháng Giêng, tôi nhận được lệnh gọi về nhà. Ngày hôm trước khi rời đi, khi ghé thăm những chốn từng được ảo ảnh ban cho sự thiêng liêng, tôi thấy mặt suối đã đóng băng, và chẳng còn gì ngoài tuyết cùng ánh nắng mùa đông chói chang trên ngọn đồi cầu vồng. “Hãy để ta hy vọng,” tôi tự nhủ, “nếu không trái tim ta sẽ lạnh giá như dòng suối và cả thế giới này sẽ hoang vắng như ngọn đồi phủ tuyết kia.” Hầu hết thời gian trong ngày được dành để chuẩn bị cho chuyến hành trình, vốn sẽ khởi hành vào lúc bốn giờ sáng hôm sau. Khoảng một tiếng sau bữa tối, khi mọi thứ đã sẵn sàng, tôi từ phòng ngủ bước xuống phòng khách để chào từ giã vị mục sư già cùng gia đình mà tôi đã ở nhờ. Một cơn gió thét thổi tắt ngọn đèn của tôi khi tôi đi qua lối đi.
Theo thói quen bất di bất dịch của họ — một thói quen thật dễ chịu khi ngọn lửa cháy bập bùng — cả gia đình đang ngồi trong phòng khách mà không dùng thứ ánh sáng nào khác ngoài ngọn lửa từ lò sưởi. Vì khoản trợ cấp ít ỏi của vị mục sư đáng kính buộc ông phải chi tiêu tiết kiệm đủ điều, nền của đống lửa nhà ông lúc nào cũng là một đống lớn vỏ cây nghiền, cứ thế âm ỉ cháy từ sáng đến tối với thứ hơi ấm mờ đục và chẳng có ngọn lửa nào. Chiều nay, đống vỏ cây ấy vừa được đắp thêm và đặt lên trên ba khúc gỗ sồi đỏ đầy nhựa, cùng vài thanh thông khô chưa bén lửa. Chẳng có ánh sáng nào ngoại trừ chút ánh sáng buồn bã tỏa ra từ hai khúc củi cháy dở, thậm chí chẳng hề lấp lánh trên cặp giá đỡ lò sưởi. Nhưng tôi biết vị trí chiếc ghế bành của vị mục sư già, và cả nơi vợ ông ngồi đan lát, cùng cách tránh hai cô con gái của ông — một cô là thôn nữ vạm vỡ, cô kia là một thiếu nữ mắc bệnh lao. Lần mò trong bóng tối, tôi tìm thấy chỗ ngồi của mình cạnh cậu con trai, một sinh viên đại học uyên bác đã về nhà dạy học ở làng trong kỳ nghỉ đông. Tôi để ý thấy tối nay khoảng trống giữa ghế của cậu sinh viên và ghế tôi hẹp hơn thường ngày.
Vì con người ta luôn kiệm lời trong bóng tối, chẳng một ai thốt lên lời nào một lúc lâu sau khi tôi bước vào. Không có gì phá vỡ sự tĩnh lặng ngoài tiếng lách tách đều đặn từ những cây kim đan của người phụ nữ lớn tuổi. Thỉnh thoảng, đống lửa lóe lên một tia sáng yếu ớt và tối sầm, lấp lánh trên cặp kính của cụ ông và lảng vảng đầy hoài nghi quanh vòng tròn chúng tôi, nhưng quá mờ nhạt để có thể nhìn rõ những con người ngồi đó. Phải chăng chúng tôi chẳng khác nào những bóng ma? Mộng mị làm sao cảnh tượng ấy, liệu nó có phải là hiện thân cho cách mà những người đã khuất từng quen biết và yêu thương nhau nơi trần thế sẽ trò chuyện cùng nhau chốn vĩnh hằng? Chúng ta nhận biết sự hiện diện của nhau, không phải qua thị giác, thính giác hay xúc giác, mà bằng trực giác bên trong. Chẳng lẽ cõi người chết cũng thế sao?
Sự im lặng bị phá vỡ khi người con gái mắc bệnh lao cất lời với một ai đó trong vòng tròn mà cô gọi là Rachel. Giọng nói run rẩy và tàn úa của cô được đáp lại bằng một từ duy nhất, nhưng bằng một chất giọng khiến tôi giật mình và rướn người về phía phát ra âm thanh ấy. Đã bao giờ tôi nghe thấy âm điệu ngọt ngào, trầm ấm ấy chưa? Nếu chưa, tại sao nó lại đánh thức bao ký ức cũ kỹ đến thế, hoặc những bóng ma của chúng, những cái bóng của sự vật tuy quen thuộc mà xa lạ, và lấp đầy tâm trí tôi bằng những hình ảnh hỗn độn về các đường nét của người vừa lên tiếng, dẫu đang vùi mình trong bóng tối của phòng khách? Trái tim tôi đã nhận ra ai mà lại đập rộn ràng đến vậy? Tôi lắng tai nghe tiếng thở nhẹ nhàng của nàng, và cố gắng dùng sự tập trung cao độ để hình dung ra một bóng hình ở nơi chẳng có gì hiển hiện.
Đột nhiên thanh thông khô bén lửa; đống lửa bùng lên với ánh sáng hồng rực, và nơi bóng tối từng ngự trị, chính là nàng — ảo ảnh của dòng suối. Chỉ là một linh hồn của ánh hào quang, nàng đã biến mất cùng cầu vồng và xuất hiện trở lại trong ánh lửa, có lẽ để chập chờn cùng ngọn lửa rồi lại tan biến. Thế nhưng má nàng ửng hồng và tràn đầy sức sống, còn các đường nét trên khuôn mặt nàng, trong bầu hơi ấm rực rỡ của căn phòng, thậm chí còn ngọt ngào và dịu dàng hơn cả trong ký ức của tôi. Nàng đã nhận ra tôi. Nụ cười vui tươi từng lấp lánh trong đôi mắt và làm lúm đồng tiền trên khuôn mặt nàng khi tôi chiêm ngưỡng vẻ đẹp mờ ảo của nàng trong dòng suối, giờ đây cũng đang lấp lánh và hiện lúm đồng tiền hệt như thế. Khoảnh khắc ấy, ánh mắt chúng tôi giao nhau; khoảnh khắc tiếp theo, đống vỏ cây nghiền đổ sụp xuống đống củi đang bén lửa, và bóng tối đã cướp đi người con gái của ánh sáng ấy, chẳng trả nàng về cho tôi nữa!
Hỡi những thưa các tiểu thư xinh đẹp, chẳng còn gì để kể nữa rồi. Phải chăng bí mật giản đơn ấy cần được hé lộ, rằng Rachel chính là con gái của vị chánh án trong làng, đã rời nhà đến trường nội trú vào buổi sáng ngày tôi đến và trở về vào ngày trước khi tôi rời đi? Nếu tôi biến nàng thành một thiên thần, đó là điều mà mọi chàng trai si tình đều làm cho người mình yêu. Bản chất câu chuyện của tôi nằm ở đó. Nhưng sự thay đổi ấy thật nhỏ nhoi làm sao, hỡi những thiếu nữ ngọt ngào, để chính các cô cũng trở thành những thiên thần.
