Một chàng thanh niên trẻ tuổi, làm nghề bán thuốc lá dạo, đang trên đường từ Morristown — nơi anh đã có những vụ giao dịch lớn với vị chấp sự của cộng đồng Shaker — đến ngôi làng Parker’s Falls bên bờ sông Salmon. Anh có một chiếc xe ngựa nhỏ gọn sơn màu xanh lá, trên mỗi tấm ván bên thành xe có vẽ hình một hộp xì-gà, còn phía sau là hình một vị trưởng tộc da đỏ đang cầm tẩu thuốc và một nhánh thuốc lá dát vàng. Người bán hàng đánh một con ngựa cái tẻ nhanh nhẹn và là một thanh niên có phẩm chất tuyệt vời, rất cừ trong việc thương lượng, nhưng lại được lòng những người dân New England — những người, theo như tôi từng nghe họ nói, thà bị cạo râu bằng một lưỡi dao sắc còn hơn bằng lưỡi dao cùn. Đặc biệt, anh rất được lòng các thiếu nữ xinh đẹp dọc theo bờ sông Connecticut, những người mà anh thường lui tới tán tỉnh bằng những món quà là loại thuốc lá hút ngon nhất trong kho hàng của mình, bởi anh thừa biết các cô gái thôn quê ở New England vốn rất có tài hút tẩu. Hơn thế nữa, như sẽ thấy trong câu chuyện của tôi, người bán hàng dạo này rất tò mò và có chút tính bà tám, luôn bứt rứt muốn nghe ngóng tin tức và cũng hăng hái đi kể lại.

Sau bữa sáng sớm tại Morristown, chàng thanh niên bán thuốc lá dạo — tên là Dominicus Pike — đã đi được bảy dặm qua một khu rừng vắng vẻ mà chẳng nói một lời nào với ai ngoại trừ chính mình và con ngựa cái xám nhỏ bé. Trời đã gần bảy giờ sáng, anh khao khát được trò chuyện buổi sáng chẳng kém gì một chủ tiệm ở thành phố thèm đọc tờ báo sớm. Cơ hội dường như đã đến khi, sau khi châm một điếu xì-gà bằng thấu kính hội tụ ánh sáng mặt trời, anh ngước lên và nhận thấy có một người đang đi tới qua đỉnh ngọn đồi mà dưới chân đồi chiếc xe xanh của anh vừa dừng lại. Dominicus dõi theo gã khi hắn bước xuống, và nhận ra rằng hắn đang vác một cái bọc trên vai vắt qua đầu một chiếc gậy, di chuyển với những bước đi mệt mỏi nhưng vô cùng quyết quả. Trông hắn không giống như vừa khởi hành trong sự tươi mát của buổi sáng, mà có lẽ đã cất bước đi suốt cả đêm, và có ý định đi như thế suốt cả ngày.

“Chào buổi sáng, thưa ông,” Dominicus nói khi đã ở trong khoảng cách có thể trò chuyện. “Ông đi những bước khá vững đấy chứ. Tin tức mới nhất ở Parker’s Falls là gì thế?”

Gã đàn ông kéo vành rộng của chiếc mũ xám sụp xuống tận mắt, và trả lời có phần cáu kỉnh rằng hắn không hề đến từ Parker’s Falls — nơi mà vì là điểm cuối trong hành trình ngày hôm đó của chính mình, người bán hàng dạo đã tự nhiên nhắc đến trong câu hỏi của anh.

“Chà, thế thì,” Dominicus Pike tiếp lời, “hãy cho tôi biết tin tức mới nhất từ nơi mà ông thực sự xuất hiện vậy. Tôi không câu nệ chuyện phải là Parker’s Falls đâu. Nơi nào cũng được tất.”

Bị nài nỉ như vậy, kẻ lữ hành — một gã có tướng mạo khó coi nhất mà người ta có thể muốn gặp trong một khu rừng vắng — có vẻ chần chừ đôi chút, như thể hắn đang lục lọi trí nhớ để tìm tin tức hoặc đang cân nhắc xem có nên kể ra hay không. Cuối cùng, trèo lên bậc xe, hắn thì thầm vào tai Dominicus, mặc dù hắn hoàn toàn có thể lớn giọng quát lên mà chẳng một phàm trần nào khác nghe thấy.

“Tôi có nhớ được một chút tin tức vặt vãnh thế này,” hắn nói. “Lão ông Higginbotham ở Kimballton đã bị sát hại trong vườn cây ăn quả của lão vào lúc tám giờ tối hôm qua bởi một tên A-i-len và một tên da đen. Bọn chúng đã treo cổ lão lên cành của một cây lê Thánh Michael, nơi mà chẳng ai có thể tìm thấy lão cho đến tận sáng hôm nay.”

Ngay khi thông tin kinh hoàng này được truyền đạt xong, kẻ lạ mặt liền tiếp tục cuộc hành trình với tốc độ nhanh hơn trước, thậm chí chẳng thèm quay đầu lại khi Dominicus mời hắn hút một điếu xì-gà Tây Ban Nha và kể lại toàn bộ chi tiết. Người bán hàng dạo huýt sáo với con ngựa cái của mình rồi đi lên đồi, ngẫm nghĩ về số phận bi thảm của ông Higginbotham — người mà anh từng quen biết qua việc buôn bán, từng bán cho lão không biết bao nhiêu bọc xì-gà dài và rất nhiều thuốc lá sợi tết, thuốc lá bện hình thắt sam lẫn thuốc lá cục. Anh khá kinh ngạc trước tốc độ lan truyền của tin tức này. Kimballton cách đó gần sáu mươi dặm tính theo đường chim bay; vụ mồi sát mới chỉ được thực hiện vào lúc tám giờ tối hôm trước, thế mà Dominicus đã nghe được nó vào lúc bảy giờ sáng, trong khi theo mọi xác suất thì chính gia đình tội nghiệp của ông Higginbotham lúc ấy có lẽ vừa mới phát hiện ra cái xác của ông đang lủng lẳng trên cây lê Thánh Michael. Gã lữ hành đi bộ chắc phải mang giày bảy dặm mới đi được với tốc độ như thế.

“Người ta vẫn bảo tin dữ bay nhanh,” Dominicus Pike thầm nghĩ, “nhưng thế này thì còn nhanh hơn cả xe lửa. Lệnh gia này phải được thuê để đi đưa thư hỏa tốc cho Tổng thống mới phải.”

Sự khó hiểu được giải quyết bằng giả định rằng người kể chuyện đã nhầm lẫn một ngày về thời gian xảy ra sự việc; thế là bạn của chúng ta không ngần ngại mang câu chuyện này ra kể ở mọi quán trọ và cửa hàng đồng quê dọc đường, phung phí cả một bó xì-gà Tây Ban Nha cho ít nhất là hai mươi đám đông đang vô cùng kinh hãi. Anh luôn thấy mình là người đầu tiên mang tin tức tới, và bị quấy rầy bởi vô số câu hỏi đến mức không thể không tự tô vẽ thêm cho bức tranh sự việc cho đến khi nó trở thành một câu chuyện hoàn toàn đàng hoàng, có thể nghe được. Anh đã bắt gặp một bằng chứng xác thực. Ông Higginbotham vốn là một thương gia, và một cựu nhân viên cửa hàng của ông — người mà Dominicus đã kể lại các sự thật ấy — đã làm chứng rằng cụ ông có thói quen đi bộ về nhà qua ngõ vườn cây ăn quả vào khoảng chập tối mang theo tiền và giấy tờ có giá trị của cửa hàng trong túi áo. Người nhân viên chẳng hề tỏ chút đau buồn nào trước thảm kịch của ông Higginbotham, mà còn ám chỉ — điều mà chính người bán hàng dạo từng phát hiện ra trong các giao dịch của mình với lão — rằng ông ta là một lão già gàn dở, keo kiệt cứng nhắc như cái ê-tô. Tài sản của lão sẽ thuộc về một cô cháu gái xinh đẹp hiện đang dạy học ở Kimballton.

Bận rộn với việc loan truyền tin tức vì lợi ích chung và mải miết ngã giá cho lợi ích riêng, Dominicus đã bị chậm trễ trên đường đến mức anh chọn ghé vào một quán trọ cách Parker’s Falls khoảng năm dặm. Sau bữa tối, châm một điếu xì-gà thượng hạng, anh ngồi xuống phòng khách quán trọ và tuôn ra toàn bộ câu chuyện về vụ án mạng — thứ đã phình to nhanh đến mức anh mất tận nửa tiếng mới kể xong. Có khoảng hai mươi người trong phòng, và mười chín người trong số đó tin sái cổ vào câu chuyện. Nhưng người thứ hai là một lão nông lớn tuổi đã đến đây trên lưng ngựa từ trước đó không lâu và lúc này đang ngồi ở một góc phòng, hút tẩu thuốc của mình. Khi câu chuyện kết thúc, lão ta điềm đạm đứng dậy, mang chiếc ghế của mình đặt ngay trước mặt Dominicus và trừng trừng nhìn thẳng vào mặt anh, nhả ra làn khói thuốc lá tồi tệ nhất mà người bán hàng dạo từng ngửi thấy.

“Anh có dám tuyên thệ trước pháp luật không,” lão đòi hỏi, với giọng điệu của một vị thẩm phán nông thôn đang lấy lời khai, “rằng lão Chánh án Higginbotham ở Kimballton đã bị sát hại trong vườn cây ăn quả của lão vào đêm hôm kia và được tìm thấy đang treo trên cây lê lớn của lão vào sáng ngày hôm qua không?”

“Tôi kể câu chuyện theo cách tôi nghe được thôi, thưa ông,” Dominicus đáp, đánh rơi điếu xì-gà cháy dở xuống đất. “Tôi không nói rằng mình đã tận mắt chứng kiến việc đó được thực hiện, thế nên tôi không thể thề độc rằng ông ta bị sát hại đúng theo cách như vậy.”

“Nhưng tôi thì có thể thề đấy,” lão nông nói, “rằng nếu Chánh án Higginbotham bị sát hại vào đêm hôm kia thì sáng nay tôi đã uống một ly rượu đắng với hồn ma của ông ấy rồi đấy. Vốn là hàng xóm của tôi, ông ấy đã gọi tôi vào cửa hàng của mình khi tôi cưỡi ngựa ngang qua, khoản đãi tôi, rồi nhờ tôi làm một chút việc vặt trên đường đi. Ông ấy trông chẳng có vẻ gì là biết về cái chết của chính mình nhiều hơn tôi cả.”

“Ồ, thế thì đây không thể là sự thật được rồi!” Dominicus Pike thốt lên.

“Tôi đoán là ông ấy thể nào cũng phải nhắc đến, nếu có chuyện đó xảy ra,” lão nông nói; rồi lão bê ghế lùi về lại góc phòng, để mặc Dominicus thất thểu chán nản.

Đây quả là một cuộc phục sinh buồn thảm của ông Higginbotham! Người bán hàng dạo chẳng còn lòng dạ nào để tham gia vào cuộc trò chuyện nữa, đành tự an ủi bằng một ly gin pha nước rồi đi lên giường ngủ, để rồi suốt cả đêm hôm ấy anh cứ mơ thấy mình đang lủng lẳng trên cây lê Thánh Michael.

Để tránh mặt lão nông kia (người mà anh căm ghét đến mức thà bị treo cổ còn hơn là phải giáp mặt lão, hẳn anh còn thích hơn cả ông Higginbotham), Dominicus thức dậy từ lúc rạng đông, đánh con ngựa cái vào chiếc xe xanh và phi nước đại thật nhanh về hướng Parker’s Falls. Luồng gió tươi mát, con đường đẫm sương đêm và ánh bình minh mùa hè dễ chịu đã vực lại tinh thần của anh, và suýt nữa đã khích lệ anh kể lại câu chuyện cũ nếu như có ai đó thức giấc để nghe, nhưng anh chẳng gặp lấy một cỗ xe bò nào, xe nhẹ nào, xe mui kín nào, người cưỡi ngựa hay kẻ đi bộ nào cho đến tận khi, vừa lúc anh băng qua sông Salmon, một người đàn ông lệt bệt đi bộ xuống cầu với một cái bọc trên vai vắt ở đầu một cây gậy.

“Chào buổi sáng, thưa ông,” người bán hàng dạo nói, ghìm cương ngựa lại. “Nếu ông đến từ Kimballton hoặc vùng lân cận ở đó, có lẽ ông có thể cho tôi biết sự thật đích thực về vụ việc của ông già Higginbotham chứ? Có phải lão già thực sự bị sát hại hai hoặc ba đêm trước bởi một tên A-i-len và một tên da đen không?”

Dominicus đã nói quá vội vàng nên ban đầu không nhận ra rằng chính bản thân kẻ lạ mặt kia cũng mang sắc tố da đen đậm đặc. Khi nghe câu hỏi bất ngờ này, kẻ da màu dường như biến đổi cả sắc da, sắc vàng của hắn chuyển thành một màu trắng bệch kỳ dị, vừa run rẩy vừa lắp bắp, hắn đáp lại thế này:

“Không, không! Chẳng có kẻ da màu nào cả. Chính một tên người A-i-len đã treo cổ lão vào lúc tám giờ tối hôm qua; còn tôi thì rời đi lúc bảy giờ. Người nhà của ông ấy chắc vẫn chưa tìm kiếm ông ấy trong vườn đâu.”

Vừa dứt lời, gã da vàng liền ngắt lời chính mình và, dù trông hắn có vẻ đã vô cùng mệt mỏi trước đó, hắn vẫn tiếp tục cuộc hành trình với một tốc độ mà nếu đuổi theo sẽ khiến con ngựa cái của người bán hàng dạo phải phi nước đại. Dominicus trân trân nhìn theo hắn với vẻ bối rối cực độ. Nếu vụ án mạng chưa hề được thực hiện cho đến tối thứ Ba, thì ai là nhà tiên tri đã tiên đoán trước nó với đầy đủ mọi chi tiết vào sáng thứ Ba cơ chứ? Nếu thi thể của ông Higginbotham vẫn chưa được gia đình phát hiện, thì làm sao gã lai máu trộn cách đó tới hơn ba mươi dặm lại biết rằng ông đang lủng lẳng trong vườn cây ăn quả, nhất là khi hắn đã rời khỏi Kimballton từ trước cả khi người đàn ông bất hạnh ấy bị treo cổ? Những tình tiết mơ hồ này, cùng với sự kinh ngạc và hoảng sợ của kẻ lạ mặt, khiến Dominicus nghĩ đến việc hô hào truy nã hắn như một kẻ đồng phạm trong vụ án mạng, vì dường như một vụ án mạng thực sự đã được thực hiện.

“Nhưng thôi, cứ để mặc gã khốn khổ ấy đi,” người bán hàng dạo thầm nghĩ. “Tôi không muốn vấy máu của kẻ da đen lên đầu mình, và việc treo cổ tên da đen đó cũng chẳng thể làm ông Higginbotham sống lại được. Làm ông cụ sống lại ư? Tôi biết đó là một tội lỗi, nhưng tôi sẽ rất ghét việc ông ấy tỉnh lại lần thứ hai và vạch mặt tôi nói dối.”

Với những suy nghĩ ấy, Dominicus Pike đánh xe tiến vào con phố của Parker’s Falls — nơi, như ai cũng biết, là một ngôi làng sầm uất hết mức mà ba nhà máy bông và một xưởng cắt kim loại có thể tạo nên. Máy móc chưa hoạt động và chỉ có vài cánh cửa tiệm được tháo then khi anh bước xuống ở sân chuồng ngựa của quán trọ và việc đầu tiên anh làm là ra lệnh cho người giữ chuồng ngựa cho con ngựa ăn bốn vạt yến mạch. Nhiệm vụ thứ hai của anh, dĩ nhiên, là truyền đạt thảm kịch của ông Higginbotham cho gã lao công. Tuy nhiên, anh thấy nên cẩn thận không khẳng định quá chắc chắn về ngày tháng xảy ra thảm kịch đó, đồng thời cũng tỏ ra không chắc chắn liệu nó được thực hiện bởi một tên A-i-len và một tên da lai hay chỉ bởi riêng một người con của xứ Erin. Anh cũng không nhận là mình kể lại dựa trên uy tín của chính mình hay của bất kỳ cá nhân nào, mà nhắc đến nó như một lời đồn đại đang lan truyền rộng rãi.

Câu chuyện lan truyền qua thị trấn như lửa bắt qua những thân cây đã bị khoét vỏ vòng quanh, và trở thành đề tài bàn tán chung của tất cả mọi người đến mức chẳng ai biết nó bắt nguồn từ đâu. Ông Higginbotham nổi tiếng ở Parker’s Falls chẳng kém gì bất kỳ công dân nào của nơi đây, là đồng chủ sở hữu xưởng cắt kim loại và là một cổ đông lớn trong các nhà máy bông. Cư dân ở đây cảm thấy sự thịnh vượng của chính họ gắn liền với số phận của ông. Sự kích động lớn đến nỗi tờ Báo Parker’s Falls đã phát hành sớm hơn ngày xuất bản thường lệ của nó, và tung ra một ấn bản với một nửa trang là giấy trắng và một cột chữ to đậm được nhấn mạnh bằng các chữ in hoa với tiêu đề lớn “VỤ ÁT MẠNG KINH HOÀNG CỦA ÔNG HIGGINBOTHAM!” Trong số những chi tiết khủng khiếp khác, bản in còn mô tả vết siết của sợi dây thừng quanh cổ người đàn ông đã chết và nêu rõ số hàng nghìn đô la mà ông đã bị cướp; ngoài ra còn có rất nhiều lời văn bi ai về nỗi đau khổ của cô cháu gái, người đã ngất lên ngất xuống kể từ khi người chú của mình được tìm thấy đang lủng lẳng trên cây lê Thánh Michael với những chiếc túi áo bị lộn ngược ra ngoài. Nhà thơ của làng cũng tưởng niệm nỗi đau buồn của tiểu thư trong mười bảy khổ thơ của một bản ballad. Hội đồng tuyển cử đã tổ chức một cuộc họp, và xét đến những đóng góp của ông Higginbotham đối với thị trấn, họ quyết định phát hành các tờ truyền đơn treo thưởng năm trăm đô la để bắt giữ những kẻ sát nhân và thu hồi tài sản bị đánh cắp.

Trong khi đó, toàn bộ dân số của Parker’s Falls, bao gồm các chủ tiệm, các bà chủ nhà trọ, những nữ công nhân nhà máy, thợ mỏ và mấy cậu học sinh, đã đổ xô ra đường và duy trì một sự huyên náo khủng khiếp đến mức bù đắp thừa thãi cho sự im lặng của những cỗ máy bông — vốn đang ngừng phát ra tiếng ồn quen thuộc để tỏ lòng kính trọng với người đã khuất. Nếu ông Higginbotham thực sự quan tâm đến danh tiếng sau khi qua đời, thì linh hồn vắn số của ông chắc hẳn sẽ vô cùng hoan hỉ trước sự hỗn độn này.

Bạn của chúng ta, Dominicus, vì sự kiêu hãnh trong lòng đã quên mất những biện pháp phòng ngừa mà anh định sẵn, liền leo lên chiếc máy bơm nước của thị trấn, lớn tiếng tuyên bố mình chính là người mang đến thông tin xác thực đã gây ra một chấn động kỳ diệu đến thế. Anh lập tức trở thành nhân vật lớn của thời điểm đó và vừa mới bắt đầu một phiên bản mới của câu chuyện với chất giọng vang dội như một nhà truyền giáo lưu động thì chiếc xe buýt chở thư trờ tới con đường làng. Nó đã di chuyển suốt cả đêm, và chắc hẳn đã phải đổi ngựa ở Kimballton vào lúc ba giờ sáng.

“Bây giờ chúng ta sẽ nghe được tất cả các chi tiết cụ thể!” đám đông hò reo.

Chiếc xe ngựa ầm ầm tiến đến thềm nhà của quán trọ theo sau là hàng nghìn người; bởi vì nếu có ai đó trước đó còn đang bận tâm đến công việc riêng của mình thì giờ đây họ cũng vứt xó nó để chạy đi nghe tin tức. Người bán hàng dạo, chạy đầu tiên trong đám đông, phát hiện ra hai hành khách, cả hai đều vừa bị đánh thức khỏi một giấc ngủ thoải mái để rồi nhận ra mình đang ở giữa một đám đông nhốn nháo. Mọi người đều xông vào chất vấn họ bằng những câu hỏi riêng biệt, tất cả được thốt ra cùng một lúc khiến cặp đôi câm lặng chết khiếp, mặc dù một người là luật sư và người kia là một tiểu thư trẻ tuổi.

“Ông Higginbotham! Ông Higginbotham! Hãy cho chúng tôi biết các chi tiết về cụ ông Higginbotham đi!” đám đông gào thét. “Phán quyết của viên điều tra tử thi là gì? Đã bắt được những kẻ sát nhân chưa? Cô cháu gái của ông Higginbotham đã tỉnh lại sau những cơn ngất chưa? Ông Higginbotham! Ông Higginbotham!”

Người đánh xe chẳng thèm hé răng lấy một lời, ngoại trừ việc chửi thề một trận kinh hồn với gã lao công vì không mang ra cho hắn một bầy ngựa tươi mới khác. Viên luật sư ngồi bên trong vốn dĩ luôn nhạy bén ngay cả khi đang ngủ; việc đầu tiên hắn làm sau khi biết được nguyên nhân gây ra sự náo động là lôi ra một cuốn sổ tay bìa đỏ cỡ lớn. Trong khi đó, Dominicus Pike, vốn là một thanh niên cực kỳ lịch thiệp, và cũng nghi ngờ rằng cái lưỡi của một người phụ nữ sẽ kể câu chuyện trôi chảy chẳng kém gì luật sư, liền đỡ vị tiểu thư bước xuống khỏi xe ngựa. Nàng là một thiếu nữ xinh xắn, nhanh nhẹn, lúc này đã tỉnh táo hoàn toàn và tươi tắn như một chiếc cúc áo, lại có cái miệng xinh xắn ngọt ngào đến mức Dominicus suýt chút nữa thà nghe một câu chuyện tình yêu phát ra từ đó còn hơn là nghe một câu chuyện án mạng.

“Thưa các quý ông và quý bà,” vị luật sư nói với các chủ tiệm, thợ mỏ và các nữ công nhân nhà máy, “tôi có thể đảm bảo với quý vị rằng một sự nhầm lẫn khó hiểu nào đó — hoặc có lẽ đúng hơn là một lời dối trá cố ý được dựng lên một cách ác ý nhằm tổn hại đến uy tín của ông Higginbotham — đã gây ra sự náo động kỳ lạ này. Chúng tôi đã đi qua Kimballton lúc ba giờ sáng nay, và chắc chắn nhất định sẽ được thông báo về vụ án mạng nếu như có bất kỳ vụ nào được thực hiện. Nhưng tôi có bằng chứng gần như mạnh mẽ không kém gì chính lời khai miệng phủ nhận của ông Higginbotham. Đây là một bức thư liên quan đến một vụ kiện của ông ấy tại các tòa án ở Connecticut đã được giao tận tay tôi bởi chính quý ông đó. Tôi thấy nó được đề ngày vào lúc mười giờ tối hôm qua.”

Nói đoạn, viên luật sư giơ ra ngày tháng và chữ ký trên bức thư — thứ chứng minh không thể chối cãi rằng hoặc là cái ông Higginbotham ngang bướng này vẫn còn sống khi viết nó, hoặc như một số người cho là trường hợp có khả năng xảy ra cao hơn trong hai giả thuyết đầy nghi ngờ, rằng ông quá mải mê với công việc trần tục đến mức vẫn tiếp tục giải quyết chúng ngay cả sau khi đã chết. Nhưng bằng chứng bất ngờ đã xuất hiện. Tiểu thư trẻ tuổi, sau khi lắng nghe lời giải thích của người bán hàng dạo, chỉ tranh thủ một khoảnh khắc để vuốt phẳng váy áo và chỉnh đốn lại những lọn tóc xoăn của mình, rồi xuất hiện ngay trước cửa quán trọ, đưa ra một tín hiệu khiêm nhường xin được lên tiếng.

“Thưa bà con thiện cận,” cô nói, “tôi chính là cháu gái của ông Higginbotham.”

Một tiếng thì thầm kinh ngạc lan truyền qua đám đông khi họ nhìn thấy nàng trông thật hồng hào và rạng rỡ — chính là người cháu gái bất hạnh mà họ từng đinh ninh, dựa theo nguồn tin của tờ Báo Parker’s Falls, đang nằm thoi thóp bên bờ vực cái chết trong một cơn ngất xỉu. Nhưng một số kẻ tinh ranh đã hoài nghi từ lâu không biết liệu một tiểu thư trẻ tuổi có thực sự tuyệt vọng đến thế khi một người chú giàu có bị treo cổ hay không.

“Các vị thấy đấy,” tiểu thư Higginbotham tiếp lời với một nụ cười, “rằng câu chuyện kỳ lạ này hoàn toàn không có thật đối với cá nhân tôi, và tôi tin mình có thể khẳng định nó cũng hoàn toàn vô căn cứ đối với người chú yêu quý Higginbotham của tôi. Ông rất tử tế khi cho tôi một mái nhà để nương náu, dù tôi vẫn tự lập bằng nghề dạy học. Tôi rời Kimballton sáng nay để dành kỳ nghỉ tuần lễ tựu trường với một người bạn cách Parker’s Falls khoảng năm dặm. Người chú hào phóng của tôi, khi nghe thấy tiếng chân tôi trên cầu thang, đã gọi tôi đến bên giường và đưa cho tôi hai đô la rưỡi để trả tiền xe buýt, cùng một đô la khác cho các chi phí phát sinh của tôi. Sau đó, ông nhét cuốn sổ tay dưới gối, bắt tay tôi, và khuyên tôi nên mang theo một ít bánh quy trong túi thay vì ăn sáng dọc đường. Do đó, tôi hoàn toàn tin tưởng rằng mình đã rời đi khi người thân yêu quý của tôi vẫn còn sống, và hy vọng sẽ tìm thấy ông ấy như vậy khi tôi trở về.”

Nữ tiểu thư nhún gối chào vào cuối bài phát biểu của mình — một bài phát biểu vô cùng khôn ngoan, dùng từ chuẩn xác và được thể hiện bằng tất cả sự duyên dáng và đúng mực đến mức ai nấy đều nghĩ nàng hoàn toàn xứng đáng làm hiệu trưởng của học viện tốt nhất trong Bang. Nhưng một người lạ mặt hẳn sẽ cho rằng ông Higginbotham là một đối tượng bị căm ghét tột cùng tại Parker’s Falls và một lễ tạ ơn đã được tuyên bố cho cái chết của ông, bởi sự phẫn nộ của cư dân nơi đây khi biết được sự nhầm lẫn của họ lại lớn đến thế. Các thợ mỏ quyết định ban tặng những vinh dự công khai cho Dominicus Pike, chỉ còn đang lưỡng lự không biết nên trét nhựa đường và lông vũ lên người anh, bắt anh cưỡi trên một thanh gỗ hay làm cho anh tươi tỉnh lại bằng một trận tắm táp ở cái máy bơm nước của thị trấn — nơi trên đỉnh của nó anh từng tuyên bố mình là người mang tin tức tới. Các ủy viên hội đồng tuyển cử, theo lời khuyên của vị luật sư, đã bàn đến việc truy tố anh vì tội gây rối trật tự bằng cách lan truyền những tin đồn vô căn cứ, gây xáo trộn lớn cho hòa bình của khối thịnh vượng chung. Chẳng có gì cứu được Dominicus khỏi công lý đám đông hoặc một phiên tòa ngoài một lời kêu gọi đầy cảm xúc được thực hiện bởi tiểu thư trẻ tuổi để bênh vực cho anh. Gửi gắm vài lời biết ơn từ tận đáy lòng đến vị ân nhân của mình, anh leo lên chiếc xe xanh và phi thẳng ra khỏi thị trấn dưới một loạt màn pháo hoa bằng đất sét từ mấy cậu học sinh — những kẻ đã tìm thấy dư dả đạn dược tại các hố đất sét và vũng bùn lân cận. Khi anh quay đầu lại để trao một cái nhìn từ biệt cuối cùng với cô cháu gái của ông Higginbotham, một cục bùn nhão quánh đặc sệt đã giáng thẳng vào miệng anh, mang lại cho anh một diện mạo vô cùng dữ tợn. Toàn bộ thân thể anh bị vấy bẩn bởi những thứ đạn dược dơ bẩn tương tự đến mức anh suýt chút nữa có ý định quay ngựa lại và van xin được chịu trận món quà tắm táp tại máy bơm nước thị trấn vốn bị đe dọa lúc nãy; bởi vì, dù không mang ý tốt lành gì, thì giờ đây nó cũng sẽ là một việc làm phước đức rồi.

Tuy nhiên, mặt trời vẫn chiếu rọi rực rỡ lên tội nghiệp Dominicus, và lớp bùn — một biểu tượng cho mọi vết nhơ của sự sỉ nhục không đáng có — rất dễ dàng bị phủi sạch khi khô đi. V vốn là một gã ranh mãnh hài hước, trái tim anh nhanh chóng phấn chấn trở lại; anh chẳng thể kìm được một tràng cười sảng khoái trước sự hỗn loạn mà câu chuyện của mình đã gây ra. Các tờ truyền đơn của hội đồng tuyển cử sẽ khiến tất cả bọn lang thang trong Bang bị bắt giam, đoạn văn trên tờ Báo Parker’s Falls sẽ được in lại từ Maine đến Florida, và có lẽ sẽ tạo thành một mục tin trên các tờ báo ở London, và biết bao kẻ hà tiện sẽ phải run rẩy vì những túi tiền và tính mạng của chúng khi hay tin về thảm kịch của ông Higginbotham. Người bán hàng dạo say sưa suy tưởng về sức hấp dẫn của cô giáo trẻ, và thề rằng Daniel Webster chưa bao giờ nói hay trông giống một thiên thần đến thế như tiểu thư Higginbotham trong lúc bảo vệ anh khỏi đám đông phẫn nộ tại Parker’s Falls.

Dominicus lúc này đang trên con đường thu phí Kimballton, vì từ đầu anh đã quyết định ghé thăm nơi đó, mặc dù công việc kinh doanh đã kéo anh lệch khỏi con đường thẳng nhất từ Morristown. Khi anh đến gần hiện trường của vụ án mạng giả định, anh tiếp tục xoay vở các tình tiết trong đầu, và vô cùng kinhngạc trước diện mạo mà toàn bộ vụ việc này mang lại. Nếu không có chuyện gì xảy ra để củng cố cho câu chuyện của kẻ lữ hành đầu tiên, nó giờ đây có lẽ đã được xem như một trò lừa bịp; nhưng gã da vàng rõ ràng đã biết về tin đồn hoặc sự thật đó, và có một điều gì đó vô cùng bí ẩn trong ánh mắt hoảng sợ và đầy tội lỗi của hắn khi bị chất vấn bất ngờ. Khi kết hợp sự trùng hợp kỳ lạ này với việc lời đồn đại hoàn toàn khớp với tính cách và thói quen sinh hoạt của ông Higginbotham, và rằng ông có một vườn cây ăn quả cùng một cây lê Thánh Michael, gần nơi mà ông luôn đi qua vào lúc chập tối, thì các bằng chứng gián tiếp dường như quá mạnh mẽ đến mức Dominicus nghi ngờ liệu chữ ký do viên luật sư đưa ra, hay thậm chí lời khai trực tiếp của cô cháu gái, có nên được coi là tương đương hay không. Thận trọng dò hỏi dọc đường, người bán hàng dạo còn biết thêm rằng ông Higginbotham có thuê một tên người A-i-len có nhân thân đáng ngờ vào làm việc, lão nhận hắn chẳng cần thư giới thiệu nào chỉ vì muốn tiết kiệm chi phí.

“Có lẽ tôi tự treo cổ mình mất thôi,” Dominicus Pike lớn tiếng kêu lên khi lên đến đỉnh của một ngọn đồi ho vắng, “nếu tôi chịu tin rằng lão Higginbotham chưa bị treo cổ cho đến khi chính mắt tôi nhìn thấy lão và tận tai nghe lão nói. Và, vì lão là một tay lừa đảo chính hiệu, tôi sẽ bắt vị mục sư, hoặc một người có trách nhiệm nào khác, đứng ra làm người bảo chứng cho xem.”

Trời đã bắt đầu chạng vạng khi anh đến trạm thu phí trên đường cao tốc Kimballton, cách ngôi làng cùng tên khoảng một phần tư dặm. Con ngựa cái nhỏ bé của anh đang nhanh chóng đuổi kịp một người đàn ông cưỡi ngựa vừa phóng qua cổng trước anh vài sào, gật đầu chào người thu phí và tiếp tục tiến về phía làng. Dominicus quen biết người thu phí, và trong lúc thối tiền thừa, những lời xã giao thông thường về thời tiết đã được trao đổi giữa họ.

“Tôi đoán là,” người bán hàng dạo nói, vung chiếc roi ngựa ra sau rồi hạ xuống nhẹ như lông hồng bên mạn sườn con ngựa, “anh không trông thấy tăm tích gì của ông già Higginbotham trong một hoặc hai ngày qua chứ?”

“Vâng,” người thu phí đáp; “ông ấy vừa đi qua cổng ngay trước khi anh đánh xe tới, và đằng kia ông ấy đang cưỡi ngựa kìa, nếu anh có thể nhìn thấy ông ấy qua lớp chạng vạng. Chiều nay ông ấy đã đến Woodfield để dự một phiên đấu giá của cảnh sát trưởng ở trỏng. Ông già thường hay bắt tay và trò chuyện đôi chút với tôi, nhưng tối nay ông ấy chỉ gật đầu, như muốn nói ‘Cứ ghi nợ tiền trạm cho tôi,’ rồi lững thững phóng đi; bởi vì, dù đi đâu đi nữa, ông ấy cũng luôn phải có mặt ở nhà trước tám giờ.”

“Mọi người vẫn bảo thế,” Dominicus nói.

“Tôi chưa từng thấy ai trông vàng vọt và gầy gò như vị chánh án cả,” người thu phí nói tiếp. ‘Tối nay tự nhủ với bản thân rằng, ‘Trông ông ấy giống một hồn ma hay một xác ướp cổ hơn là một cơ thể bằng da bằng thịt đàng hoàng.’”

Người bán hàng dạo nheo mắt căng thẳng nhìn qua màn chập vạng, và vừa vặn nhận ra bóng người cưỡi ngựa giờ đây đã ở rất xa phía trước trên con đường làng. Anh dường như nhận ra phần lưng của ông Higginbotham, nhưng xuyên qua những bóng tối chập tối và giữa lớp bụi bay lên từ móng ngựa, hình bóng ấy trông mờ ảo và vô thực, như thể hình thù của lão già bí ẩn được đắp nặn một cách mờ nhạt từ bóng tối và thứ ánh sáng xám xịt.

Dominicus rùng mình. “Ông Higginbotham đã quay trở lại từ thế giới bên kia theo ngả đường cao tốc Kimballton,” anh nghĩ thầm. Anh giật dây cương và phi ngựa tiến lên, giữ khoảng cách tương đương ở phía sau cái bóng màu xám già nua đó cho đến khi đối phương bị che khuất bởi một khúc cua của con đường. Khi đến được điểm này, người bán hàng dạo không còn nhìn thấy người cưỡi ngựa nữa, mà nhận ra mình đã đến đầu con đường làng, cách không xa một dãy các cửa hàng và hai quán trọ tụm lại xung quanh ngọn tháp nhà thờ. Phía bên trái anh là một bức tường đá và một chiếc cổng, ranh giới của một khu đất rừng mà bên kia là một vườn cây ăn quả, xa hơn nữa là một cánh đồng cỏ, và tận cùng là một ngôi nhà. Đây chính là cơ ngơi của ông Higginbotham, nơi có căn nhà ở nằm cạnh con đường cái quan cũ nhưng đã bị khuất hẳn về phía sau bởi con đường cao tốc Kimballton.

Dominicus biết rõ nơi này, và con ngựa cái nhỏ đột ngột khựng lại theo bản năng, vì anh hoàn toàn không có ý định siết dây cương. “Có chết tôi cũng không thể đi qua cánh cổng này được!” anh nói, giọng run rẩy. “Tôi sẽ chẳng bao giờ trở lại là chính mình được nữa cho đến khi tận mắt thấy ông Higginbotham có đang lủng lẳng trên cây lê Thánh Michael hay không.” Anh nhảy tót xuống xe, quấn vòng dây cương quanh cột cổng, và chạy thục mạng dọc theo con đường mòn cỏ xanh của khu đất rừng như thể có Quỷ sứ đang rượt đuổi phía sau. Đúng lúc đó, chiếc đồng hồ của làng điểm tám tiếng chuông, và với mỗi tiếng chuông trầm đục vang lên, Dominicus lại chồm lên một nhịp mạnh mẽ và bay đi nhanh hơn trước, cho đến khi, mờ ảo giữa tâm điểm cô quạnh của vườn cây ăn quả, anh nhìn thấy cái cây lê định mệnh. Một cành cây lớn vươn ra từ thân cây cổ thụ u nần vắt ngang qua lối đi và hắt xuống cái bóng tối tăm nhất lên đúng một khoảnh khắc ấy. Nhưng có cái gì đó dường như đang giãy giụa bên dưới cành cây.

Người bán hàng dạo chưa bao giờ tự nhận mình dũng cảm hơn một kẻ làm nghề bình yên, và anh cũng chẳng tài nào giải thích nổi sự gan dạ của mình trong tình huống khẩn cấp đáng sợ này. Tuy nhiên, có một điều chắc chắn là anh đã lao thẳng về phía trước, quật ngã một tên A-i-len cường tráng bằng đuôi cán roi của mình, và phát hiện ra — quả thực không phải đang lủng lẳng trên cây lê Thánh Michael, mà đang run rẩy bên dưới nó với một sợi dây thòng lọng quanh cổ — chính là lão ông Higginbotham bằng xương bằng thịt.

“Ông Higginbotham,” Dominicus run rẩy cất lời, “ông là một người trung thực, và tôi sẽ tin lời ông. Ông đã bị treo cổ, hay là chưa?”

Nếu câu đố vẫn chưa được đoán ra, thì chỉ cần vài lời là có thể giải thích được cỗ máy đơn giản đằng sau việc “sự kiện sắp xảy ra” này đã gieo rắc “cái bóng của nó trước” như thế nào. Ba kẻ đã âm mưu cướp bóc và sát hại ông Higginbotham; hai trong số chúng lần lượt mất can đảm và bỏ trốn, mỗi tên làm trì hoãn tội ác thêm một đêm do sự biến mất của chúng; tên thứ ba đang trong quá trình thực hiện tội ác thì một nhà vô địch, vô tình tuân theo tiếng gọi của định mệnh như những người anh hùng trong các tiểu thuyết lãng mạn thời cổ, xuất hiện dưới thân phận của Dominicus Pike.

Chỉ còn lại một điều cần nói là ông Higginbotham đã dành cho người bán hàng dạo sự sủng ái lớn lao, chấp thuận cho anh theo đuổi cô giáo trẻ xinh đẹp và sang tên toàn bộ tài sản của mình cho những đứa con của họ, chỉ giữ lại phần tiền lãi cho hai bác cháu. Đúng lúc, cụ ông đã khép lại đỉnh cao của sự ưu ái dành cho anh bằng việc qua đời một cách Kitô giáo trên giường bệnh; kể từ sự kiện đau buồn đó, Dominicus Pike đã dọn khỏi Kimballton và lập nên một xưởng sản xuất thuốc lá lớn ngay tại ngôi làng quê hương của tôi.