Tùng-cổng! Tùng-cổng! Tùng-cổng!
Người rao mõ của thị trấn đã rung chuông ở một góc phố xa, và bé Annie đang đứng trên bậc thềm nhà cha mình, cố lắng nghe xem người có giọng nói vang dội ấy đang rao điều gì. Hãy để tôi cùng lắng nghe nào. Ồ, ông ấy đang báo cho mọi người biết rằng một con voi, một con sư tử, một con hổ hoàng gia, một con ngựa có sừng cùng những loài thú lạ khác từ xứ sở xa xôi đã đến thị trấn và sẽ tiếp đón tất cả những ai ghé thăm. Có lẽ bé Annie cũng muốn đi chăng? Đúng vậy, và tôi có thể thấy cô bé xinh xắn này đã chán ngấy con phố rộng rãi và dễ chịu này, nơi những tán cây xanh rợp bóng mát trên khoảng nắng yên bình, còn lòng đường và vỉa hè thì sạch sẽ như thể vừa được người hầu quét dọn. Con bé đang cảm thấy cái thôi thúc muốn dạo bước đi xa — nỗi khao khát về điều huyền bí của thế giới rộng lớn — thứ cảm giác mà nhiều đứa trẻ thường có, và mà tôi cũng từng mang trong thời thơ ấu của mình. Bé Annie sẽ cùng tôi thực hiện một chuyến dạo chơi. Kìa! Tôi chỉ vừa giơ tay ra, và tựa như một chú chim rực rỡ giữa bầu trời ngập nắng, với chiếc váy lụa xanh phấp phới bay trên lớp quần lót trắng, con bé liền nhảy cẫng lên bằng những đầu ngón chân, tung tăng băng qua đường.
Hãy vuốt lại những lọn tóc xoăn màu nâu của con cho gọn gàng, Annie ạ, để tôi buộc chiếc mũ ca-pô cho con, rồi chúng ta sẽ lên đường. Thật là một cặp đôi kỳ lạ khi cùng nhau dạo bước! Một người bước đi trong trang phục màu đen, với sải bước khoan thai, vầng trán đăm chiêu và ánh mắt trầm ngâm hướng xuống đất, trong khi cô bé vui tươi thì nhẹ nhàng nhảy chân sấn như thể sợ rằng nếu không nắm chặt tay tôi, đôi chân kia sẽ bay bổng khỏi mặt đất. Thế nhưng, giữa chúng tôi lại có một sự đồng điệu. Nếu có điều gì khiến tôi tự hào, thì đó chính là việc tôi sở hữu một nụ cười mà trẻ thơ yêu mến; và ngược lại, rất ít phụ nữ trưởng thành có thể lôi kéo tôi rời khỏi bên cạnh bé Annie, bởi tôi vô cùng thích thú khi để tâm trí mình bước đi song hành cùng tâm trí của một đứa trẻ ngây thơ vô tội. Nào, đi thôi Annie; nhưng nếu dọc đường tôi có lẩm bẩm triết lý, con đừng bận tâm lắng nghe nhé: cứ ngắm nhìn vạn vật xung quanh và hãy cứ vui cười lên.
Bây giờ chúng ta rẽ qua góc phố. Nơi đây có những cỗ xe ngựa hai chỗ và xe khách bốn ngựa đang gầm rít lao vào nhau, những chiếc xe tải và xe còng kềnh di chuyển chậm chạp hơn vì chở nặng những thùng phuy từ bến cảng; và đây nữa là những chiếc xe lắc lư kẽo kẹt, biết đâu sẽ bị đâm nát thành từng mảnh ngay trước mắt chúng ta. Hướng về phía này, một người đàn ông đang đẩy chiếc xe cút kít dọc theo vỉa hè. Bé Annie có sợ hãi trước sự ồn ào náo nhiệt ấy không? Không; con bé thậm chí không hề nép sát vào người tôi, mà cứ thế bước đi với sự tự tin không chút sợ hãi, là một đứa trẻ hạnh phúc giữa đám đông những người lớn tuổi, những người cũng dành cho tuổi thơ của con bé sự kính trọng y như họ dành cho những bậc cao niên trường thọ. Không ai chen lấn con bé cả: tất cả đều tránh sang một bên để nhường đường cho bé Annie; và điều kỳ lạ nhất là con bé dường như ý thức được quyền nhận sự tôn trọng ấy. Lúc này, đôi mắt con bé bừng sáng niềm vui. Một nghệ sĩ đường phố đã ngồi xuống bậc thềm của ngôi nhà thờ đằng kia và tấu lên những giai điệu cho thị trấn bận rộn — một khúc ca dường như lạc lõng giữa tiếng bước chân dồn dập, tiếng người xôn xao và âm thanh ầm ầm của những cỗ xe qua lại. Mấy ai để tâm đến người kéo đàn phong cầm tội nghiệp ấy? Chẳng có ai ngoài tôi và bé Annie, người có đôi chân bắt đầu nhún nhảy nhịp nhàng theo giai điệu rộn ràng, như thể con bé tiếc rẻ nếu âm nhạc trôi qua mà không có một điệu nhảy nào. Nhưng Annie có thể tìm đâu ra bạn nhảy? Có người bị gút ở ngón chân hay thấp khớp ở các khớp xương; có người cứng đờ vì tuổi tác, người yếu ớt vì bệnh tật; có người gầy guộc đến mức xương gõ lộc cộc, lại có người to béo đến độ sự linh hoạt của họ sẽ làm nứt cả những phiến đá lát đường; nhưng rất nhiều, rất nhiều người mang đôi chân nặng tựa chì vì cõi lòng họ còn trĩu nặng hơn cả chì. Thật là một suy nghĩ đượm buồn mà tôi vô cùng tình cờ vướng phải. Chúng ta sẽ là một nhóm vũ công thế nào đây! Vì bản thân tôi cũng là một quý ông có những bước đi điềm tĩnh, thế nên, bé Annie ạ, chúng ta hãy cứ đi tiếp thật khoan thai.
Tôi tự hỏi liệu đứa trẻ ngấy ngơ này hay chính bản thân tôi – kẻ từng trải – mới là người cảm thấy thích thú hơn khi ngắm nhìn các cửa hàng trưng bày bên đường. Chúng ta yêu thích những tấm lụa màu sắc rực rỡ dưới ánh mặt trời đang tỏa sáng phía sau không gian tối mờ của những người bán vải bảnh chọe; chúng ta lóa mắt một cách dễ chịu trước ánh bạc đánh bóng và vàng chạm trổ, những chiếc nhẫn cưới và món trang sức tình yêu đắt giá, đang lấp lánh bên ô cửa của tiệm kim hoàn; nhưng Annie, nhiều hơn cả tôi, lại cố ngoái nhìn bóng dáng lướt qua của mình trong những chiếc gương đầy bụi ở các cửa hàng kim khí. Mọi thứ rực rỡ và vui tươi đều thu hút cả hai chúng ta.
Đây là một cửa hàng mà cả ký ức thời niên thiếu lẫn sở thích hiện tại của tôi đều thổi vào đó một thứ ma lực kỳ lạ. Thật tuyệt vời làm sao khi thả cho trí tưởng tượng bay bổng trên những món ngon của người thợ làm bánh — những chiếc bánh nướng với lớp vỏ trắng và xốp, nhân bên trong là một điều bí ẩn, không biết là mứt trái cây đậm đà trộn lẫn mận nguyên quả, hay táo chua ngọt thoảng hương hoa hồng tinh tế; những chiếc bánh ngọt hình trái tim hoặc hình tròn được xếp chồng lên nhau thành một tháp cao; những vòng bánh ngọt nhỏ xinh được đặt tên thật đáng yêu là những nụ hôn; những khối bánh đen uy nghi xứng đáng làm ổ bánh cưới trong đám cưới của một tiểu thư thừa kế, to lớn như những ngọn núi, với đỉnh phủ đầy tuyết đường trắng xóa! Rồi thì những khoบ báu khổng lồ gồm kẹo dẻo và kẹo cứng đủ màu trắng, đỏ thắm, vàng óng trong những chiếc bình thủy tinh lớn, cùng đủ các loại kẹo, và những chiếc vỏ sò nhỏ bằng đường — hay bất cứ tên gọi nào khác — rất được trẻ em ưa chuộng vì vị ngọt ngào, và càng được ưa chuộng hơn bởi những câu châm ngôn tình tứ được giấu bên trong dành cho các thiếu nữ và chàng trai độc thân! Ồ, miệng tôi ứa nước miếng rồi, bé Annie ơi, và miệng con cũng vậy, nhưng chúng ta sẽ không để bản thân bị cám dỗ ngoài một bữa tiệc tưởng tượng; thế nên hãy nhanh chân bước tiếp khi nuốt trọn hình ảnh của chiếc bánh nhân mận trong trí tưởng tượng.
Kìa là những niềm vui, theo cách nói của một số người, ở một tầm cao hơn tại cửa hàng của một người bán sách. Annie có phải là một thiếu nữ văn chương không nhỉ? Đúng vậy; con bé đã đọc rất nhiều sách của Peter Parley và ngày càng yêu thích những câu chuyện cổ tích, dẫu thời nay chúng hiếm khi được tìm thấy, và năm tới con bé sẽ đặt mua tạp chí Juvenile Miscellany. Nhưng thú thật, con bé thường có xu hướng rời mắt khỏi những trang sách in để ngắm nhìn những bức tranh xinh xắn, chẳng hạn như những bức tranh rực rỡ sắc màu khiến cửa hàng sách này trở thành nơi la cà thường xuyên của lũ trẻ. Annie sẽ nghĩ gì nếu trong cuốn sách mà tôi định tặng con vào Ngày Năm Mới, con bắt gặp chính cô bé dễ thương của mình được đóng bìa lụa hoặc da dê mạ vàng mép, cứ ở lại đó mãi cho đến khi con trưởng thành và có những đứa con của riêng mình để đọc về thời thơ ấu của mẹ chúng? Điều đó thật kỳ lạ làm sao.
Bé Annie đã chán ngắm tranh và kéo tay tôi đi tiếp, cho đến khi chúng ta bất ngờ dừng lại trước cửa hàng kỳ diệu nhất trong cả thị trấn. Ôi trời đất ơi! Đây là một cửa hàng đồ chơi, hay chính là xứ sở thần tiên vậy? Bởi vì nơi đây có những cỗ xe mạ vàng mà vua và hoàng hậu xứ sở thần tiên có thể ngồi sóng đôi, trong khi các triều thần của họ cưỡi trên những chú ngựa nhỏ phi nước đại trong đoàn diễu hành khải hoàn ở phía trước và sau cặp đôi hoàng gia. Nơi đây cũng bày biện những bộ đồ ăn bằng sứ xứng đáng làm bộ bàn ăn cho chính những nhân vật vương giả ấy khi họ mở một bữa tiệc hoàng gia trong sảnh đường lộng lẫy nhất của cung điện — cao hẳn năm thước — và chiêm ngưỡng các nhà quý tộc đang dự tiệc trải dài theo chiều sâu của chiếc bàn. Ngồi giữa nhà vua và hoàng hậu hẳn sẽ là bé Annie nhỏ bé của tôi, nàng tiên xinh đẹp nhất trong số đó. Đang đứng kia là một tên lính Thổ Nhĩ Kỳ quấn khăn turban đang đe dọa chúng ta bằng thanh mã tấu, hệt như một kẻ ngoại giáo gớm ghiếc vốn dĩ của hắn, và ngay bên cạnh là một vị quan lại Trung Hoa đang gật đầu chào Annie và tôi. Tại đây, chúng ta có thể duyệt binh cả một đạo quân kỵ binh và bộ binh trong bộ quân phục đỏ xanh, với trống, sáo, kèn và đủ loại âm nhạc không tiếng động; họ đã dừng chân trên kệ của ô cửa sổ này sau cuộc hành quân mệt mỏi từ xứ sở Lilliput. Nhưng Annie nào quan tâm đến lính t tráng? Con bé không phải là một nữ hoàng chinh phục — chẳng phải Semiramis hay Catharine; toàn bộ tâm trí con bé đều hướng về con búp bê đang nhìn chúng ta với ánh mắt đầy vẻ tân thời kia. Đó mới chính là món đồ chơi đích thực của cô bé. Dù làm bằng gỗ, búp bê lại là một nhân vật mang tính tưởng tượng và thoát tục, được trí thơ ngây thổi vào một sức sống kỳ lạ; tiểu thư mô phỏng ấy là một nữ anh hùng tiểu thuyết lãng mạn, một diễn viên và kẻ chịu đựng trong hàng ngàn khung cảnh mờ ảo, là cư dân chính trong thế giới hoang dã mà trẻ em dùng để mô phỏng thế giới thực. Bé Annie không hiểu tôi đang nói gì, nhưng vẫn tha thiết ngắm nhìn vị tiểu thư kiêu kỳ trong cửa sổ. Chúng ta sẽ mời con bé về nhà cùng trên đường trở về nhé. — Trong lúc này, tạm biệt nhé, Nơ-mi Búp Bê! Bản thân cũng là một món đồ chơi, ngươi đang nhìn qua ô cửa sổ ra ngoài kia nơi có biết bao quý cô cũng là đồ chơi, dù họ biết đi và biết nói, và nhìn vào đám đông đang mùng mịt săn đuổi những món đồ chơi, dẫu gương mặt họ đầy vẻ nghiêm nghị. Ồ, với đôi mắt chẳng bao giờ khép lại ấy, giá như ngươi có được trí tuệ để suy ngẫm về tất cả những gì lướt qua trước mặt mình, thì ngươi sẽ là một con búp bê khôn ngoan biết bao! — Nào, bé Annie, chúng ta sẽ tìm thấy đủ thứ đồ chơi, dẫu đi đến bất cứ đâu.
Bây giờ chúng ta lại len lỏi qua dòng người đông đúc. Thật kỳ thú khi ở nơi đông đúc nhất của một thị trấn, ta lại bắt gặp những sinh linh từng có nơi chào đời ở một chốn hoang vu hẻo lánh nào đó, nhưng lại thích nghi với bản tính thứ hai giữa chốn rừng người. Hãy ngước nhìn lên đi, Annie, con chim hoàng yến đang treo lủng lẳng trong chiếc lồng ở ngoài cửa sổ kìa. Tội nghiệp chú chim nhỏ! Những chiếc lông vàng óng của chú đã bị vẩn đục dưới bầu trời đầy khói bụi này; chú hẳn đã lấp lánh gấp đôi giữa những hòn đảo mùa hè, thế nhưng chú đã trở thành một công dân với mọi sở thích và thói quen, và sẽ không hót hay nổi một nửa nếu thiếu đi thứ âm thanh hỗn độn đang át đi tiếng hót của mình. Thật đáng tiếc làm sao khi chú ta không hề hay biết bản thân đang khốn khổ thế nào! Kìa cả một con vẹt nữa, đang gọi lớn, “Pretty Poll! Pretty Poll!” khi chúng ta đi ngang qua. Thật là một con chim ngốc nghếch khi cứ ra rả nói về vẻ đẹp của mình với người lạ, nhất là khi nó chẳng phải là một chú vẹt xinh đẹp gì cho cam, dẫu được khoác lên mình bộ cánh xanh vàng sặc sỡ! Nếu nó thốt lên “Bé Annie xinh đẹp!” thì ít ra còn có chút ý nghĩa. Hãy nhìn con sóc xám ở cửa hàng trái cây đang quay cuồng thật vui vẻ bên trong chiếc lồng sóc của nó kìa! Bị kết án phải lao động khổ sai, nó lại biến điều đó thành một trò tiêu khiển. Thật là một triết lý đáng ngưỡng mộ!
Kìa đi tới một chú chó to lớn, lông xù — con chó của một người nhà quê — đang tìm kiếm chủ nhân, ngửi ngửi chân của mọi người và chạm vào tay bé Annie bằng chiếc mũi lạnh ngắt, rồi vội vã chạy đi, dẫu con bé rất muốn được vuốt ve nó. — Chúc cho cuộc tìm kiếm của mi thành công nhé, Trung Khuyển! — Và đằng kia là một con mèo vàng lớn đang nằm trên bệ cửa sổ, một con mèo vô cùng béo tốt và thoải mái, đang ngắm nhìn thế giới phù du này bằng đôi cú vọ và chắc hẳn đang đưa ra những lời bình luận sâu sắc, hoặc ít ra trông có vẻ là thế, đối với sinh vật ngốc nghếch kia. — Ôi, mụ mèo thông minh, hãy nhường cho ta một chỗ bên cạnh mi, và chúng ta sẽ thành một đôi triết gia.
Tại đây, chúng ta lại nhìn thấy một thứ gợi nhắc về người rao mõ cùng chiếc chuông tùng-cổng của ông ấy. Nhìn kìa! Hãy nhìn tấm vải lớn được căng ra giữa không gian, vẽ đầy những loài thú hoang dã, như thể chúng đang tề tựu lại để chọn ra một vị vua theo phong tục thời Aesop. Nhưng chúng chẳng chọn vua cũng chẳng chọn Tổng thống gì cả, bằng không chúng ta đã nghe thấy những tiếng gầm gừ ghê rợn nhất rồi! Chúng rời bỏ những khu rừng sâu, ngọn núi hoang, sa mạc cát và những vùng tuyết cực địa chỉ để đến bày tỏ lòng tôn kính với bé Annie của tôi. Khi chúng ta bước vào giữa bầy thú, chú voi lớn liền cúi chào theo đúng phong cách lịch sự nhất của loài voi, uốn cong tấm thân to lớn tựa núi non của mình với chiếc vòi hạ thấp và cái chân chĩa ra phía sau. Annie đáp lại lời chào ấy, khiến chú voi vô cùng mãn nguyện, quả là con quái vật được giáo dục tốt nhất trong gánh xiếc. Sư tử đực và sư tử cái đang bận rộn với hai chiếc khúc xương bò. Con hổ hoàng gia, loài vật đẹp đẽ và bất kham, cứ mãi rảo bước trong chiếc lồng chật hẹp với dáng vẻ kiêu hãnh, chẳng bận tâm đến những khán giả hay đang hồi tưởng lại những chiến tích hung tợn của thời hoàng kim thuở trước, khi nó từng quen lao mình vào những loài thú nhỏ bé ấy từ những khu rừng rậm Bengal.
Nơi đây chúng ta nhìn thấy đúng là con sói ấy — đừng đến gần nó nhé, Annie! — chính là con sói đã ăn thịt cô bé Quàng Khăn Đỏ và bà của nó. Ở chiếc lồng kế bên là một con linh cẩu đến từ Ai Cập, loài vật chắc chắn từng hú vang quanh các kim tự tháp, và một con gấu đen đến từ những khu rừng của chúng ta, chúng là những kẻ cùng chung cảnh tù đày và là những người bạn vô cùng thân thiết. Liệu có bất kỳ hai sinh linh nào có quá ít sự đồng điệu đến mức không thể kết bạn với nhau không? Đang ngồi kia là một chú gấu trắng lớn mà những người quan sát bình thường sẽ gọi là một con quái vật rất đỗi ngốc nghếch, dù tôi nhận thấy chú ta chỉ đang chìm đắm trong sự chiêm nghiệm; chú đang nghĩ về những chuyến hải trình trên một tảng băng trôi, về ngôi nhà ấm cúng gần Bắc Cực, và về những chú gấu con mà chú đã để lại đang lăn lộn giữa chốn tuyết vĩnh cửu. Thực ra, chú ta là một chú gấu đầy tâm trạng. Nhưng ôi chao, những con khỉ vô cảm làm sao! Lũ thú nhỏ xấu xí, nhăn nhở, bắt chước, kêu chít chít, tính tình cay độc, nghịch ngợm và kỳ quặc! Annie không thích loài khỉ; sự xấu xí của chúng làm tổn thương sự tinh tế thuần khiết, bản năng của con bé và làm tâm trí con bé bất an vì chúng mang nét giống người một cách hoang dã và đen tối. Nhưng ở đây có một chú ngựa con vừa đủ lớn để Annie cưỡi, và nó cứ phi vòng tròn hết vòng này đến vòng khác, dậm những móng guốc nhịp nhàng theo một ban nhạc. Và kìa, khoác trên mình chiếc áo viền ren, đội chiếc mũ tam giác và cầm chiếc roi ngựa trên tay — một vị tiểu thư nhỏ bé đủ nhỏ để làm vua xứ tiên và đủ xấu xí để làm vua loài yêu tinh — xuất hiện và thực hiện một cú nhảy bay vào yên ngựa. Âm nhạc vang lên vui tươi biết bao, chú ngựa con phi nước đại vui tươi biết bao, và vị tiểu thư lớn tuổi cưỡi ngựa cũng vui tươi biết bao. — Nào, Annie, chúng ta hãy ra lại đường phố; biết đâu ngoài đó chúng ta lại được thấy những chú khỉ cưỡi ngựa.
Chúa nhân từ ơi! Chúng ta – những con người thích yên tĩnh – lại đang sống trong một thế giới ồn ào làm sao! Annie đã bao giờ đọc những tiếng rao của thành phố Luân Đôn chưa? Bằng buồng phổi khỏe khoắn biết bao, người đàn ông đằng kia đang lớn tiếng loan báo chiếc xe cút kít của mình đầy ắp tôm hùm! Lại thêm một người nữa xuất hiện, ngồi trên xe đẩy và thổi một hồi kèn thiếc khàn đợt thật đáng sợ, tựa như muốn nói, “Cá tươi đây!” Và hãy lắng nghe kìa! Một âm thanh vang vọng trên cao, tựa như tiếng của vị giáo sĩ hô gọi từ đỉnh tháp mosques, thông báo rằng một thợ quét ống khói vừa trồi lên từ khói bụi, nhọ nồi và những hang động tối tăm để đến với bầu trời phía trên. Thế gian nào bận tâm đến điều đó? Nhưng ôi thôi, chúng ta lại nghe thấy một tiếng khóc é thé của sự đau đớn — tiếng thét của một đứa trẻ, ngày càng vang to hơn sau mỗi lần lặp lại của âm thanh đét đét, sắc lẹm vang lên từ bàn tay mở rộng đập vào làn da mềm mại. Annie tỏ lòng đồng cảm, dẫu chưa từng trải qua nỗi thống khổ khủng khiếp ấy.
Kìa! Người rao mõ lại xuất hiện với một bí mật mới cho công chúng. Liệu ông ấy sẽ thông báo về một phiên đấu giá, hay về một chiếc ví bị mất, hoặc một buổi triển lãm tượng sáp đẹp đẽ, hay về một con quái thú nào đó còn khủng khiếp hơn cả những con trong gánh xiếc đây? Tôi đoán là điều sau. Hãy nhìn cách ông tay phải giơ cao chiếc chuông và lắc nó, thoạt đầu chầm chậm, rồi sau đó với chuyển động hối hả, cho đến khi chiếc lưỡi gà dường như đập vào cả hai bên chuông cùng lúc, và âm thanh vang lên dồn dập gần xa.
Tùng-cổng! Tùng-cổng! Tùng-cổng!
Bây giờ ông cất cao giọng nói trong trẻo át đi mọi thứ ồn ào của thị trấn. Nó lấn át tiếng trò chuyện xôn xao của bao ngôn ngữ và kéo tâm trí mỗi người rời khỏi công việc của riêng họ; nó lan tỏa khắp con phố vang vọng, bay lên căn phòng tĩnh lặng của người bệnh, và thấm sâu xuống căn bếp dưới tầng hầm nơi người đầu bếp nóng tính quay lưng khỏi ngọn lửa để lắng nghe. Trong số tất cả những người ngỏ lời với công chúng, dù là ở nhà thờ, tòa án hay hội trường nhà nước, ai lại có được lượng thính giả chăm chú như người rao mõ cơ chứ! Người diễn thuyết của nhân dân đang nói gì thế?
“Đi lạc khỏi nhà, một BÉ GÁI năm tuổi, mặc váy lụa xanh và quần lót trắng, tóc nâu xoăn và mắt nâu hạt dẻ. Bất cứ ai đưa con bé trở lại với người mẹ đau khổ của nó—”
Dừng lại, dừng lại nào, người rao mõ! Kẻ đi lạc đã được tìm thấy. — Ồ, bé Annie xinh đẹp của tôi ơi, chúng ta đã quên không nói với mẹ con về chuyến dạo chơi của mình, và mẹ đang tuyệt vọng đến mức phái người rao mõ đi gào thét khắp các con phố, làm hoảng sợ cả người già lẫn trẻ nhỏ vì sự mất tích của một cô bé chưa từng buông tay tôi lấy một lần? Thôi nào, chúng ta hãy mau chóng trở về nhà; và trên đường đi, hỡi Annie của tôi, xin đừng quên tạ ơn Trời Phật rằng sau khi lang thang một chút vào thế giới rộng lớn, con vẫn có thể quay về ngay từ tiếng gọi đầu tiên với một trái tim trong trắng, không mệt mỏi, và lại trở thành một đứa trẻ hạnh phúc. Chỉ có điều tôi đã lang thang đi quá xa để người rao mõ có thể gọi tôi quay về.
Sự quyến rũ ngọt ngào của tuổi thơ vẫn luôn hiện hữu trong tâm hồn tôi suốt cuộc dạo chơi cùng bé Annie. Đừng cho rằng đó là một sự lãng phí những khoảnh khắc quý giá, một chuyện vẩn vơ nhảm nhí, một chuỗi lời nói trẻ con và những giấc mơ mộng tưởng về những đề tài không đáng để một người trưởng thành chú ý. Nó chỉ là thế thôi sao? Không phải vậy — tuyệt đối không phải vậy. Những ai khẳng định điều đó thực ra chẳng hề khôn ngoan chút nào. Giống như hơi thở tinh khôi của trẻ thơ làm hồi sinh cuộc sống của những cụ già, bản chất đạo đức của chúng ta cũng được làm mới lại nhờ những suy nghĩ tự do và giản dị của trẻ nhỏ, nhờ cảm xúc chân phương, niềm vui phơi phới chẳng vì điều gì hoặc vì một lý do cỏn con, cùng nỗi buồn chóng dâng rồi cũng chóng tan. Tác động của chúng đối với chúng ta ít ra cũng mang tính tương hỗ như tác động của chúng ta đối với chúng. Khi tuổi thơ đã gần như phai nhạt và thời niên thiếu đã lùi xa từ lâu, dẫu ngỡ như chỉ mới ngày hôm qua, khi cuộc sống đè nặng u ám lên chúng ta và ta tự hỏi liệu mình có còn được gọi là trẻ trung nữa hay không, — thì thật tuyệt vời biết bao khi được trốn chạy khỏi xã hội của những người đàn ông râu róm, và thậm chí cả những người phụ nữ dịu dàng hơn, để dành ra một hoặc hai giờ đồng hồ bên trẻ thơ. Sau khi được uống từ những nguồn mạch của sự sống vẫn còn tươi mới ấy, chúng ta sẽ quay trở lại với đám đông, giống như tôi lúc này, để tiếp tục vật lộn và làm tròn phần việc của mình trong cuộc đời — có lẽ vẫn mãnh liệt như thuở nào, nhưng trong một khoảng thời gian với một trái tim nhân hậu hơn, trong sáng hơn và một tâm hồn khôn ngoan một cách nhẹ nhàng hơn. Tất cả những điều đó đều nhờ vào thứ phép màu ngọt ngào của con, bé Annie yêu dấu ạ!
